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INTRODUCTION 


Je  ne  cacherai  pas  au  lecteur  que  c'est  la  publication  des 
Misérables,  de  M.  Victor  Hugo,  qui  m'a  déterminé  à  écrire 
ce  livre,  dont  le  plan,  en  s'élargissant,  a  fini  par  comprendre 
le  roman  contemporain  dans  ses  nombreuses  variétés. 

Quand  MM.  Sue,  Balzac,  Alexandre  Dumas,  Soulié,  ma- 
dame Sand  introduisirent  au  bas  des  journaux,  avec  un  talent 
qu'il  est  impossible  de  méconnaître,  des  romans  où  la  morale 
et  les  principes  sociaux  étaient  si  vivement  attaqués,  je  pro- 
testai par  un  livre,  les  Etudes  critiques  sur  le  feuilleton- 
roman.  Dans  ce  livre,  publié  en  1846,  je  dénonçai  les  consé- 
quences morales  et  sociales  qui  devaient  bientôt  suivre,  et, 
éclairé  par  l'étude  comparée  de  la  situation  politique  et  de  la 
littérature,  je  prévins  la  société,  qui  se  laissait  enivrer  de  ces 
dangereuses  fictions,  qu'elle  tournait  le  dos  à  la  liberté  po- 
litique, et  qu'elle  allait  à  l'anarchie  et  à  la  dictature. 

Quand  M.  de  Lamartine  publia  cet  autre  feuilleton-roman 
sur  la  Révolution  française ,  qu'il  intitula  les  Girondins,  je 
protestai  par  un  second  écrit  publié  en  1847,  les  Études  cri- 
tiques sur  les  Girondins,  en  annonçant  que  les  digues  so- 
ciales avaient  une  brèche,  et  que  la  mer  allait  passer.  Une 
année  ne  s'écoula  point  sans  que  ce  cri  d'alarme  fût  justifié 
par  la  révolution  de  février  1848. 

Lorsque  les  Misérables  de  M.  A^ictor  Hugo  ont  paru,  j'ai 
cru  que  ces  précédents  m'obligeaient  à  un  travail  analogue, 
nouvelle  protestation  contre  la  littérature  immorale  et  non 
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moins  anlisuciale  qu'antireligieuse,  et  je  tis  paraître,  sous  sa 

première  forme,  une  étude  étendue  sur  ce  livre. 

Je  me  trouve  avoir  ainsi  répondu  d'avance  aux  reproches, 
qu'un  illustre  évèque,  Mgr  Dupanloup,  adressait  naguère , 
dans  son  livie  de  la  Charité  chrétienne,  aux  écrivains  catho- 
liques, au  sujet  de  ce  roman,  que  j"ai  regardé  dès  qu'il  a 
paru  comme  un  symptôme  grave  dans  une  situation  difficile 
et  pleine  de  menaces. 

Il  me  sera  permis  de  citer  ces  paroles  épiscopales,  et  de 
m'autoriser  de  l'opinion  d'un  juge  si  élevé  pour  justifier  l'at- 
teniion  particulière  que  j'ai  accordée  à  ce  long  ouvrage,  et 
la  place  considérable  que  je  lui  ai  donnée  dans  mon  travail. 
Voici  le  passage  auquel  je  fais  allusion  : 


«  Un  puissant  esprit  dévoyé,  qui  a,  comme  plusieurs  autres,  dépensé 
en  prodiiralilés  folles  les  dons  les  plus  merveilleux  du  ciel,  a  lancé  ré- 
cemment dans  le  monde  un  livre  inlilulé  :  les  Miscmbics.  Le  bruil  de 
ce  livre  a  fixé  mon  allenlion  :  médecin  des  âmes,  un  évèque  a  le  devoir 
de  veiller  de  près  et  de  loin  sur  tout  ce  qui  intéresse  ou  compromet  la 
santé  desàmcs,  cl  un  bon  ou  mauvais  livre  de  plus,  c'est  toujours  pour 
les  âmes  un  nouveau  principe  de  corru])tion  ou  de  vertu.  Nous  devons 
])rèler  l'oreille  même  au  bruit  des  succès  littéraires,  commeàdes  signes 
dutemiis.  Mais,  je  l'avoue,  avant  l'étrange  succès,  le  titre  m'avait  attiré: 
Les  Miscmbks!  Je  me  suis  dit  :  Cela  nous  regarde  peut-être,  car  nous, 
nous  sommes  les  Secourables.  Lorsque  l'on  entend  dans  le  monde  une 
voix  crier  :  Qui  s'intéresse  aux  misérables?  il  doit  y  avoir  au  moins  un 
chrétien  qui  se  lève  et  qui  réponde  :  C'est  moi! 

«  Je  n'ai  pas  voulu  m'en  rapporter,  pour  connaître  ce  livre,  au  compte 
qui  en  a  été  rendu  par  divers  écrivains  bien  intentionnés,  et  je  le  dirai 
sans  détour,  je  trouve  que  les  catholiques  en  prennent  souvent  bien  à 
leur  aise  avec  ces  gros  livres,  qui  sont,  au  point  de  vue  des  âmes,  de 
gros  événements.  Quelquefois  une  plaisanterie,  peut-être  deux  ou  trois 
insultes,  un  ton  plus  dédaigneux  que  scandalisé,  et  ils  croient  que  le 
livre  est  mort.  On  dit  que  le  ridicule  tue;  non,  il  blesse.  Par  là,  on 
excite  ses  adversaires,  on  ne  les  désarme  pas.  Je  ne  sais  plus  où  saint 
Augustin  a  dit:  Tuba  insultationis  i/ifructuosum  facit  bcllum.  » 


Je  ne  crains  pas  que  le  lecteur,  après  avoir  fini  mon  livre, 
m'accuse  d'avoir  encouru  la  censure  sévère  jetée  par  Mgr  Té- 
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vêque  d'Orléans  sur  les  écrivains  qui  ont  parlé  trop  légère- 
ment fie  «  ces  gros  livres,  qui  sont,  au  point  de  vue  des  âmes, 
de  gros  événements.  » 

Je  voulais  d'abord  étudier  la  question  du  roman  dans  ce 
seul  ouvrage  de  Victor  Hugo;  les  observations  d'un  ami  dont 
j'estime  le  jugement  m'ont  décidé  à  élargir  le  cadre  de  cette 
étude,  pour  y  placer  un  travail  général  sur  le  roman  contem- 
porain entre  1848  et  1864. 

J'y  ai  vu  un  premier  avantage ,  c'est  de  compléter  ainsi  à 
la  fois  ce  que  j'avais  dit  du  roman  dans  les  Études  critiques 
sur  le  feuilleton-roman,  et  dans  Y  Histoire  de  la  littérature 
sous  la  Restauration  et  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  et 
de  faire  un  travail  analogue  à  celui  que  j'ai  publié  récemment 
sur  l'art  et  la  poésie,  dans  le  volume  mûivXè  Poètes  et  Artistes 
contemporains. 

Je  n'ai  pas  été  non  plus  insensible  à  l'idée  d'augmenter  l'in- 
térêt de  mon  travail,  en  l'étendant  à  tout  un  genre  de  littéra- 
ture, au  lieu  de  le  circonscrire  dans  l'étude  d'un  seul  livre  et 
d'un  seul  auteur.  Il  m'a  semblé  que  le  labeur  que  j'avais  entre- 
pris deviendrait,  par  sa  généralité  même,  plus  utile. 

Le  point  de  vue  de  la  postérité  n'est  pas  toujours  celui  du 
temps  où  paraissent  les  ouvrages,  et  les  romans  surtout  sont 
sujets  à  traverser  des  fortunes  bien  diverses.  La  durée  de  leur 
succès  ne  saurait  se  mesurer  à  l'étendue  de  leur  vogue.  Je 
serais  disposé,  au  contraire,  à  croire  que  souvent  plus  cette 
vogue  a  été  éclatante,  moins  elle  est  durable. 

On  le  comprendra  si  l'on  songe  que  la  cause  du  succès  de 
ce  genre  de  compositions  qui  parlent  surtout  à  l'imagination, 
c'est  qu'elles  répondent  au  tour  d'idées  du  moment.  Si  ce  tour 
d'idées  vient  à  cbanger,  les  grâces  passagères  qui  ont  fait  la 
vogue  de  ces  livres  de  circonstance  disparaissent,  et  ils  pro- 
duisent un  peu  l'effet  de  ces  portraits  auxquels  les  costumes 
surannés  des  personnages  donnent  une  physionomie  étrange 
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et  souvent  ridicule.  Ils  ont  été  trop  de  leur  temps  pour  être 

(les  temps  qui  suivent. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  vu  dans  notre  littérature 
des  romans  obtenir  une  vogue  immense,  puis  tomber  dans  un 
oubli  profond,  d"où  la  curiosité  littéraire  de  quelque  érudit 
les  fait  seule,  de  temps  à  autre,  sortir? 

Le  premier  roman  qui  ait  été  écrit  dans  notre  langue,  le  Ro- 
man de  la  Rose,  cette  œuvre  de  deux  plumes,  celle  de  Guil- 
laume de  Lorris  et  celle  de  Jean  de  Meung,  ne  saurait  être  lu 
aujourdlmi  que  par  les  critiques  qui  y  cberchent  des  lumières 
sur  le  mouvement  des  esprits  au  treizième  et  au  quatorzième 
siècle,  et  sur  les  premiers  bégayements  de  la  langue  française. 
Cependant ,  de  quelle  célébrité  ce  roman  n'a-t-il  pas  joui 
cbez  nos  pères?  Avec  quelles  délices  ne  voyaient-ils  pas  le 
héros  du  livre  faire  avec  Doux-Regard,  Richesse,  Jolyveté, 
Courtoisie,  Jeunesse,  le  siège  du  château  fort  où  Bel-Accueil 
est  renfermé,  sous  la  garde  de  Honte,  Peur,  Malebouche,  Dan- 
giers  et  Faux-Semblant,  cet  ancêtre  de  Tartufe!  Ces  allégo- 
ries, qui  nous  paraissent  froides  et  surannées,  leur  parais- 
saient charmantes  dans  leur  nouveauté.  Le  chancelier  Gerson 
se  crut  obligé  de  prêcher  en  chaire  contre  l'auteur  du  Mo- 
man  de  la  Rose,  et  de  composer  pour  le  combattre  un  songe 
allégorique  dans  lequel  on  voit  figurer  un  sénat  composé  de  la 
Justice  canonique,  de  la  Miséricorde,  de  la  Yérité,  du  Cou- 
rage, de  la  Charité,  de  la  Tempérance  et  de  plusieurs  autres. 
L'assemblée  est  présidée  par  la  Pénétration  et  la  Raison,  et 
le  procureur  général  est  l'Éloquence  théologique.  Christine 
de  Pisan  l'attaqua  par  des  raisonnements  plus  littéraires.  Le 
Roman  de  la  Rose  résista  deux  siècles,  ce  qui  est  une  fortune 
longue,  il  est  vrai,  pour  un  roman  et  même  pour  un  ouvrage 
plus  sérieux.  La  cause  de  sa  durée,  c'était  sa  conformité  avec 
l'esprit  français;  mais  quand  cet  esprit  devenu  plus  mûr  fut 
plus  délicat  et  plus  difficile,  la  vogue  du  Roman  de  la  Rose 
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tomba,  et  il  devint  ce  qu'il  est  aujourd'lmi,  un  document  dans 
riiistoire  de  notre  littérature. 

On  sait  la  vogue  qu'obtinrent  les  romans  de  chevalerie, 
ceux  qui  se  rattachaient  au  cycle  de  Charlemagne  comme  ceux, 
qui  se  rattachaient  au  cycle  d'Arthur  de  Bretagne,  et  qui  sont 
vulgairement  connus  sous  le  nom  de  Romans  des  chevaliers 
de  la  Table  ronde.  Ces  livres  furent,  dans  les  châteaux  féo- 
daux, la  distraction  passionnée  des  longues  journées  des  châ- 
telaines ,  et  exercèrent  une  influence  incontestable  sur  les 
idées  et  même  sur  les  faits,  pendant  le  cours  du  moyen  âge. 
Personne  n'a  oublié  comment  Cervantes  les  tua  d'un  coup  de 
son  art  par  son  immortel  Bon  Quichotte,  mais  il  ne  les  tua 
que  parce  que  le  tour  des  esprits  avait  changé,  et  que  la  face 
de  la  société  avait  été  renouvelée  par  le  travail  du  temps. 

Pour  rencontrer  un  succès  aussi  grand  que  celui  des  romans 
de  chevalerie,  il  faut  arriver  jusqu'au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Quand  Honoré  d'IJrfé  eut  décrit,  dans  son 
célèbre  roman  pastoral  de  VAstrée,  le  bonlieurdes  bergers  du 
Lignon,  il  y  eut  une  explosion  d'enthousiasme,  et  le  roman 
pastoral  détrôna  ,  pour  un  temps,  le  roman  de  chevalerie. 
Honoré  d'Urfé  écrivait  pour  une  génération  harassée  des  agi- 
tations et  des  luttes  dont  le  seizième  siècle  avait  été  rempli, 
et  qui  trouvait  un  plaisir  indicible  à  s'enfoncer  dans  les  vertes 
et  paisibles  solitudes,  au  milieu  des  mœurs  pures  et  inno- 
centes dont  le  tableau  reposait  les  imaginations  après  tant  de 
combats,  tant  de  fatigues,  tant  de  vices  et  tant  de  crimes.  Ou 
sait  (jue  notre  grand  Henri  IV,  d'un  esprit  si  vif  et  si  naturel, 
trouvait  un  charme  singulier  à  se  faire  lire  ï A st?'ée  jiendani 
ses  insomnies;  il  y  trouvait  ce  repos  qui  n'avait  jamais  existé 
pour  lui,  et  cet  idéal  qui  console  de  la  réalité. 

La  vogue  du  roman  pastoral  fut  immense,  mais  elle  fut  loin 
d'égaler  celle  des  Romans  de  la  Table  ronde,  et  surtout  celle 
du  Roman  de  la  Rose. 
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Après  le  roman  pastoral,  cet  héritier  de  la  vogue  du  roman 
de  chevalerie,  on  voit  naître,  au  milieu  du  dix-septième 
siècle,  la  vogue  du  roman  poli.  Je  ne  trouve  pas  de  meilleur 
nom  pour  désigner  le  genre  auquel  mademoiselle  de  Scudéry 
donna  une  si  grande  vogue.  Depuis  les  derniers  travaux  de  la 
critique,  et  surtout  depuis  la  publication  des  ouvrages  de 
M.  Cousin  sur  \ii  Société  française  au  dix-septième  siècle, 
tout  le  monde  sait  que  les  romans  de  mademoiselle  de  Scu- 
déry, le  Cyri(s  surtout,  sont  un  tableau  fidèle  des  mœurs  de 
la  société  polie  dans  la  première  moitié  du  grand  siècle.  Le 
savant  auteur  nous  a  même  donné  la  clef  du  roman,  et,  grâce 
à  lui,  nous  savons  que  «  Mandane  est  madame  la  duchesse 
de  Longueville;  Cyrus,  M.  le  Prince;  le  prince  Artibie,  le 
duc  de  Châtillon;  la  grande  ville  d'Artaxate,  celle  de  Paris; 
le  siège  de  Cumes,  le  siège  de  Dunkerque;  la  bataille  de 
Thybarra,  celle  de  Lens,  »  et  ainsi  de  suite. 

Ce  point  de  vue  suffit  pour  expliquer  l'intérêt  passionné 
avec  lequel  les  contemporains  lurent  cet  ouvrage,  semblable 
à  un  miroir  dont  la  glace,  couverte  d'une  gaze,  rendait  les 
ligures  des  personnages  à  travers  un  léger  nuage,  en  piquant 
la  curiosité  avant  de  la  satisfaire.  Cette  allégorie  perpétuelle 
ajoutait  un  charme  particulier  à  cette  peinture  de  la  vie 
polie.  Aussi,  comme  le  fait  remarquer  M.  Cousin,  «  madame 
de  Sévigné,  qui  se  connaissait  en  agrément  et  en  délicatesse, 
a  loué  avec  effusion  l'auteur  et  l'ouvrage,  et,  de  1649  à  1654, 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  à  la  cour  et  dans  la  plus 
haute  aristocratie  comme  dans  la  bourgeoisie  instruite  et  cul- 
tivée, à  Paris  et  en  province,  dans  tous  les  rangs  de  la  société 
h  plus  polie  de  l'univers,  on  ne  lisait  pas  seulement,  on  s'ar- 
rachait, on  dévorait,  à  mesure  qu'ils  paraissaient,  les  dix  gros 
volumes  »  dont  se  composait  Cyrus. 

Uien  déplus  exact  que  cette  observation,  mais  rien  de  plus 
rapide  que  la  réaction  qui  suivit.  Le  dix-septième  siècle  n'é- 
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tail  pas  arrivé  à  sa  tin,  que  Boileau  jetait  à  pleines  mains  le 
ridicule  sur  ce  roman  qui  avait  fait  les  délices  de  madame  de 
Sévigné  et  de  toutes  les  grandes  dames  de  l'époque.  L'indiffé- 
rence et  l'ennui  succédaient  à  l'enthousiasme  et  a  la  curiosité  ; 
le  temps,  en  marchant,  avait  changé  la  tigure  du  monde,  qui 
ne  se  reconnaissait  plus  dans  ces  portraits,  et  Cf/rus,  et  Clé- 
lie,  qui  n'est  que  l'exagération  et  la  charge  de  Cyrus^  en- 
traient dans  cet  oubli  profond  qui  est  la  mort  des  livies. 

Il  nous  serait  facile  de  pousser  plus  loin  cette  histoire  de 
la  grandeur  et  de  la  décadence  des  romans  qu'on  pourrait 
appeler  les  éphémères  de  la  littérature.  Sauf  quelques  livres 
hors  ligne,  Gii  Blas^  par  exemple,  qui  durera  autant  que 
notre  langue,  combien  peu  ont  survécu  au  temps  qui  les  avait 
vus  naître!  Atala,  qui  intéressa  passionnément  la  France  au 
début  de  ce  siècle.  Commence  à  vieillir  à  cause  de  son  style 
d'une  simplicité  affectée,  tandis  que  René  résiste  mieux.  On 
parle  plus  de  la  Corinne  de  madame  de  Staël  qu'on  ne  la  lit. 
Paul  et  Virginie,  malgré  quelques  expressions  déclama- 
toires qui  sont  le  millésime  de  l'époque  où  le  livre  fut  écrit, 
résiste  par  la  fraîcheur  inaltérable  du  fond  et  le  sentiment 
des  beautés  de  la  nature  et  des  grâces  ineffables  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse  s'épanouissant  dans  cette  églogue  passionnée. 
Mais  parmi  les  romans  presque  innombrables  de  madame  de 
Genlis,  en  est-il  plus  d'un  ou  deux  qu'on  puisse  encore  lire? 
Sauf  la  Princesse  de  Clèves,  y  a-t-il  un  livre  de  madame  de 
La  Fayette  qui  soit  d'une  lecture  courante?  Je  ne  parle  point 
de  Restif  de  la  Bretonne  et  de  Pigault-Lebrun,  dont  les  œuvres 
sont  tombées  dans  un  juste  oubli;  mais  qui  entreprendrait 
aujourd'hui  d'aller  jusqu'au  bout  de  cette  Mathilde  de  ma- 
dame Cottin,  qui  fit  verser  sur  les  malheurs  de  l'héroïne  et  de 
Malek-Adel  tant  de  larmes  aux  beaux  yeux  des  jeunes  femmes 
de  cette  époque,  qui  sont  allées  ou  vont  les  Neiges  d'antan? 

Ces  exemples  du  passé  sont  un  avertissement  pour  le  roman 
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contemporain.  Ni  les  louanges  d'une  critique  passionnée  et 
partiale,  ni  renlhousiasme  d'une  génération  qui  cherche  son 
plaisir  là  où  la  génération  suivante  ne  trouvera  peut-être  pas 
le  sien,  ne  lui  garantissent  une  longue  durée.  Il  faut  bien 
l'avouer,  au  risque  de  scandaliser  les  idolâtres  du  génie  de 
l'auteur  de  la  Comédie  /uwiaine,  le  style  de  Balzac  vieillit, 
en  supposant  qu'il  ait  jamais  été  jeune.  Cette  langue  aux 
effets  heurtés  et  aux  couleurs  bizarres  et  diaprées,  qu'il  a 
inventée,  rendra  peut-être  inaccessibles  à  la  postérité  les  trois 
ou  quatre  romans  exceptionnels  où  il  a  donné  une  peinture 
vraie  de  la  nature  humaine  et  de  la  vie  dans  notre  temps.  Je 
crains  qu'il  n'en  arrive  autant  à  Victor  Hugo,  qui,  pour  avoir 
voulu  créer  une  langue  qui  lui  appartient  en  propre,  ne  sera 
plus  compris  par  personne  dans  vingt-cinq  ans,  tandis  que 
madame  Sand  vivra,  au  moins  dans  quelques-unes  de  ses 
meilleures  œuvres,  par  son  style,  qui  continue  la  grande  tra- 
dition de  la  langue  française. 

Cette  brièveté  générale  de  la  vie  des  romans  donne,  à 
défaut  d'autre  mérite,  quelque  prix  à  ce  tableau  du  roman 
contemporain.  Alors  même  que  les  livres  dont  je  parle  auront 
cessé  d'être  lus,  on  trouvera  dans  ce  volume,  s'il  a  le  bonheur 
d'échapper  à  l'oubli,  des  renseignements  utiles  à  consulter  sur 
la  situation  morale  et  intellectuelle  de  notre  société,  étudiée 
dans  les  œuvres  d'imagination  où  elle  a  cherché  son  idéal. 
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Au  moment  où  la  révolution  de  février  1848  éclate,  l'ère 
des  grands  romans  qui,  depuis  longtemps,  passionnaient  les 
esprits  et  devenaient  l'événement  du  mois,  du  semestre,  de 
l'année,  faute  d'autres  événements,  se  ferme  tout  d'un  coup. 

Balzac  a  terminé  cet  ensemble  d'ouvrages  qu'il  a  désigné 
parce  titre  collectif  un  peu  ambitieux  :  la  Comédie  humaine» 
Il  "va  bientôt  disparaître,  comme  un  homme  qui  a  achevé  son- 
monument,  monument  mêlé  de  beautés  et  de  défauts,  mais 
où  les  défauts  dominent  de  beaucoup.  Pour  le  roman  con- 
temporain, c'est  un  maître,  presque  un  ancêtre.  Il  fait  école, 
et  les  camps  opposés  de  la  littérature  se  disputeront  autour 
de  son  tombeau. 

I.eRom.  contemp,  1 
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Eugène  Sue,  rauteur  de  Mathilde,  des  Mystères  de  Paris, 
du  Juif  Errant,  ne  tardera  pas  à  le  suivre. 

Frédéric  Soulié,  l'auteur  des  Mémoires  du  Diable  et  de 
tant  de  compositions  tragiques  et  violentes,  atteint  par  la 
mort  dans  la  force  de  l'âge,  va  desoendre  aussi  de  la  scène. 

De  cette  pléiade  de  romanciers  qui  a  rempli  le  grand  en- 
tr'acte  politique  jeté  entre  l'année  1 840  et  le  23  février  1 848, 
trois  seuls  demeurent  :  Alexandre  Dumas,  George  Sand  et 
Jules  Sandeau. 

Malgré  la  présence  de  ces  survivants  de  l'époque  anté- 
rieure, la  révolution  de  1848  est  pour  le  roman  un  de  ces 
couchants  littéraires  qui  ferment  une  époque  et  après  les- 
quels il  faut  attendre  une  nouvelle  aurore.  Toute  une  géné- 
ration de  romanciers  arrive  au  terme  de  sa  carrière.  La  plu- 
part ont  épuisé  la  veine  qu'ils  avaient  ouverte.  En  outre,  la 
situation  qui  avait  favorisé  leurs  succès  est  profondément 
changée.  La  génération,  qui  s'était  endormie  au  bord  du  pré- 
cipice en  s'enivrant  de  leurs  récits,  a  été  réveillée  par  un 
coup  de  tonnerre.  Elle  a  autre  chose  à  faire  que  de  s'émou- 
voir à  la  lecture  d'infortunes  factices  et  d'aventures  suppo- 
sées. Le  roman  a  tout  à  coup  paru  armé  de  pied  en  cap  dans 
l'histoire.  Le  roman,  c'est  la  République  que  quelques  esprits 
avisés  voyaient  arriver  par  les  Mystères  de  Paris  de  M.  Sue, 
el  surtout  par  les  Girondins  de  M.  de  Lamartine,  par  tous  ces 
livres,  en  un  mot,  qui  dénonçaient  la  société  k  elle-même  et  lui 
faisaient  honte  d'exister,  la  République,  qui  fut,  pour  la  plus 
grande  partie  des  hommes  de  cette  génération,  une  surprise. 

Un  publiciste  distingué ,  interprète  et  à  la  fois  victime  de 
cette  surprise  dont  quelques  personnes  ne  sont  pas  encore 
revenues,  M.  Cuvillier-Fleury,  ne  veut  pas  que  le  roman  ait 
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contribué  à  la  débâcle  de  l'établissement  de  juillet  en  1848. 
En  toute  occasion,  il  proteste  contre  cette  évidence  qui  l'hu- 
milie et  le  chagrine.  Il  refuse  d'avouer  que  le  gouvernement 
qu'il  aimait  ait  pu  succomber  sous  le  flot  de  cette  littérature 
corrompue  qui  battait  les  assises  sociales  et  à  laquelle  le 
pouvoir  issu  de  la  révolution  de  1830  donnait  accès  dans  ses 
propres  journaux. 

«Nous  n'étions  pas  beaucoup  moins  vertueux,  il  y  a  dix 
ans,  ce  me  semble,  s'écrie-t-il,  que  nous  ne  le  sommes  au- 
jourd'hui. Nos  romans  seuls  l'étaient  moins.  La  société  les 
laissait  faire  ;  elle  se  sentait  libre,  elle  se  croyait  forte  et  elle 
l'eût  été  bien  davantage  si  elle  eût  eu  moins  de  confiance 
dans  sa  force.  Malgré  tout,  elle  ne  s'inquiétait  ni  des  orages 
de  la  tribune,  ni  des  excès  de  sa  littérature;  elle  n'avait  peur 
ni  de  ses  démagogues  ni  de  ses  conteurs.  Cette  confiance 
n'était  qu'une  erreur  de  la  liberté;  elle  a  servi  d'arguments 
contre  ses  amis  dans  des  controverses  sans  bonne  foi;  au 
fait,  elle  avait  son  danger.  La  réaction  a  été  vive.  Elle  était 
légitime.  Mais  ne  laissez  donc  pas  dire  que  c'est  le  roman 
moderne  qui  a  perdu  la  France,  et  que  c'est  Lugarto^  Tren- 
mor  et  Rose-Pompon  qui  ont  fait  la  révolution  de  Février. 
La  France  constitutionnelle  valait  mieux  que  ses  romans,  et 
elle  était  plus  forte  que  ses  corrupteurs.  Le  roman  calom- 
niait le  monde  sans  le  pervertir.  Le  monde  encourageait  le 
roman  sans  l'estimer.  Quand  les  démagogues  se  sont  rués 
sur  elle,  la  société  française  avait  plutôt  perdu  sa  bonne  re- 
nommée que  sa  vertu,  j'entends  cette  vertu  relative  qui  est 
celle  de  la  civilisation  et  des  lumières  '.  » 

1.  Deniicrcs  Éludes  historiques  et  littéraires,  publiéeâ  en  1858,  tome  1'^^^ 
page  27  4. 
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Celte  idée  revient  avec  plus  d'insistance  sous  la  même  plume 
et  prend  la  forme  d'une  question  personnelle  qui  doit  être  vi- 
dée entre  M.  Cuvillier-Fleury  et  celui-là  môme  qui  entreprend 
d'écrire  l'histoire  du  Roman  contemporain  après  avoir  écrit 
V Histoire  de  la  littérature  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 

«  Le  roman  et  le  théâtre,  »  s'écrie  M.  Cuvillier-Fleury 
avec  une  ironie  peu  déguisée,  en  attaquant  une  de  nos  ap- 
préciations contenue  dans  ce  dernier  ouvrage,  «  le  roman  et 
le  théâtre,  voilà  la  source  de  dépravation  qui,  des  bas-fonds 
de  la  société,  remontait  jusqu'à  ses  hauteurs!  C'est  au  fond 
de  quelque  boutique  vouée  à  la  littérature  industrielle,  dans 
quelque  volume  souillé  et  oublié,  que  l'historien  de  la  Litté- 
rature sous  le  gouvernement  de  Juillet  va  chercher  le  secret 
de  cette  faiblesse  qu'il  reproche  à  la  monarchie  constitution- 
nelle !  Ses  orateurs  et  ses  politiques  l'auraient  peut-être  sau- 
vée ;  ses  romanciers  l'ont  perdue.  C'est  le  Chourineur  qui 
a  tué  cette  société  que  défendaient  M.  de  Broglie,  M.  Mole, 
M.  Guizot  et  combien  d'autres!  Monte-Cristo  l'a  séduite; 
Lugarto  l'a  étouffée.  Au  terme  de  cette  longue  carrière  par- 
courue avec  tant  d'éclat,  et  parmi  tout  cet  imposant  cortège 
de  grands  esprits  et  de  nobles  coeurs,  c'est  un  romancier, 
homme  ou  femme,  qui  l'attendait  pour  lui  donner  le  coup 
de  grâce!  M.  Nettement  est  ici,  il  faut  bien  le  dire,  l'organe 
de  ce  parti  pris  de  pessimisme  historique  qui,  appliqué  à 
l'étude  des  faits  contemporains,  met  en  lumière  ceux  que  le 
temps  aurait  couverts  de  son  ombre,  si  l'historien  avait  pu 
attendre,  les  grossit  hors  de  toute  proportion  et  en  dénature 
à  la  fois  la  moralité  et  la  perspective  '.  » 

1.  Même  ouvrage  cl  laùiiic  volume,  i)agc  108  :  La  LiCtéralure  sous  le  ijoii^ 
vcrnaneitt  de  Juillet. 
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Puisque  la  question  a  été  posée,  il  importe  qu'elle  ?oit 
résolue.  Cela  importe  non-seulement  au  point  de  vue  du 
passé,  mais  au  point  de  vue  du  présent  et  de  l'avenir.  Cette 
question  est  ici  à  sa  place  naturelle ,  car  il  s'agit  de  Tin- 
fluence  morale  et  sociale  du  roman.  Est-elle  aussi  petite  et 
aussi  faible  que  l'assure  M.  Cuvillier-Fleury ?  Est-elle 
aussi  grande,  non  pas  qu'il  me  le  fait  dire,  car  il  a  singuliè- 
rement exagéré  la  portée  de  mes  observations ,  mais  aussi 
grande  que  je  l'ai  dit  ?  Suivant  que  cette  question  sera  réso- 
lue dans  mon  sens  ou  dans  celui  de  mon  contradicteur, 
l'étude  du  Roman  contemporain^  chacun  le  comprend,  ac- 
querra ou  perdra  de  son  importance. 

Il  faut  tâcher  de  ne  donner  dans  aucun  des  deux  excès 
contraires,  ni  dans  le  pessimisme,  ni  dans  l'optimisme. 
Dire  que  le  roman  à  lui  seul  a  tué  le  gouvernement  de 
Juillet,  qui  par  sa  politique  aurait  été  invulnérable,  ce  se- 
rait aller  trop  loin.  Aussi  ne  suis-je  jamais  allé  jusque-là. 
Un  gouvernement  ne  périt  point  par  une  seule  cause,  mais 
par  un  ensemble  de  causes.  J'ajouterai  que  la  Httérature  est 
un  effet  avant  d'être  une  cause.  Il  y  a  une  action  et  une  réac- 
tion continuelles  du  monde  des  faits  sur  le  monde  des  idées, 
et  du  monde  des  idées  sur  le  monde  des  faits.  Ce  serait  donc 
méconnaître  l'évidence  que  de  prétendre  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  les  circonstances  générales,  au  milieu  desquelles 
une  société  chemine,  l'exphcation  de  la  faveur  persévérante 
avec  laquelle  tels  ou  tels  livres  sont  accueillis,  et  d'affirmer  que 
ces  livres  n'exercent  à  leur  tour  aucune  action.  Sans  doute,  il 
faut  faire  la  part  du  génie  particulier  des  écrivains  et  de  leur 
Hberté  intellectuelle  et  morale  dont  ils  usent  ou  abusent  à 
leur  gré,  comme  il  faut  faire  la  part  de  la  liberté  de  ceux  qui 
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les  lisent.  Mais  on  ne  saurait  s'empêcher  de  reconnaître 
que  comme  les  écrivains  n'écrivent  que  pour  être  lus,  et 
que  les  lecteurs  ne  lisent  que  les  livres  qui  leur  convien- 
nent, la  corruption  de  la  littérature,  quand  elle  se  g^énéra- 
lise,  est  un  fâcheux  symptôme  et  un  dangereux  auxiliaire 
des  causes  fatales  qui  battent  en  brèche  les  assises  de  la 
société. 

C'est  pour  cela  que  dans  cette  sombre  et  triste  année  1847, 
où  tant  de  symptômes  néfastes  s'accumulèrent,  nous  com- 
mençâmes h  prévoir  et  à  annoncer  que  les  choses  n'iraient 
pas  loin.  Nous  voyions  tout  à  la  fois  deux  pairs  de  France 
comparaître  devant  la  justice,  l'un  comme  accusé  de  s'être 
laissé  corrouipre ,  l'autre  d'avoir  corrompu;  un  troisième 
pair  de  France  convai)icu  d'avoir  assassiné  sa  femme  et 
échappant  à  l'échafaud  par  le  suicide.  Nous  venions  d'assister 
à  ce  procès  de  Rouen,  où  l'on  vit  les  gentilshommes  de  let- 
tres les  plus  en  renom  de  l'époque  contraints  d'avouer  que 
ces  notions  d'honneur  que  les  raflinés  des  temps  anciens 
conservaient,  même  en  renonçant  aux  autres  vertus,  s'étaient 
singulièrement  affaiblies,  puisque  l'arrêt  du  tribunal  consta- 
tait qu'on  n'était  sûr  de  rien  dans  les  duels,  et  que  ces  dés 
de  mort  avec  lesquels  on  joue  son  existence  pouvaient  être 
pipés.  Lorsqu'au  milieu  de  cette  situation,  où  les  poUtiquea 
étaient  coudamnés  à  l'immobilité  et  où  l'activité  des  esprits 
cherchait  un  aliment,  nous  vîmes  le  roman  arriver  de  trans- 
formation en  transformation,  du  Vautrin  de  M.  de  Balzac 
jub(iu'aux  Girondins  de  M.  de  Lamartine  en  traversant  les 
Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant  de  M.  Sue,  nous  jetâmes 
un  cri  d'alarme  :  «  Quand  une  situation  est  tendue,  disions- 
nous  ,  tout  est  grave.   Quand  une  coupe  est  remplie,  une 
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feuille  fait  déborder  le  liquide.  Qu'une  torche  tombe  sur  la 
terre  nue  et  dépouillée,  elle  s'éteint.  Qu'une  seule  étincelle 
rencontre  des  matières  inflammables,  on  voit  s'allumer  un 
incendie.  Telle  est  la  situation.  Tout  semble  combiné  pour 
l'aggraver.  Au  moment  où  les  idées  démocratiques  s'exal- 
tent, un  ouvrage,  mélange  incroyable  de  vérités  et  d'erreurs, 
vient  réhabiliter  les  types  d'exterminations  de  la  démocratie 
de  93.  Il  semble  que  la  voix  du  poêle  crie  :  «Yoici  les  ven- 
«  geurs  î  »  L'art  conspire  avec  la  poésie.  Les  statuettes  de 
Robespierre  l'incorruptible,  de  Danton,  de  Marat,  de  Cou- 
thon,  reparaissent  en  attendant  leurs  statues.  Ainsi  cette 
barrière  d'horreur  et  d'indignation,  jusqu'ici  infranchis- 
sable, qui  arrêtait  les  esprits  sur  cette  pente  fatale,  semble 
au  moment  d'être  franchie.  «  Voilà  ce  que  nous  écrivions  le 
6  septembre  1847,  et  nous  terminions  en  nous  écriant  : 
«  Malheureuse  France  '  !  » 

Il  semble  que  la  cause  soit  déjà  entendue.  En  voyant  les 
courants  qu'  régnaient  dans  la  société  et  dans  la  littérature 
en  1847,  nous  avons  pronostiqué  une  révolution.  Cette  révo- 
lution a  éclaté.  M.  Cuvillier-Fleury  déclare  après  coup  que 
le  gouvernement  auquel  il  était  dévoué  était  trop  fort  pour 
avoir  rien  à  appréhender  de  la  corruption  littéraire.  Pourquoi 
donc  s'est-il  trouvé  si  faible  devant  l'anarchie  ?  Par  une  sin- 
gulière illusion,  il  proclame  impossible  cette  révolution,  qui 
a  sa  date  dans  l'histoire.  Entre  nous,  qui  l'avons  annoncée 
avant  qu'elle  se  produisît,  et  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  la 
nie  après  son  avènement,  qui  a  raison?  C'est  une  simple 


1 .    Cet  arlicle  a  élé  publié  dans  le  numéro  du  G  septembre  1847  du  journal 
la  Mode. 
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question  de  fait.  «  C'est  le  Choiirmeurqu'i  a  tué  cette  société 
que  défendaient  M.  deBroglie,  M.  Mole,  M.  Guizot!  )>  s'écrie 
M.  Cuvillier-Fleury  avec  une  généreuse  incrédulité  et  une 
surprise  indignée.  Ce  qu'il  y  a  d'abord  de  bien  certain,  c'est 
que  MM.  le  duc  de  Broglie,  Mole,  Guizot,  malgré  leur 
incontestable  mérite,  n'ont  pas  réussi  à  défendre  la  société, 
puisqu'elle  est  tombée.  M.  Cuvillier-Fleury  trouve-t-il 
quelque  consolation  à  penser  qu'elle  est  uniquement  tom- 
bée devant  Caussidière,  Albert  l'ouvrier  et  quelques  émeu- 
tiers  inconnus?  Je  voudrais  lui  laisser  cette  consolation; 
mais,  en  conscience,  je  ne  le  puis. 

Je  remonte  ici  de  la  question  de  fait  à  la  question  philo- 
sophique. Le  sophisme  de  l'argumentation  de  M.  Cuvillier- 
Fleury,  c'est  qu'il  diminue  de  parti  pris  la  place  qu'a  tenue 
la  littérature  immorale ,  et  en  particulier  le  roman ,  dans 
l'époque  dont  il  s'agit.  Son  avis  n'est  pas  conforme  à  celui 
de  M.  Vitet,  qui  a  pu  juger  les  choses,  non-seulement  au 
point  de  vue  littéraire,  mais  au  point  de  vue  politique.  «  Ja- 
mais, disait  cet  esprit  pénétrant  et  perspicace  dans  sa  réponse 
au  discours  de  réception  de  M.  Jules  Sandeau  à  l'Académie 
française,  jamais  le  roman  n'avait  conquis  une  telle  puis- 
sance, joué  un  tel  rùle,  ni  fait  autant  parler  de  lui.  »  A 
quoi  pense  donc  M.  Cuvillier-Fleury  quand  il  veut  le  con- 
finer «  au  fond  de  quelque  boutique  vouée  à  la  littérature 
industrielle.  «  A-t-il  donc  oublié  que  c'est  dans  le  feuilleton 
du  Journal  des  Débats,  le  journal  même  du  gouvernement  de 
Juillet,  le  journal  où  M.  Cuvillier  écrivait  et  où  il  écrit  en- 
core, que  parurent  les  Mystères  de  Paris  d'Eugène  Sue?  A 
quoi  pense-t-il  quand  il  nous  reproche  d'aller  chercher  le 
secret  de  la  faiblesse  de  la  société  de  Juillet  dans  quelque 
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livre  souillé  et  oublié?  A-t-il  oublié  lui-même  que  le  Juif- 
Errant^  celte  mise  en  action  dramatique  des  principes  du 
socialisme,  parut  dans  le  feuilleton  du  Constitutionnel^  le 
journal  de  la  seconde  nuance  gouvernementale  de  l'établis- 
sement de  Juillet?  Étaient-ce  des  boutiques  indusirielles 
que  les  grands  journaux  du  gouvernement  ?  Étaient-ce  des 
livres  oubliés  que  ceux  de  Balzac ,  qui  étaient  dans  toutes 
les  mains;  des  livres  oubliés  que  ceux  d'Eugène  Sue,  dont 
la  librairie  multipliait  les  éditions,  quand  la  presse  périodique 
les  avait  déjà  répandus  dans  toute  la  France? 

Il  nous  reste  à  signaler  la  progression  logique  qui  contri- 
buait à  rendre  nos  alarmes  plus  vives.  Il  était  évident  pour 
nous  que,  surtout  depuis  le  dénoùment  de  la  question 
d'Orient  en  1840,  le  roman  s'était  chargé  de  fournir  à  la 
France  l'idéal  qu'elle  ne  pouvait  plus  chercher  dans  la  poli- 
tique, dont  les  horizons  s'étaient  fermés,  comme  le  procla- 
maient MM.  Duvergier  de  Hauranne,  de  Malleville,  Desmous- 
seaux  de  Givré  du  haut  de  la  tribune.  Cela  augmentait  d'une 
manière  tout  à  fait  imprévue  l'importance  du  roman.  Or,  nous 
voyions  qu'après  Balzac,  qui  avait  livré  les  hautes  classes  au 
mépris  et  à  la  haine  des  classes  populaires  par  ses  tableaux 
pessimistes,  où  des  vices  et  des  désordres  exceptionnels  dans 
les  classes  supérieures  sont  représentés  comme  quelque 
chose  de  normal  et  d'universel,  Eugène  Sue  était  venu  exas- 
pérer les  classes  populaires  en  exagérant  leurs  souiTrances 
et  leurs  misères  dans  les  Mystères  de  Paris,  en  leur  mon- 
trant dans  le  Juif-Errant  les  utopies  sociahstes  comme  une 
issue.  Nous  voyions  enfin  Lamartine  jeter,  par  ses  Giron- 
dins, le  dernier  et  le  plus  dangereux  des  romans,  l'étincelle 
électrique  de  la  passion  politique  sur  toutes  ces  matières 


10  ÉCLIPSE  DU  ROMAN 

inflammables.  Alors  nous  ne  doutâmes  plus  que  l'on  verrait 
d'un  jour  à  l'autre  s'allumer  l'incendie.  Nous  en  doutâmes 
d'autant  moins  que,  comme  le  fait  remarquer  M.  Vitet  dans 
le  discours  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion  :  «  Les  pein- 
tures les  moins  chastes  des  romans  d'autrefois  étaient  de- 
venues presque  innocentes,  attendu  qu'elles  n'offensaient 
que  la  pudeur,  tandis  que  le  roman  nouveau  entremêlait  à 
la  licence  je  ne  sais  quelles  prédications  vénéneuses  contre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde.  » 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  dans  l'ordre  historique  que 
nous  avons  raison  contre  l'école  à  laquelle  appartient  M.  Cu- 
villier-Fleury,  en  dénonçant  l'importance  du  roman  moderne 
et  l'influence  funeste  qu'il  a  eue  sur  la  destinée  de  la  société. 
Nous  n'avons  pas  moins  raison  dans  l'ordre  logique.  Cette 
révolution  qui  a  surpris  cette  école  n'était  pas  un  effet  sans 
cause.  D'autres  l'avaient  vue  venir,  parce  qu'ils  avaient  mieux 
surveillé  les  sources  où  les  révolutions  s'élaborent.  Quand 
une  avalanche  se  détache  d'une  montagne,  ceux  qui  sont  trop 
occupés  de  leur  vie  intérieure  et  qui  restent  chez  eux,  décla- 
rent que  c'est  un  événement  fortuit  que  rien  ne  pouvait  faire 
prévoir;  mais  ceux  qui,  au  lieu  de  rester  chez  eux,  sont  allés 
à  la  montagne,  ceux-ci  ont  entendu  dans  les  glaciers  les 
craquements  précurseurs  du  sinistre,  et  il  ne  faut  pas  leur 
dire,  quand  leur  prophétie  est  accomplie,  qu'ils  ont  calom- 
nié la  société  qu'ils  avaient  avertie. 
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II 


KTAT    DE     LA    SOCIETE    ET     DES    ESPRITS    APRES    LA    REVOLUTION 
DE    )84S.  — POIXT    DE    PLACE    POUR    LE     ROMAN. 


Surpris  ou  non  surpris,  la  situation  de  tous  les  honnêtes 
gens,  le  lendemain  de  la  révolution  de  Février,  est  la  même. 

Il  faut  courir  au  sauvetage  de  la  société  naufragée.  La  cé- 
lèbre devise  :  Chacun  chez  soi  et  chacun  pour  soi!  a  disparu 
dans  ce  cataclysme  inattendu,  et  elle  a  été  remplacée  par 
une  devise  nouvelle  :  Tons  dans  la  rue^  tous  pour  chacun., 
chacun  pour  tous!  Ce  sont,  chaque  matin,  et  souvent  chaque 
soir,  des  terreurs  indicibles.  On  ne  vit  pas  au  jour  le  jour, 
on  vit  à  l'heure,  à  la  minute.  Au  moindre  bruit,  on  prête 
l'oreille;  est-ce  le  tocsin?  est-ce  le  canon?  N'est-ce  pas  la 
grande  voix  de  la  multitude  vociférant  dans  le  lointain  l'avé- 
nement  d'un  gouvernement  nouveau?  Les  alertes  succèdent 
aux  alertes.  L'air  des  lampions  ou  le  pas  cadencé  de  la  garde 
nationale  retentissant  dans  la  rue  appelle  les  hommes  aux 
armes,  les  femmes  et  les  enfants  aux  croisées.  Qu'y  a-t-il 
encore?  Est-il  vrai  que  la  démonstration  des  bonnets  à  poil 
ait  provoqué  une  démonstration  démocratique  et  sociale? 
Qu'allons-nous  devenir?  Lamartine,  l'auteur  des  Girondiîis, 
condamné  à  servir  de  digue  au  torrent  qu'il  a  contribué  à 
déchaîner,  réussira-t-il,  comme  Orphée,  à  apaiser,  par  l'har- 
monie de  ses  périodes  sonores,  les  passions  déchaînées,  et  le 
drapeau  tricolore  se  maintiendra-t-il ,  à  l'Hôtel  de  ville,  en 
face  du  drapeau  rouge,  son  sanglant  concurrent? 
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Vous  reconnaissez  le  temps  du  gouvernement  provisoire. 
Ce  temps  a  laissé  dans  les  esprits  une  impression  si  profonde, 
que  le  jugement  qu'on  avait  porté  sur  l'époque  précédente 
en  a  été  profondément  modifié.  11  semble,  quand  on  lit  les 
souvenirs  effarés  de  quelques-uns  de  ces  esprits  timides,  amou- 
reux de  la  quiétude  littéraire  et  àwfar  niente  des  salons,  que 
la  révolution  de  Février  ait  été  une  espèce  d'invasion  de  bar- 
bares se  précipitant  à  l'improviste  sur  une  société  heureuse 
et  bien  réglée.  Ils  ont  vu  la  chose,  mais  ils  ne  peuvent  encore 
s'expliquer  comment  elleest  arrivée.  Leur  pessimisme,  quand 
ils  parlent  de  cette  époque,  vient  doubler  l'optimisme  avec 
lequel  ils  parlentdes  temps  précédents.  Tout  allait  si  bien!  On 
passait  ses  nuits  dans  son  lit;  on  cheminait  le  jour  dans  des 
rues  bien  balayées  et  dans  lesquelles  les  becs  de  gaz  n'avaient 
pas  été  cassés  ;  on  buvait  frais  et  l'on  mangeait  chaud  ;  on 
fumait  son  cigare  sur  l'asphalte,  sans  entendre  le  cri  :  Aux 
armes  l  et  sans  avoir  à  craindre  une  balle  égarée.  Il  y  avait 
des  dîners,  des  bals,  des  soirées,  des  concerts.  On  n'était 
pas  réduit  à  perdre  ses  nuits  en  patrouilles  et  à  s'étabhr, 
pendant  la  journée,  en  permanence  au  corps  de  garde  de 
son  quartier,  comme  on  le  fut  en  1848,  bien  heureux  quand 
on  trouvait  le  temps  de  déjeuner  avec  une  omelette  insuffi- 
sante et  de  dîner  avec  un  morceau  de  pain  et  un  cervelas 
plus  ou  moins  parfumé! 

Malgré  les  regrets  et  les  mea  culpa  des  oisifs  littéraires,  la 
révolution  de  Février,  comme  tous  les  événements  de  ce 
monde,  avait  sa  raison  d'être.  Elle  sortait  de  l'impuissance 
des  uns  à  égaler  la  réalité  à  l'idéal  qu'ils  avaient  donné,  et 
des  déceptions  des  autres.  Elle  était  la  protestation  des 
espérances  trompées,  des  aspirations  déçues,  l'expression  de 
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la  fatigue  des  gouvernants  et  de  l'ennui  des  gouvernés  si- 
gnalé par  M.  de  Lamartine  dans  une  harangue  fameuse.  Le 
pays  légal,  comme  on  disait  alors,  était  une  base  trop  étroite 
et  trop  faible.  La  logique  des  barricades  se  trouvait  élevée  à 
sa  seconde  puissance.  La  royauté,  issue  d'une  insurrection, 
demeurait  faible  devant  une  insurrection.   Malencontreux 
Œdipe,  elle  n'avait  pas  trouvé  le  mot  de  l'énigme  posée  par 
le  sphynx  révolutionnaire.  Voyant  la  garde  nationale  se  dé- 
clarer contre  elle,  la  parole  de  César  à  Brutus  :  «Et  toi 
aussi  !  «  lui  revenait  à  la  mémoire  et  à  la  bouche,  et,  se  cou- 
vrant la  tête  de  son  manteau,  elle  s'éloignait.  Mais  en  s'éloi- 
gnant  elle  laissait  les  vaincus  épouvantés  de  leur  défaite  et 
les  vainqueurs  inquiets  de  leur  triomphe.  Si  M.  Eugène  Sue 
eût  publié  à  cette  époque  les  Mystères  de  Paris  ou  le  Juif 
Errant;  M.  Alexandre  Dumas,  Monte-Cristo;  George  Sand, 
Jacques  ou  Lélia ;  Balzac,  la  Peau  de  chagrin,  Vautrin 
ou  les  Treize;  Frédéric  SouHé,  les  3Iémoires  du  Diable^ 
ils  n'auraient  pas  trouvé  cent  lecteurs.  Je  vous  ai  dit  où 
étaient  les  lecteurs  des  romans  pendant  les  premiers  mois  de 
la  RépubHque,  c'est-à-dire  sous  le  gouvernement  provisoire. 
Tout  le  monde  était  sur  le  pont,  comme  il  arrive  dans  un 
navire  battu  par  la  tempête  et  où  une  voie  d'eau  s'est  décla- 
rée. Un  homme  d'État  du  régime  précédent  a  peint  cette 
époque,  avec  autant  de  sens  que  d'esprit,  par  ces  paroles 
connues  :  «  On  se  rencontrait  aux  pompes.  » 

Pouvait-on  davantage  écrire  et  lire  des  romans,  quand  on 
courait  aux  élections  d'où  devait  sortir  la  Constituante?  On 
le  pouvait  si  peu  que  Lamartine  était  élu  dictateur  par  les 
circonstances,  que  George  Sand,  devenue  l'Égérie  du  gou- 
vernement provisoire,  écrivait  les  bulletins  de  la  République, 
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qu'Rugène  Sue  songeait  à  se  porter  candidat,  que  Victor 
Hugo  désertait  aussi  la  littérature  pour  la  politique. 

Le  roman  n'est  plus  dans  les  livres,  et  la  comédie  n'est 
plus  au  théâtre.  Le  roman  part  pour  les  départements  avec 
les  commissaires  de  la  République,  il  entre  à  la  préfecture 
de  police  avec  Caussidière  ;  il  siège  dans  la  rue  de  Rivoli  avec 
les  volontaires  de  Sobrier.  Il  se  partage  les  clubs  et  les  rues 
avec  le  drame  et  la  comédie.  Il  professe  avec  M.  Louis  Blanc 
au  Luxembourg.  Ses  anciens  lecteurs  font  la  patrouille,  de- 
viennent les  habitués  des  clubs,  courent  aux  élections,  s'agi- 
tent dans  les  comices,  distribuent  des  listes.  La  France  at- 
tend avec  anxiété  un  dénoûment  auprès  duquel  pâht  le 
dénoùment  de  tous  les  romans  connus  :  quelle  sera  cette 
assemblée  issue  du  vote  universel  ?  Que  porte-t-elle  dans  ses 
flancs  :  la  république  honnête  et  modérée  ou  la  république 
démocratique  et  sociale  ? 

Le  scrutin  a  répondu,  la  Constituante  arrive.  Mais  la  pré- 
occupation générale  ne  diminue  pas,  elle  augmente.  Parvien- 
dra-t-elle  à  siéger  malgré  les  clubs  qui  parlent  de  la  jeter 
par  les  croisées?  Deviendra-t-elle  maîtresse  de  la  plèbe  pari- 
sienne, ou  subira-t-elle  son  joug?  La  parole  continue,  vous 
le  voyez,  à  appartenir  à  la  politique,  à  l'histoire;  le  roman  l'a 
perdue. 

Les  événements  se  succèdent  avec  une  si  grande  rapidité, 
qu'ils  ne  laissent  pas  languir  l'intérêt.  A  peine  l'Assemblée 
constituante  est-elle  réunie,  que  la  journée  du  15  mai  vient 
effrayer  Paris.  C'est  l'elfort  des  clubs  et  des  journaux  déma- 
gogiques contre  l'Assemblée  issue  du  vote  universel,  l'assaut 
donné  à  la  souveraineté  du  peuple  par  la  souveraineté  du 
but.  Le  tambour  bat  le  rappel  dans  tous  les  quartiers,  la 
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garde  nationale  accourt,  l'Assemblée,  un  moment  envahie, 
a  tenu  contre  les  envahisseurs,  et  n'a  pas  obéi  à  l'ordre  de 
Témeutier  Hubert,  qui,  debout  sur  le  bureau  du  président, 
a  proclamé  la  dissolution  de  la  Constituante,  pendant  que 
Barbes,  las  d'un  trop  long  déguisement,  abandonnait  les 
insignes  de  représentant  pour  retourner  à  l'émeute,  et  pro- 
clamait, au  milieu  des  acclamations  joyeuses  des  émeutiers 
dansant  la  farandole  dans  le  sanctuaire  des  lois,  l'impôt  d'un 
raiUiard  sur  les  riches,  impôt  que  tous  les  danseurs  étaient 
bien  assurés  de  ne  point  payer.  Quel  roman,  si  émouvant 
qu'il  fût,  aurait  eu  l'intérêt  de  ces  scènes  ?  Qui  aurait  eu  le 
temps  de  hre  un  roman  dans  ces  journées  fiévreuses  où  Paris, 
debout  et  en  armes,  vivait  dans  la  rue? 

La  république  démocratique  et  sociale  n'a  pas  donné  sa 
démission.  Pendant  que  l'Assemblée  constituante  songe  à 
dissoudre  les  ateUers  nationaux  qu'elle  regarde,  non  sans 
raison,  comme  une  sorte  de  mont  Aventin  où  les  démago- 
gues peuvent  recruter  une  armée  d'invasion  contre  la  société, 
ceux-ci  se  hâtent  de  commencer  la  bataille  afin  de  ne  pas  être 
prévenus. 

Les  sombres  et  sanglantes  journées  de  juin  se  lèvent  dans 
notre  histoire.  Insurrection  sans  précédents  dans  nos  an- 
nales !  Ce  n'est  plus  pour  ou  contre  un  gouvernement  que 
l'on  combat,  c'est  pour  ou  contre  la  société,  pour  ou  contre 
la  civilisation.  Pendant  trois  jours,  Paris  écoute  avec  une 
stupeur  fiévreuse  le  son  du  tocsin  qui  s'éloigne  ou  qui  se 
rapproche;  le  bruit  du  canon  qui  gronde  dans  le  lointain.  La 
grande  bataille  est  engagée,  comment  se  terminera- t-elle  ? 
Presque  d'heure  en  heure,  le  président  de  la  Constituante 
lit  les  dépêches  qu'd  reçoit  du  général  Cavaignac;  Ce  sont 
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les  généraux  d'Afrique,  habitués  à  la  guerre  contre  les 
Arabes  du  désert,  qui  jouent  cette  terrible  partie  :  Duvivier, 
Bedeau,  La  Moricière,  Damesme,  conduisent  les  colonnes 
d'attaque.  Il  y  a  un  moment  où  le  salut  de  la  capitale  semble 
tenir  à  la  conduite  de  ces  enfants  de  Paris  qu'on  appelle  les 
gardes  mobiles,  recrues  faites  sur  l'émeute  et  qu'on  envoie 
contre  l'émeute.  Je  vous  laisse  à  penser  s'il  s'agit  d'écrire  ou 
de  lire  des  romans  dans  ces  heures  néfastes. 

Être  ou  ne  pas  être  :  telle  est  la  question.  Ceux  qui  se  trou- 
vaient à  Paris  dans  ce  temps  n'oubUeront  jamais  les  spec- 
tacles qu'ils  ont  eus  sous  les  yeux.  En  aucun  temps  cette 
grande  capitale  ne  fut  plus  sombre  et  plus  affligée,  même 
aux  jours  sinistres  du  premier  choléra,  où  elle  était  comme 
sillonnée  par  d'immenses  chars  d'où  débordaient  des  cer- 
cueils. Quelles  inquiétudes  !  quelle  attente  !  quelle  anxiété  ! 
Comme  ces  rues  des  quartiers  du  centre  où  de  longues  files 
de  femmes  assises  sur  leurs  portes  faisaient  de  la  charpie, 
avaient  un  aspect  navrant  !  Plus  de  plaisirs,  plus  de  fêtes, 
plus  de  mouvement  dans  les  rues  sauf  le  galop  des  ordon- 
nances qui  passaient  portant  des  nouvelles  au  quartier  gé- 
néral et  rapportant  des  ordres,  et  les  bataillons  des  gardes 
nationales  départementales  accourues  à  Paris  au  secours  de 
la  société,  et  qui  défilaient  devant  la  salle  des  séances  de 
l'Assemblée  en  acclamant  la  république  et  en  jurant  de  dé- 
fendre les  lois  et  l'ordre  social  menacé  ;  le  soir,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  le  vide  se  faisait  dans  les  rues  où  l'on  n'entendait 
que  le  pas  mesuré  des  patrouilles,  et  si  quelque  passant 
attardé  rentrait  chez  lui  passé  dix  heures  du  soir,  bientôt 
le  qui-vive?  des  sentinelles  en  faction  l'obligeait  à  s'avancer 
à  l'ordre  et  à  produire  son  permis  de  circulation.  Le  combat 
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fut  long  et  terrible,  et  plusieurs  fois  les  républicains  modérés, 
à  l'aide  desquels  tous  les  partis  étaient  accourus,  doutèrent 
de  leur  triomphe.  Je  me  souviens  encore  de  la  paie  et  triste 
figure  de  François  Arago  revenant  des  barricades,  sur  les- 
quelles il  était  monté  pour  adjurer  les  insurgés  de  déposer 
les  armes  ;  il  avait  vieilli  de  dix  ans  en  quelques  heures,  et 
on  eût  dit  Saturne  mutilé  et  chassé  par  ses  enfants.  Depuis 
ces  fatales  journées,  le  sourire  ne  reparut  plus  sur  les  lèvres 
du  vieillard  désolé.  Il  errait  au  milieu  de  ses  collègues,  fidèle 
aux  convictions  de  sa  vie,  mais  sans  espérance,  et  les  ténè- 
bres qui  descendirent  peu  à  peu  sur  ses  yeux  obscui'cis  qui 
avaient  découvert  des  astres  dans  l'espace  et  n'avaient  pas  su 
découvrir  dans  le  temps  la  véritable  route  de  la  France,  lui 
donnèrent  bientôt  une  ressemblance  fatale  avec  l'Œdipe 
antique.  Beaucoup  allèrent  comme  lui  aux  barricades,  mais 
tous  ne  revinrent  pas.  L'assassinat  du  général  Bréa  et  de 
son  aide  de  camp  est  resté  comme  une  sombre  légende  de 
ces  journées  néfastes,  et  les  annales  cathohques,  si  riches 
en  martyrs,  conserveront  toujours  le  souvenir  de  cet  arche- 
vêque de  Paris*,  qui, semblable  au  bon  pasteur,  tomba  sous 
une  balle  au  champ  d'honneur  de  la  charité,  martyr  de  son 
amour  et  de  son  dévouement  pour  son  troupeau. 

Enfin  la  victoire  demeura  aux  défenseurs  de  la  société, 
douloureuse  victoire  remportée  dans  une  guerre  où,  des  deux 
côtés,  le  sang  français  coulait  5  victoire  qui  coûta  cher  aux 
vainqueurs  comme  aux  vaincus,  et  qui  fut  trempée  de  larmes 
et  de  sang!  On  se  trouva  alors  plus  loin  que  jamais  des  fic- 
tions décevantes  qui  avaient  occupé  et  charmé  les  loisirs  des 

1 .   Monseigneur  Alîre. 
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dernières  années  du  règne  précédent.  Un  sentiment  de 
tristesse  rembrunissait  tous  les  fronts,  et  les  mesures  de 
rigueur  qu'on  crut  devoir  prendre  contre  les  nombreux  pri- 
sonniers que  la  guerre  sociale  des  journées  de  juin  avait 
laissés  dans  les  mains  du  pouvoir,  achevaient  d'attrister  la 
situation. 

Les  nouvelles  qui  arrivaient  de  tous  les  points  de  l'Europe 
étaient  presque  aussi  sombres.  Partout  l'émeute  grondant  au 
sein  des  capitales  épouvantées;  partout  des  barricades,  par- 
tout la  guerre;  partout  des  misères,  des  souffrances,  des 
luttes  intestines.  Le  vent  qui  soufflait  de  Vienne  et  de  Berlin, 
comme  celui  qui  soufflait  de  Rome,  de  Venise  et  de  Milan, 
apportaient  une  odeur  de  poudre  et  de  sang.  L'Allemagne  et 
l'Italie  étaient  en  feu.  La  plus  auguste  souveraineté  du 
monde  s'écroulait,  et  le  bienfaiteur  de  Rome,  le  père  de 
la  liberté  italienne,  le  doux  Pie  IX,  était  contraint  par  l'in- 
gratitude et  la  trahison  de  sortir  de  sa  capitale,  après  avoir 
vu  son  ministre  égorgé.  La  Hongrie  se  débattait  sanglante 
sous  les  armées  austro-russes,  et  l'Itahe,  après  avoir  chassé 
pour  un  moment  les  armées  autrichiennes,  succombait  à 
Novare. 

Pendant  que  ces  événements  du  dehors  retentissaient 
chez  nous,  l'Assemblée  constituante  marchait  rapidement 
vers  le  terme  légal  de  ses  travaux ,  en  votant  la  Constitu- 
tion. Déjà  la  popularité  de  Lamartine  a  été  dévorée  par  la 
situation,  qui  court  plutôt  qu'elle  ne  marche.  Le  général 
Cavaignac,  chef  militaire,  désigné  par  les  circonstances,  l'a 
remplacé.  La  question  de  présidence  a  été  posée  ;  Y  aura- 
t-il  ou  n'y  aura-t-il  pas  un  président  de  la  république  ?  — 
Aléa  jacta  est^  le  sort  en  est  jeté,  s'est  écrié  Lamartine.  Il 
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y  aura  un  président  de  la  république.  Quel  sera  ce  prési- 
dent? Sera-ce  le  général  Cavaignac,  qui  représente  un  ser- 
vice récent  rendu  à  la  société,  sera-ce  l'héritier  du  nom  le 
plus  grand  des  temps  modernes,  éclatant  souvenir  qui  de- 
vient une  espérance?  Les  idées  et  les  intérêts  se  jettent  ar- 
demment dans  cette  nouvelle  lice  qui  leur  est  ouverte.  Un 
président  de  république,  une  Chambre  nouvelle  à  nommer, 
il  y  a  là  de  quoi  occuper  tous  les  esprits,  et  le  présent  se 
précipite  à  la  recherche  de  l'avenir,  qui  dépend  de  ces  deux 
votes.  La  lièvre  électorale  qui  a  marqué  le  dernier  mois  de 
l'existence  du  gouvernement  provisoire  recommence  avec 
une  intensité  nouvelle.  Ne  parlez  pas  à  cette  société  affairée, 
préoccupée,  inquiète,  d'autre  chose  que  des  scrutins  de  listes 
et  du  scrutin  présidentiel  du  10  décembre.  Elle  ne  vous 
écouterait  pas,  elle  ne  vous  entendrait  pas  ;  cette  locomotive 
que  la  vapeur  emporte  n'a  qu'un  but,  et  elle  y  court.  Eus- 
siez-vous  le  talent  de  Balzac  multiplié  par  celui  de  Lamar- 
tine, et  pussiez-vous  mettre  le  style  de  George  Sand  au  ser- 
vice de  l'imagination  d'Alexandre  Dumas,  elle  ne  lit  plus  que 
des  bulletins  de  vote,  des  professions  de  foi,  des  articles  de 
journaux  pour  ou  contre  l'une  des  deux  candidatures  prési- 
dentielles, les  avis  des  deux  comités  rivaux,  et  bientôt  les 
nouvelles  qui  arrivent  des  départements.  Quel  est  le  nom 
qui  triomphera,  celui  du  général  Cavaignac,  vainqueur  de 
l'insurrection  sociahste  de  juin,  ou  celui  du  neveu  de  l'em- 
pereur? 
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Le  nom  de  Louis-Napoléon  l'emporte  de  plusieurs  mil- 
lions de  votes.  Bientôt  après,  la  Constituante  fatiguée  ter- 
mine sa  carrière  et  la  Législative  arrive  pour  ouvrir  la  sienne. 
Ce  sont  de  nouvelles  préoccupations,  de  nouvelles  inquié- 
tudes qui  tiennent  la  France  en  éveil.  D'abord,  presque  au 
début  des  séances  de  la  Législative,  le  parti  vaincu  dans 
les  élections,  M.  Ledru-Rollin  en  tète,  essaye  une  espèce 
d'insurrection  de  tribune,  en  déclarant  la  Constitution  vio- 
lée par  l'expédition  française  à  Rome.  —  «Vous  êtes  un  jé- 
suite !  »  crie  à  M.  Thiers  le  fougueux  orateur  delà  gauche,  et 
celui-ci,  prophétisant  la  journée  du  lendemain,  lui  répond  : 
«  Vous  êtes  un  factieux  !  )>  Le  lendemain,  en  effet,  l'insur- 
rection, proclamée  aux  Arts  et  Métiers,  éclate  dans  la  rue. 
Elle  marche  sur  deux  colonnes  vers  l'Assemblée;  mais,  en- 
veloppée et  chargée  dans  sa  marche  par  la  cavalerie  du 
général  Changarnier,' elle  est  dissipée  avant  d'arriver  à  son 
but.  Ce  sont  de  nouvelles  émotions  pour  Paris  et  la  France, 
qui  n'ont  nul  besoin,  pour  occuper  des  loisirs  qui  leur  man- 
quent, de  porter  à  leurs  lèvres  la  coupe  enivrante  où  le  ro- 
man verse  sa  liqueur  capiteuse.  La  tribune  de  l'Assemblée 
nationale  continue  à  être  le  point  de  mire  des  esprits  ;  c'est  la 
discussion  sur  l'expédition  romaine  qui  y  monte  avec  M.  Odi- 
lon  Barrot  et  M.  de  Tocqueville ,  et  provoque  de  terribles 
prises  d'armes  entre  M.  de  Montalembert  et  M.  Victor  Hugo. 
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C'est  la  loi  de  la  liberté  d'enseignement,  présentée  par  M.  de 
Falloux ,  défendue  par  l'élite  des  orateurs  catholiques  de  la 
Chambre,  et  qui,  après  un  long  débat,  triomphe,  grûce  à  un 
discours  de  M.  Thiers.  Puis  les  ombrages  commencent  à 
naître  entre  le  président  de  la  république  et  la  majorité.  La 
lutte,  d'abord  latente  et  soigneusement  dissimulée  des  deux 
côtés,  se  dessine  d'une  manière  plus  marquée  ;  elle  éclate, 
s'assoupit  un  moment  pendant  la  discussion  sur  la  loi  élec- 
torale du  31  mai,  acceptée  par  un  grand  nombre  comme 
une  transaction,  et  qui  n'est  qu'un  armistice,  mais  c'est  pour 
renaître  de  nouveau. 

Tous  les  esprits  avisés  commencent  à  prévoir  qu'elle  ira  à 
l'extrême.  Dans  les  alternatives  de  cette  lutte,  qui  a  ses  péri- 
péties et  ses  intermittences,  les  grands  débats  parlementaires 
continuent  à  absorber  les  intelligences,  et  les  graves  événe- 
ments du  dehors  viennent  mêler  leur  intérêt  à  la  crise  du 
dedans.  Le  pape  est  rentré  à  Rome,  dont  une  armée  fran- 
çaise, conduite  par  le  duc  de  Reggio,  lui  a  rouvert  les 
portes  au  prix  de  son  sang.  L'Autriche,  victorieuse  des  in- 
surrections nationales  qui  Tout  mise  aux  prises  avec  les  élé- 
ments disparates  dont  se  compose  son  vaste  empire,  semble 
se  rasseoir.  L'Allemagne,  pareille  à  un  volcan  qui  exhale 
encore  une  fumée  mêlée  de  quelques  jets  de  flamme,  mais 
dont  la  lave  se  refroidit,  cherche  son  équilibre.  Toutes  les 
nations,  y  compris  l'Angleterre,  ont  les  yeux  fixés  sur  la 
France  devenue  le  spectacle  de  l'univers,  en  même  temps 
qu'elle  est  pour  ses  propres  enfants,  spectateurs  eux-mêmes 
des  phases  du  drame  qui  se  déroule  sous  leurs  yeux,  le  plus 
intéressant  des  théâtres. 

A  mesure  que  la  crise  fait  des  progrès,  l'attention  redou- 
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ble.  Quelquefois  des  scènes  dune  majesté  inexprimable  vien- 
nent remuer  toutes  les  âmes,  comme  le  jour  où  Berryer, 
frappant  de  la  main  cette  tribune  toute  frémissante  des  ac- 
cents de  son  éloquence,  s'écrie  d'une  voix  prophétique  que 
le  jour  approche  où  elle  restera  muette.  L'éparpillement  des 
volontés  s'accroît,  en  effet,  dans  l'Assemblée  à  mesure  qu'on 
approche  des  événements.  Les  partis  contraires  sont  pleins 
de  déflance  les  uns  contre  les  autres.  Eu  même  temps  des 
voix   menaçantes   sèment  partout   l'alarme ,  en   signalant 
l'échéance  du  mois  de  mai  1832  comme  la  crise  finale  dans 
laquelle  la  société  doit  disparaître,  en  pourvoyant  à  la  fois  à 
l'élection  d'une- assemblée  et  d'un  président.  Les  prophètes 
de  malheurs  déclarent  qu'ils  ont  vu  le  spectre  rouge  se  lever 
à  l'horizon.  Les  républicains  extrêmes  prennent  un  plaisir 
puéril  à  cette  fantasmagorie  qui  les  grandit  dans  leur  propre 
opinion,  et  se  drapent  dans  ce  reflet  de  la  terreur.  Les  esprits 
sagaces  commencent  à  prévoir  que  l'Assemblée,  avec  la  di- 
versité de  ses  volontés  et  les  tiraillements  des  opinions  nom- 
breuses qui  s'agitent  dans  son  sein,  aura  le  dessous  dans  ce 
duel  contre  l'unité  de  volonté  et  la  suite  dans  les  desseins. 
La  lassitude  publique,  la  crainte  de  l'avenir  doublée  par  les 
souvenirs  du  passé,  le  désenchantement  succédant  aux  espé- 
rances évanouies,  ont  préparé  la  voie  à  une  nouvelle  phase. 
Comment,  au  milieu  de  cette  fièvre  de  l'appréhension  et  de 
l'attente,  s'occuperait-on  d'autre  chose  que  de  la  situation 
qui  tient  tous  les  intérêts  et  toutes  les  opinions  en  suspens? 
Quelle  attention  pourraient  obtenir  des  fictions,  au  milieu  de 
ces  menaçantes  réalités?  L'atmosphère  politique  est  chargée 
d'électricité.  Les  uns  espèrent,  les  autres  craignent,  tout  le 
monde  attend  un  événement. 
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Cet  éyonement.  cest  le  coup  d'État  du  2  décembre.  Le 
nœud  gordien  qui  n"a  pu  être  dénoué  se  trouve  tranché. 
Pendant  quelque  temps,  les  circonstances  qui  ont  ai^com- 
pagné  le  coup  d"État  laissent  les  esprits  dans  une  sorte  de 
stupeur.  Un  certain  nombre  d'intelligences,  qui  n'étaient  pas 
préparées  à  ce  résultat,  se  demandent  si  le  réel  est  possible. 
Quoi!  voilà  le  dénoùment  de  tant  d'espérances  et  de  ces  longs 
efforts  tentés  pour  acclimater  chez  nous  un  gouvernement 
à  l'anglaise  !  On  aviùt  rêvé  des  luttes  de  Pitt,  de  Burke  et  de 
Fox  dont  les  luttes  des  Guizot,  des  Berrjer,  des  Thiers  et  des 
Dufaiu^  semblaient  un  écho  éloquent,  et  l'on  se  réveillait  sous 
un  maître!  La  toge,  pendant  trente-cinq  ans  maîtresse,  cé- 
dait la  place  à  l'épée,  et  la  devise  de  Cicéron  se  trouvait  re- 
tournée par  les  événements  !  Après  le  coup  d'État  du  2  dé- 
cembre, chacun  comprit  qu'on  était  sur  la  pente  d'un  nouvel 
empire.  Arriverait-on  jusqu'au  bas  de  cette  pente?  Beaucoup 
le  croyaient,  d'autres  restaient  incrédules.  Au  bout  d'un 
an,  la  question  fut  résolue,  u  L'Empire  était  fait,  »  comme 
l'avait  dit  un  jour  M.  Thiers  dans  un  des  derniers  di -cours 
qu'il  ait  prononcés  à  l'Assemblée  législative;  il  ue  lui  restait 
plus  qu'à  se  manifester,  il  fît  bientôt  son  avènement. 

Il  se  produisit  alors  un  mouvement  imprévu  dans  les  ré- 
gions littéraires.  L'avéuemenî  de  l'empire  et  la  tin  du  gou- 
vernement parlementaire  avaient  jeté  sur  le  rivage  les  épaves 
politiques  et  littéraires  du  régime  qui  venait  de  sombrer. 
S'il  fallait  chercher  dans  l'histoire  une  époque  analogue  à 
celle-ci,  je  crois  qu'aucune  autre  phase  n'eut  plus  de  rapport 
avec  celle  à  laquelle  nous  avons  assisté,  que  la  phase  de  l'his- 
toire de  Rome  qui  >iut  immédiatement  après  la  bataille  de 
Pharsale  et  la  chute  du  pai'ti  de  Pompée,  quand  César  à  lui 
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seul  remplissait  Rome  et  que  tous  les  grands  personnages 
qui  se  disputaient  naguère  le  consulat  et  les  magistratures, 
qui  tenaient  le  premier  rang  au  sénat  et  parlaient  au  peuple 
du  haut  de  la  tribune  aux:  harangues,  se  trouvèrent  obligés 
de  descendre  de  la  scène  et  de  se  réduire  au  rùle  de  simples 
spectateurs.  Alors  tous  ces  consuls  sans  faisceaux,  ces  ma- 
gistrats sans  magistratures,  ces  orateurs  sans  tribune,  ces 
généraux  sans  soldats,  qu'on  voit  s'agiter  dans  la  curieuse 
correspondance  de  Cicéron,  ne  rappelèrent  pas  mal  ces  héros 
des  Champs-Elysées  qu'Énée,  dans  sa  descente  aux  enfers, 
rencontra  prêts  à  se  livrer,  sur  leurs  chars  vides,  à  des  sirau- 
1  icres  de  combats,  vaines  images  de  leurs  occupations  pen- 
dant leur  vie,  stérile  amusement  de  leurs  loisirs  éternels! 

Plus  heureux  que  les  héros  de  l'Elysée  décrits  dans 
Vlvnéide,  et  que  les  consulaires  de  Rome  après  la  chute  de 
la  République  et  le  triomphe  de  César,  on  vit  plusieurs  des 
hommes  qui  avaient  rempli  les  premiers  rôles  sous  le  régime 
qui  venait  de  tomber,  venir  chercher  dans  la  république  des 
lettres ,  premier  berceau  de  leur  talent ,  un  asile  glorieux 
pour  eux  et  utile  à  leur  pays. 

Ce  fut  alors  que  M.  Guizot,  rendu  à  ses  études  historiques 
par  la  politique,  publia  sur  l'histoire  d'Angleterre  de  nou- 
veaux et  importants  travaux,  dans  lesquels  on  retrouve  l'es- 
prit naturellement  lumineux  de  l'historien  éclairé  par  la  pra- 
tique des  affaires  longtemps  conduites  par  l'homme  d'État. 
M.  Thiers  revint  avec  plus  de  zèle  et  plus  de  suite  que  jamais 
et  avec  une  expérience  de  plus,  à  sa  grande  histoire  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire,  qu'il  devait  enfin  terminer.  M.  Ville- 
main  écrivit  des  Souvenirs  contemporains  remplis  de  confi- 
dences ingénieuses  sur  les  personnages  qu'il  a  connus,  les 
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temps  qu'il  a  vus,  avec  un  retour  plutôt  indiqué  qu'exprimé 
•vers  les  hommes  et  les  choses  de  notre  temps;  écrits  où 
l'histoire  acquérait  le  mérite  de  l'à-propos,  et  où  la  grâce  et 
le  piquant  de  la  forme,  les  sous-entendus  spirituels,  les  em- 
bûches tendues  par  l'épigramme,  donnaient  un  nouveau  prix 
à  l'intérêt  du  fond.  Il  publia,  en  outre,  ses  Cent-Joiirs,  qui 
rapprochaient,  non  sans  intention,  la  fin  de  l'ancien  empire 
des  commencements  du  nouveau,  en  évoquant  malignement 
un  couchant  devant  une  aurore.  Nous  nous  rappelons  encore 
les  soirées  où  un  certain  nombre  d'élus  furent  admis,  dans 
le  printemps  de  \  852,  à  entendre  la  lecture  de  trois  ou  quatre 
chapitres  de  ce  Uvre  où  revivaient  les  figures  les  plus  inté- 
ressantes de  cet  épisode  de  1813,  Napoléon  lui-même,  Ma- 
dame de  Staël,  son  illustre  ennemie;  Benjamin  Constant,  si 
ardent,  si  ondoyant  et  si  faible;  Fontanes,  cet  Athénien  de 
Paris,  dont  M.  Villemain,  son  élève  préféré,  aime  à  évoquer 
le  souvenir;  Lemercier,  avec  son  austérité  républicaine;  le 
naïf  Simonde  de  Sismondi,  et  toute  la  génération  de  cette 
époque,  aujourd'hui  presque  entièrement  couchée  dans  le 
tombeau.  C'était  dans  le  salon  de  M.  Desmousseaux  de  Givré, 
son  beau-frère,  esprit  lettré  et  libéral,  caractère  honnête  et 
indépendant,  mais  tourné  à  l'opposition,  que  ces  lectures 
avaient  heu.  U.  et  madame  Desmousseaux  de  Givré,  qui  fai- 
saient avec  tant  de  grâce  les  honneurs  de  ces  soirées  vrai- 
ment littéraires,  ne  sont  plus.  Parmi  les  auditeurs  qui  s'émou- 
vaient à  la  lecture  du  chapitre  plein  d'intérêt  dans  lequel 
M.  Villemain  raconte  l'effet  que  produisit  sur  le  salon  de  Ma- 
dame de  Staël  la  nouvelle  de  l'évasion  de  Napoléon  de  l'île 
d'Elbe,  et  le  saisissement  de  cette  jeune  Anglaise  qui,  assise 
au  piano,  laissa  tout  à  coup  expirer  sous  ses  doigts  la  mé- 
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lodie  commencée,  comme  si  elle  avait  eu  l'intuilion  de  la 
mort  prochaine  de  son  fiancé  qui  servait  dans  les  gardes  an- 
glaises et  était  attaché  comme  aide  de  camp  au  duc  de  Wel- 
lington,, plusieurs  ont  déjà  cessé  de  vivre,  tant  la  scène  du 
monde  change  vite  ! 

Vers  la  même  époque,  M.  Cousin,  autre  naufragé  du  gou- 
vernement parlementaire,  commençait,  à  la  suite  de  madame 
de  Longueville,  dans  le  dix-septième  siècle,  ce  voyage  d'in- 
vestigation dont  il  a  rapporté  de  si  intéressantes  remarques, 
des  observations  ingénieuses,  de  piquantes  révélations  sur 
les  femmes  de  cette  époque,  madame  de  Sablé,  madame  de 
Rambouillet,  la  comtesse  de  Maure,  la  princesse  de  Gué- 
ménée,  la  )nère  Agnès  de  Port-Royal,  la  mère  Angélique, 
mademoiselle  de  Scudéry.  On  s'arrachait,  dans  les  maisons 
où  le  culte  de  la  littérature  s'était  conservé,  ces  livres  où 
l'exactitude  de  l'histoire  s'accordait  avec  les  grâces  moins 
austères  du  roman.  Les  esprits  graves  insinuaient  bien  tout 
bas  que  l'auteur  était  un  peu  romanesque  pour  un  philoso- 
phe, et  s'étonnaient  de  l'espèce  de  curiosité  passionnée  avec 
laquelle  il  poursuivait  les  plus  petits  détails  de  la  vie  de  l'hé- 
roïne de  son  épopée;  mnis  les  gens  du  monde  se  montraient 
reconnaissants  envers  cette  aimable  érudition  qui  leur  appor- 
tait les  fleurs  en  se  réservant  les  épines,  et  les  véritables  let- 
trés lisaient,  avec  une  admiration  mêlée  de  plaisir,  ces 
pages  dans  lesquelles  l'auteur  parle  avec  une  rare  facilité  la 
langue  du  dix-septième  siècle,  qu'il  a  apprise  dans  le  com- 
merce de  ces  femmes  charmantes  et  spirituelles  et  de  ces 
bons  et  beaux  esprits  dont  il  semble  être  devenu  le  contem- 
porain et  le  commensal. 

M.  de  Rémusat,  rendu  à  ses  loisirs,  touchait  un  peu  à  toutes 
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choses,  comme  les  abeilles,  à  la  philosophie,  sur  le  terrain  de 
laquelle  sa  plume  court  les  aventures,  à  l'histoire,  où  il  pour- 
suit son  idéal  perdu,  et  par  l'histoire  à  la  politique. 

M.  Yitet  retrouvait  pour  l'art  l'amour  de  sa  jeunesse; 
son  esprit,  éclairé  par  l'étude  et  l'observation,  jetait  sur  les 
questions  artistiques  et  archéologiques  de  vives  lumières. 

M.  de  Montalembert,  sans  abandonner  les  luttes  politiques 
et  religieuses  qui  avaient  rempli  dix-huit  années  de  sa  vie, 
ressaisissait  le  filon  précieux  qui  avait  ravi  ses  regards  sur  le 
seuil  de  sa  poétique  jeunesse.  L'historien  de  Sainte  Elisa- 
beth de  Hongrie  préparait  son  grand  travail  sur  les  Moines 
d'Occident. 

C'est  ainsi  que  les  écrivains  enlevés  aux  lettres  vingt  et  un 
ans  plus  tôt  par  la  révolution  de  1830  et  introduits  par  elle 
dans  les  affaires ,  et  d'autres  écrivains  plus  jeunes  qui 
avaient  pris  part  avec  eux  aux  grandes  luttes  de  la  politi- 
que, revinrent  à  leurs  études,  et  produisirent,  au  commen- 
cement du  nouvel  empire,  le  mirage  d'une  sorte  de  renais- 
sance Uttéraire. 

Cependant  le  roman  ne  reparaissait  pas  encore,  ou  du 
moins  il  avait  perdu  le  privilège  de  préoccuper  vivement 
l'attention  publique.  Était-ce  que  les  romanciers  qui  avaient 
occupé  la  scène  httéraire  pendant  la  dernière  période  du 
gouvernement  de  Juillet  avaient  comme  épuisé  les  combi- 
naisons de  nature  à  intéresser  le  piibUc,  et  en  était-il  du 
roman  comme  de  ces  terres  fatiguées  qui  ont  besoin  de  res- 
ter en  jachères  avant  d'être  de  nouveau  fécondées?  Ou  bien 
encore,  les  écrits  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  plaisaient-ils  à 
une  fraction  du  public  par  la  pointe  d'opposition  cachée 
qu'on  y  cherchait  et  qu'on  y  trouvait  presque  toujours,  tan- 
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dis  qu'il  ne  pouvait  trouver  le  même  charme  dans  de  pures 
fictions  faites  pour  plaire  uniquement  à  des  esprits  tran- 
quilles et  entièrement  rassurés  sur  l'avenir?  Sans  doute  l'une 
et  l'autre  de  ces  deux  explications  doivent  être  accueillies 
comme  se  partageant  la  solution  du  problème  posé. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  l'établissement  du 
second  empire,  il  y  avait  une  redoutable  inconnue  à  dégager 
de  la  situation.  Les  craintes  du  désordre  et  de  l'anarchie  s'é- 
taient éloignées.  L'avènement  d'un  gouvernement  militaire 
armé  d'une  immense  force  matérielle  donnait  à  chacun  la 
confiance  que  la  licence  ne  prévaudrait  pas  sous  le  nouveau 
régime,  au  moins  pour  longtemps,  et  le  silence  imposé  aux 
journaux  qui  représentaient  les  différents  systèmes  d'idées 
produisait  à  la  surface  l'effet,  sinon  d'une  pacification  géné- 
rale, au  moins  d'un  apaisement.  Mais  dans  les  régions  où 
l'on  réfléchissait  encore,  on  se  demandait  si  le  second  em- 
pire ne  sombrerait  pas  sur  un  autre  écueil  qui  avait  déjà  vu 
périr  le  premier.  Gouvernement  venu  par  l'épée,  pourrait-il 
éviter  de  tirer  l'épée?  Ne  serait-ce  pas  pour  lui  une  nécessite 
de  demander  à  la  gloire  le  prestige  dont  la  toute-puissance  a 
besoin  pour  se  faire  accepter?  Ne  serait-il  pas  amené  à  cher- 
cher au  dehors  cet  intérêt  que  le  pays  trouvait  naguère  dans 
le  jeu  de  ses  institutions?  Que  résulterait-il  de  ce  choc  pres- 
que inévitable?  Dans  quelles  dispositions,  dans  quelle  situa- 
tion trouverait-il  l'Europe,  séparée  ou  unie?  Ferait-il  la 
guerre  seul  ou  avec  des  aUiés?  Rencontrerait-il  contre  lui 
une  nouvelle  coalition?  Telles  étaient  les  interrogations  que 
s'adressaient  les  augures  de  la  politique  quand  cette  grande 
et  ancienne  question  d'Orient,  qui  pèse  comme  un  problème 
menaçant  sur  le  monde,  venant  à  se  rouvrir,  on  vit  éclater 
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la  guerre  de  Crimée.  On  se  rassura  d'abord  en  voyant  l'An- 
gleterre et  la  France  marcher  ensemble  contre  la  Russie. 
Puis  les  inquiétudes  et  les  incertitudes  reparurent  lorsque  la 
longue  et  énergique  défense  de  Sébastopol  fit  douter  les 
optimistes  eux-mêmes  du  succès  de  la  campagne. 

Nous  nous  rappellerons  tant  que  nous  vivrons  le  sombre 
et  triste  hiver  de  1834  à  1855,  pendant  lequel  notre  armée 
resta  campée  devant  Sébastopol,  protégé  par  le  courage  opi- 
niâtre des  Russes  et  le  génie  de  Totleben,  l'Archimède  de 
cette  nouvelle  Syracuse.  On  désespéra  un  instant  de  la  prise 
de  la  ville,  et  l'on  se  demanda  si  notre  armée  pourrait  at- 
tendre jusqu'au  printemps.  Les  bulletins  arrivant  de  Crimée 
étaient  l'unique  préoccupation  de  tous  les  esprits,  et  on  se 
les  arrachait  comme  autrefois  les  comptes  rendus  des  séances 
orageuses  de  l'Assemblée.  La  voix  du  canon  avait  remplacé 
celle  de  la  tribune,  et  tout  se  taisait  pour  l'écouter.  Le  doute 
était  entré  dans  bien  des  esprits^  on  appréhendait  un  désas- 
tre, et  l'ombre  était  descendue  sur  plus  d'un  front. 

Tant  de  combats  sanglants,  tant  d'efforts  demeurés  inu- 
tiles, ces  trépas  militaires  si  multipliés  qu'il  n'y  avait  pas, 
pour  ainsi  dire,  une  famille  française  qui  ne  fût  en  deuil,  ne 
laissaient  pas  aux  esprits  le  loisir  de  s'occuper  d'autre  chose 
que  de  Sébastopol  héroïquement  attaqué ,  héroïquement 
défendu.  L'heure  des  fictions  n'était  pas  encore  arrivée. 
Cette  iliade  glorieuse  se  déroulant  non  loin  des  lieux  où  l'an- 
tiquité veut  qu'lphigénie,  dont  le  sang  devait  ouvrir  le  che- 
min de  Troie  aux  Grecs  et  au  génie  d'Homère  le  sujet  de  son 
immortelle  Iliade^  ait  été  transportée  par  Diane,  occupait 
toutes  les  ûmes.  Qui  donc  aurait  eu  l'esprit  assez  frivole  et  le 
cœur  assez  sec  pour  lire  à  cette  époque  un  roman?  Quelques 
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lettrés  se  demandaient  si  la  guerre  de  Crimée  n'aurait  pas, 
pour  le  régime  nouvellement  établi,  l'effet  qu'eut  sur  les 
destinées  d'Athènes  la  guerre  de  Sicile  entreprise  par  les  con- 
seils du  jeune  Alcibiade  quatre  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne. 
Toute  une  saison  s'écoula  dans  ces  noires  préoccupations 
entrecoupées  de  quelques  espérances.  Notre  armée  et  l'armée 
russe,  acharnées  an  combat  comme  deux  lutteurs,  tantôt  se 
mesuraient  des  yeux,  tantôt  se  prenaient  corps  à  corps,  soit 
dans  les  mines  et  les  contre-mines,  soit  dans  les  tranchées, 
contre  lesquelles  les  Russes,  devenus  assiégeants  d'assiégés, 
se  ruaient  avec  un  courage  désespéré  et  recommençaient 
sans  cesse  leurs  attaques  de  nuit.  Là  grandissaient  des  noms 
mihtaires  qui  avaient  commencé  à  paraître  dans  l'Algérie, 
cette  conquête  de  la  Restauration  devenue  la  grande  école 
de  la  guerre,  et  qui  nous  a  donné  tant  d'illustres  officiers 
généraux,  depuis  La  Moricière,  Redeau,  Changarnier,  Cavai- 
gnac,  jusqu'à  Rosquet,  Canrobert  et  PéUssier,  à  qui  était 
réservé  l'honneur  de  termint'r  la  campagne  par  ce  terrible 
assaut  de  la  Tour  Malakoff,  qui  nous  coûta  tant  de  soldats, 
mais  nous  assura  la  victoire. 

Sébastopol  était  pris.  La  Russie  s'avouait  vaincue  et  de- 
mandait la  paix.  Le  canon  des  Invalides,  en  annonçant  ces 
nouvelles,  dissipait  ce  nuage  noir  et  rempli  de  menaces  qui 
obscurcissait  l'horizon.  Non-seulement  il  était  prouvé  que 
nos  armes  avaient  conservé  leur  ancien  ascendant,  ce  qui  ne 
pouvait  étonner  personne  ;  mais  l'attilude  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse,  pendant  la  lutte,  avait  suffisamment  indiqué  que 
le  nouvel  empire,  sauf  le  cas  où  il  se  produirait  des  circon- 
stances nouvelles,  n'avait  point  à  appréhender  une  coaUlion 
européenne. 
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Dès  lors  l'on  entrevit  des  loisirs  qui  permettraient  aux 
esprits  délivrés  de  leurs  sollicitudes  et  de  leurs  craintes,  de 
chercher  des  distractions.  L'épreuve  que  l'on  avait  appré- 
hendée était  traversée.  La  réalité  devenait  moins  absorbante 
et  moins  poignante.  On  avait  du  temps  devant  soi;  on  allait 
chercher  à  l'employer.  L'imagination  rouvrait  ses  ailes;  les 
romanciers,  longtemps  abandonnés  ou  négligés,  pouvaient 
retrouver  en  partie  la  faveur  perdue;  le  cercle  se  reformait 
autour  des  conteurs. 


LIVRE   DEUXIÈME 
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SYMPTOMES  LITTEKAIKES.—  PRINCIPALES  DI Y  '  S  I  ONS,  —  LES 
GP.ANDS  ROMANCIERS  D'AYANT  1848:— EUGÈNE  SUE.  — 
ALEXANDRE    DUMAS.  —  GEORG  E    SAND.— JULES    SANDEAU. 


Quand  vient  l'époque  où  les  romanciers  commencent  à 
rentrer  en  faveur  auprès  du  public,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  d'un  premier  symptôme  :  le  temps  des  ro- 
mans de  longue  haleine  qui  rappelaient  les  innombrables 
volumes  de  mademoiselle  de  Srudéry  est  fini.  On  ne  voit  plus 
de  ces  compositions  gigantesques  comme  les  JSfystères  de 
Paris ^  Monte-Cristo ^  le  Juif  errant^  contre  lesquelles  les 
romanciers  du  second  plan,  qui  vont  passer  sur  le  premier, 
Henry  Mûrger,  Gérard  de  Nerval,  Champfleury,  commen- 
raicntà  protester  très-énergiquement  dès  1848.  Ces  créations 
sont  reléguées  parmi  les  créations  antédiluviennes  de  l'art 
et  les  mastodontes  de  la  littérature.  Un  volume,  deux  vo- 
lumes au  plus,  c'est  tout  ce  que  comporte  la  fécondité  des 
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écrivains  ou  tout  ce  que  supporte  la  curiosité  des  lecteurs. 
Une  seule  exception  peut  être  citée  à  l'encontre  de  cette 
règle,  c'est  la  publication  des  dix  volumes  des  Misérables  de 
M.  Victor  Hugo,  qui,  par  l'éclat  de  sa  renommée  et  la  supé- 
riorité de  son  talent,  crut  avoir  le  droit  de  se  mettre  au-des- 
sus du  niveau  commun. 

Il  y  a  peut-être  une  raison  morale  à  cette  réduction  ma- 
térielle du  roman,  et  nous  croyons  qu'un  critique  sagace, 
M.  de  Pontmartin,  en  a  eu  l'intuition  dans  une  étude  sur 
l'esprit  littéraire  en  1858^  Évidemment  la  littérature  en 
général,  et  le  roman  en  particulier,  ont  éprouvé  une  dé- 
chéance en  18S2.  Après  avoir  exercé  une  influence  presque 
souveraine  à  l'aide  des  institutions  politiques  qui  avaient  fait 
de  la  presse  un  quatrième  pouvoir  dans  l'État,  après  s'être 
cru  chargé  de  donner  un  nouvel  idéal  à  la  France,  le  roman 
est  tombé  de  ces  hauteurs  dans  une  position  voisine  de  l'im- 
puissance et  du  mépris.  Suspect  à  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, à  cause  du  rôle  c{u'il  avait  joué,  et  entouré  d'insti- 
tutions nouvelles  qui  fermaient  à  l'esprit  littéraire  les  hori- 
zons ouverts  autrefois  devant  lui,  il  a  eu  le  sentiment  de 
sa  déchéance,  il  s'est  fait  petit  pour  être  reçu.  Au  début  de 
sa  renaissance,  il  a  borné  son  ambition  à  trouver  des  lec- 
teurs. Les  utopies,  les  systèmes  littéraires,  les  doctrines  phi- 
losophiques, l'art  lui-même,  tout  s'est  effacé  devant  une 
considération  unique,  celle  du  succès,  qui,  du  bas  de  la  so- 
ciété jusqu'au  faîte,  semblait  être  devenue  la  loi  universelle. 
Quand  je  parle  du  succès,  il  s'agit  ici  exclusivement  du  suc- 
cès d'argent.  Réussir  pour  s'enrichir  ou  pour  mener  une 
folle  vie,  tel  a  été  le  mobile  de  la  plèbe  littéraire  que  le  criti- 

I .  Nouvelles  Cduierie-'i  du  samedi. 
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que  plus  haut  cite  a  pu  partager  sans  injustice  en  positifs  et 
viveurs.  On  a  donc  cherché  par  quelles  routes  on  arriverait 
au  but.  On  s'est  demandé  comment  on  pourrait  réveiller  la 
curiosité  endormie,  quels  étaient  les  instincts  qu'on  avait  le 
plus  d'intérêt  à  flatter,  les  passions  auxquelles  il  fallait  com- 
plaire, les  faiblesses  qu'il  fallait  courtiser. 

Avec  des  visées  aussi  humbles,  il  était  difficile  que  l'on 
arrivât  bien  haut,  d'autant  plus  que  le  niveau  de  la  société 
elle-même  avait  baissé.  Je  ne  voudrais  pas  être  accusé  de 
pessimisme,  et  je  sais  qu'on  a  mauvaise  grâce  à  médire  de 
son  temps;  cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaî- 
tre qu'en  sortant  des  épreuves  de  la  révolution  de  Février,  la 
société  valait  moins  qu'en  y  entrant.  Pour  me  servir  d'une 
expression  qu'un  écrivain  spirituel  a  appliquée  au  roman  lui- 
même,  elle  ne  se  convertissait  pas,  elle  se  rangeait;  je  veux 
dire  qu'elle  renonçait  en  même  temps  aux  chimères  dange- 
reuses et  aux  espérances  légitimes,  à  l'utopie  et  à  l'idéal,  qui 
n'est  pas  une  utopie,  afin  de  ne  plus  songer  qu'aux  jouis- 
sances physiques  et  aux  intérêts  matériels,  pour  lesquels  elle 
espérait  trouver  dans  son  nouvel  état  de  plus  fortes  garan- 
ties. Il  y  a  un  mot  qui  peint  l'idée  dominante  du  monde  avec 
lequel  le  roman  contemporain  allait  avoir  à  compter  :  «  En- 
fin, on  va  pouvoir  faire  des  affaires  !  «  Sans  prendre  à  la  let- 
tre la-phrase  célèbre  du  prince  de  Talleyrand  :  «  Les  affaires, 
c'est  l'argent  des  autres,  »  il  sera  permis  d'ajouter  que  les 
distractions  littéraires  q^^e  pouvaient  goûter  les  hommes  si 
exclusivement  absorbés  par  les  intérêts  matériels  et  les  af- 
faires ne  pouvaient  pas  être  d'une  nature  très-élevée.  Ce 
qu'ils  demandaient,  c'était  simplement  une  distraction.  Il 
fallait  que  cette  distraction  fût  courte,  qu'elle  secouât  forte* 
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mf^iit  ces  esprits  alourdis  par  la  poursuite  de  l'argent.  Ou 
demandait  aux  écrivains  ce  qu'on  demande  aux  chemins  de 
fer,  d'aller  vite  et  de  ne  pas  s'arrêter  trop  souvent,  ou  plutôt 
on  demandait  des  trains  express  à  la  littérature.  Elle  exécuta 
la  commande.  C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  enrichis 
des  romans  de  la  bibliothèque  dite  des  chemins  de  fer. 

Que  devenait  donc  ce  Paris  lettré,  aux  goûts  délicats  et 
fins,  ce  Paris  athénien  dont  les  salons  ont  toujours  exercé 
une  si  grande  influence  sur  les  lettres?  Ceux  qui  feraient 
une  pareille  question  ne  tiendraient  pas  assez  compte  de  la 
révolution  qui  s'est  faite  depuis  douze  ans  à  Paris.  Avec  ses 
murailles  reculées  jusqu'aux  fossés  des  fortifications,  son 
territoire  doublé ,  sa  population  de  quinze  cent  mille  âmes , 
l'immense  mouvement  d'affaires  qui  amène  dans  ses  murs 
une  immense  population  formée  des  éléments  les  plus  hété- 
rogènes, Paris  est  devenu  une  cité  cosmopolite,  un  gigan- 
tesque hôtel  garni  qui  trouve  sa  personnification  la  plus 
vraie  dans  le  Grand-Hôtel  ou  l'Hôtel  du  Louvre.  Le  Paris  let- 
tré, le  Paris  athénien,  le  Paris  parisien  s'est  comme  fondu 
dans  cette  fournaise.  Il  n'existe  pour  ainsi  dire  plus,  donc  il  n'a 
plus  d'inlUience.  On  ferait  un  méchant  calcul  en  essayant  de 
travailler  pour  les  salons,  oasis  équivoques  et  à  la  population 
mêlée,  perdues  dans  l'immense  Babylone.  On  travaille  pour 
des  appétits  moins  raftinés  et  moins  délicats,  mais  plus  ou- 
verts, pour  ce  Gargantua  qu'on  appelle  encore  Paris  et  qui 
n'est  plus  Paris,  pour  ce  gros  pubhc  venu  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  qui  est  le  grand  consommateur  en  romans  comme 
en  victuailles.  11  lui  faut  chaque  jour  du  nouveau ,  mais  il 
chicane  peu  siu'  la  qualité.  Servez-le  vite  et  renouvelez  les 
plats  souvent,  c'est  tout  ce  qu'il  demande.  Yoilà  pourquoi  les 
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romans  se  uiultiplieiit  et  se  raccourcissent.  Quelqu'un  n'a-t-il 
pas  dit,  en  parodiant  le  mot  de  Joseph  de  Maistre,  que  «  les 
sociétés  ont  les  littératures  qu'elles  méritent,  »  ce  qui  accuse 
les  sociétés  sans  justifier  ceux  qui  se  prêtent  à  servir  leur 
goùl  perverti. 

Les  romanciers,  dont  nous  aurons  à  parler  dans  la  suite 
de  ces  études,  peuvent  être  classés  en  trois  catégories  : 

Ceux  qui  occupaient  le  premier  plan  avant  la  révolution  de 
1848  et  qui  continuel ent  à  écrire  pendant  cette  nouvelle 
période  ; 

Ceux  qui,  placés  sur  le  second  plan  ,  passèrent  sur  le  pre- 
mier, et  atteignirent  l'apogée  de  leur  talent  ou  au  moins  de 
leur  renommée  ; 

Ceux  enfin  qui,  inconnus  avant  1848,  commencèrent  à 
écrire  de  l'autre  côté  de  cette  date,  et  sortirent  du  mouvement 
des  faits  et  des  idées  qui  se  dessina  après  la  chute  de  la 
république  de  1848  et  à  l'époque  de  l'avènement  de  l'empire 
de  1852. 

Au  nombre  des  premiers,  nous  rencontrons  Eugène  Sue 
pendant  quelques  années  seulement,  et,  jusqu'au  jour  oii 
nous  écrivons,  les  trois  survivants  de  la  littérature  du  gouver- 
nement de  Juillet,  Alexandre  Dumas ,  George  Sand ,  Jules 
Sandeau. 

Nous  mettons  à  part  Victor  Hugo,  qu'on  ne  saurait  ranger 
dans  la  catégorie  des  romanciers  proprement  dits,  à  cause  de 
cette  espèce  d'universalité  littéraire  qui  lui  permet  de  tou- 
cher au  drame,  à  l'épopée,  à  l'ode,  à  l'élégie,  à  l'histoire,  et 
de  la  nature  des  Misérables^  qui  sont  un  poëme,  une  invec- 
tive historique,  un  pamphlet  politique,  une  thèse  philoso- 
phique et 'sociale,  aussi  bien  qu'un  roman. 
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Nous  mettons  également  à  part  M.  Michelet,  dont  la  Sor- 
cière^ à  cause  de  la  forme  complètement  romanesque  du 
livre,  de  la  personnification  de  l'idée  qui  en  est  le  sujet  dans 
une  figure  qui  conserve  son  identité  à  travers  les  diverses 
phases  de  l'histoire,  et  de  la  part  principale  donnée  à  l'imagi- 
nation, nous  a  semblé  rentrer  dans  le  cadre  de  notre  tableau, 
sans  que  cependant  M.  Michelet  puisse  être  confondu  avec  les 
simples  romanciers,  desquels  il  se  distingue  par  son  savoir, 
son  érudition  d'historien  et  sa  passion  d'homme  de  parti. 

Dans  la  seconde  catégorie,  nous  aurons  surtout  à  parler  de 
MM.  Paul  Féval,  Miirger,  connu  seulement  par  quelques 
vers,  Champfleury,  Gérard  de  Nerval;  les  trois  derniers 
issus  des  diverses  espèces  de  ce  genre  qu'on  a  appelé  la 
bohème  littéraire,  et  qui  a  joui  d'une  faveur  exceptionnelle 
dans  ces  derniers  temps. 

Les  romanciers  complètement  nouveaux,  sur  lesquels  nous 
étudierons  le  flot  littéraire  le  plus  récent  qui  ait  jailli  du  ro- 
man, sont  MM.  Paul  de  Molènes,  Ponson  du  Terrail,  Dumas 
fils,  About,  Feydeau,  Flaubert,  et,  dans  une  certaine  me- 
sure, Octave  Feuillet,  qui  n'avait  encore  publié  aucun  roman 
sous  son  nom. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention,  on  le  voit,  de  faire  le  dé- 
nombrement de  tous  les  romanciers  et  d'évoquer  devant  le 
lecteur  tous  les  romans  qui  ont  paru  depuis  douze  ans.  Ce 
serait  là  une  œuvre  aussi  fastidieuse  pour  le  lecteur  que  pour 
le  critique.  Nous  apprécierons  cette  httérature  sur  ses 
échantillons  les  plus  remarquables,  sur  ceux  qui  ont  obtenu 
le  plus  de  vogue. 

Dans  la  conclusion,  nous  présenterons  quelques  réflexions 
sur  l'ensemble  du  mouvement  de  ce  genre  de  littérature  pen- 
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dantla  période  dont  il  s'agit,  etsur l'effort  tenté  pour  concilier 
le  roman  avec  la  morale  catholique,  réaction  déjà  sensible 
dans  les  ouvrages  de  M.  Octave  Feuillet. 

§  1.  —  EUGÈNE  SUE.  —  ALEXANDRE  DUMAS. 

De  courtes  réflexions  suffiront  pour  les  romanciers  dont 
la  grande  renommée  date  d'avant  1848.  Nous  les  avons 
appréciés  ailleurs  ',  et  il  y  a  trop  peu  de  modifications  dans 
leur  talent  et  dans  leurs  idées  pour  motiver  une  appréciation 
développée. 

Eugène  Sue  avait  été  envoyé,  tout  le  monde  le  sait,  à 
l'Assemblée  législative,  lors  des  réélections  de  l'année  1849, 
par  les  électeurs  populaires  de  Paris,  c'est-à-dire  par  les  plus 
nombreux  et  les  plus  enthousiastes  de  ses  lecteurs.  Ce  ro- 
mancier prolixe  demeura  assis  comme  un  hôte  silencieux 
sur  les  bancs  de  l'Assemblée  législative.  11  ne  parut  pas  une 
seule  fois  à  la  tribune,  et  sa  présence  seule  témoigna  en  fa- 
veur des  idées  socialistes,  au  service  desquelles  son  talent 
s'était  enrôlé.  Quand  l'événement  du  2  décembre  1851  le 
chassa  de  la  scène  où  le  roman  utopiste  l'avait  conduit,  il 
retourna  à  la  littérature;  mais  les  années  surnuméraires 
pendant  lesquelles  il  vécut  n'ajoutèrent  rien  à  sa  renommée. 
Il  ne  creusa  pas  un  nouveau  sillon,  il  continua  l'ancien.  Ses 
œuvres  les  plus  lues  furent  toujours  les  Mystères  de  Paris  et 
le  Juif-Errant ^  dont  les  nombreuses  rééditions  illustrées 
allèrent  porter  les  principes  subversifs  de  l'auteur  dans  les 
ateliers,  et,  continuant  son  œuvre  même  après  sa  mort,  per- 
pétuèrent son  influence  funeste.  11  y  a  deux  manières  de  ser- 

1.  Eludes  criliriiies  sur  le  fcuilleton-romcm,  2  volumes. 
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vir  les  classes  populaires  :  améliorer  leiu'  situation  morale  et 
matérielle,  les  aidera  supporter  les  maux  mhérents  à  la  con- 
dition imparfaite  des  sociétés  humaines.  La  première  mis- 
sion est  la  plus  haute,  mais  qu'elle  est  diflicile,  et  combien 
est  petit  le  nombre  des  hommes  appelés  à  la  rempHr!  La  se- 
conde, quoique  inférieure,  est  belle  et  honorable  encore. 
Alors  même  qu'on  ne  peut  guérir  les  blessures,  il  est  digne 
des  bons  esprits  et  des  bons  cœurs  de  les  panser  et  d'adou- 
cir ainsi  la  souffrance.  Eugène  Suc  ne  remplit  ni  l'un  ni 
l'autre  rôle;  il  irrita  les  plaies  des  classes  populaires  et  ren- 
dit leurs  souffrances  plus  intolérables  en  faisant  luire  devant 
leurs  regards  les  horizons  fuyants  d'une  irréaUsable  utopie. 
La  mort  le  surprit  dans  ce  labeur  ingrat  et  coupable,  et,  tris- 
tement fidèle  à  son  rôle,  ce  soldat  de  l'idée,  comme  l'appe- 
lèrent ses  amis,  demanda  en  mourant  à  ne  pas  reposer  sur 
la  croix  du  Christ  qu'il  avait  combattu. 

Alexandre  Dumas,  fatigué  par  une  longue  production,  et 
semblable  à  ces  arbres  qui  perdent  de  tout  côté  leur  sève, 
est  désormais  au-dessous  de  lui-même.  Aucun  de  ses  nou- 
veaux ouvrages  n'égale  les  premiers.  Les  branches  an- 
ciennes se  couvrent  encore  de  feuillage,  mais  aucun  ra- 
meau ne  s'élance  du  tronc  noir  que  les  années  ont  durci; 
cet  écrivain  éparpille  son  temps  et  son  travail  sur  les 
grandes  routes  du  monde  et  sur  celles  de  la  renommée. 
Il  poursuit  les  aventures,  jette  son  nom  à  tous  les  échos  so- 
nores et  se  fait  l'éruyer  et  le  barde  de  Garibaldi.  On  dirait 
(ju'il  cherche  des  couleurs  pour  sa  palette  épuisée  et  un 
nouvel  idéid,  afin  de  remplacer  l'idéal  perdu.  Au  moment  où 
nous  écrivons  ce  livre,  on  annonce  la  suite  de  ses  Mémoires, 
et,   comme  si  les  lauriers  de  so:i  contemporain  et  de  son 
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rival  l'empêchaient  de  duriiiir,  il  oppose  «Alexandre  Dumas 
raconté  par  lui-même  »  à  Victor  Hugo  raconté  par  un 
tchnoin  de  sa  vie. 

§  2.  —  GEORGE  SAND. 

11  est  impossible  de  parler  avec  la  même  brièveté  de  George 
Sand  après  1848.  D'abord  elle  a  conservé  sa  verve,  et  ses 
romans,  qui  n'ont  cessé  de  se  succéder,  ont  continué  à  trou- 
ver de  nombreux  lecteurs  et  à  exercer  une  action  considé- 
rable sur  Eimagination  du  public.  Puis  elle  a  écrit  sur  elle- 
même  dix  volumes  do  confidtnccs  autobiographiques,  mo- 
rales, philosophiques  et  liltéraires,  qui  jettent  naturellement 
de  vives  lumières  sur  l'histoire  de  son  talent  et  aussi  sur  celle 
de  son  âme.  Dans  V Histoire  de  ma  vie,  c'est  le  titre  de  ses 
Mémoires,  George  Sand  ne  parle  pas  seulement  d'elle-même. 
Elle  commence  ses  confessions,  qu'elle  ne  finit  guère,  ce 
dont  je  lui  sais  gré,  par  les  confessions  de  sa  famille,  qu'il 
n'était  ni  de  son  devoir  ni  de  son  droit  de  faire.  Grâce  à  ce 
livre,  le  lecteur  apprend  que  l'auteui'  (ÏIndiana  descend  in- 
directement du  maréchal  de  Saxe,  et  par  conséquent  de 
l'électeur  Auguste  II,  roi  de  Pologne.  Elle  donne  la  con- 
fession de  sa  grand'mère,  fille  naturelle  du  maréchal  de 
Saxe,  celle  de  son  père,  M.  Dupin  de  Francueil  ou  de  Saxe 
(il  aimait  à  prendre  ces  deux  noms),  et  de  sa  mère,  Sophie- 
Yictoire-Antoinette  Delaborde,  sans  parler  des  personnages 
accessoires.  Quels  sont  les  motifs  qui  ont  pu  décider 
madame  Sand  à  remonter  si  haut  en  arrière,  et  à  consacrer 
plusieurs  volumes  à  mettre  le  public  dans  le  secret  de  la 
vie  intime  de  ses  parents  et  de  ses  grands  parents  ?  Faut-il 
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accepter,  les  yeux  fermés,  ceux  qu'elle  donne  elle-même  en 
ces  termes  :  «  J'aftirme  que  je  ne  pouvais  pas  raconter  et 
expliquer  ma  vie  sans  avoir  raconté  et  fait  comprendre  celle 
de  mes  parents.  C'est  aussi  nécessaire  dans  l'histoire  des  in- 
dividus que  dans  l'histoire  du  genre  humain.  Lisez  à  part 
une  page  de  l'histoire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire;  vous 
n'y  comprendrez  rien  si  vous  ne  connaissez  toute  l'histoire 
antérieure  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  pour  com- 
prendre la  Révolution  ou  l'Empire,  encore  vous  faut-il  con- 
naître toute  l'histoire  de  l'humanité.  Je  raconte  ici  une  his- 
toire intime.  L'humanité  a  son  histoire  intime  dans  chaque 
homme.  11  faut  donc  que  j'embrasse  une  période  d'environ 
cent  ans  pour  raconter  quarante  ans  de  ma  vie.  » 

Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  peut-être,  madame  Sand 
adopte  ici  le  dogme  du  péché  originel  en  l'exagérant.  Si  tout 
chapitre  d'histoire  particulière  doit  commencer  par  l'his- 
toire universelle,  toute  biographie  particulière  doit  com- 
mencer par  celle  d'Adam  ;  le  premier  homme  explique  tous 
les  hommes.  J'ai  dit  que  madame  Sand  exagérait  le  dogme 
du  péché  originel;  voici  en  quoi  consiste  cette  exagération. 
Quand  on  a  lu  ses  dix  volumes  ,  il  n'est  guère  possible  de 
ne  pas  se  ranger  à  l'avis  d'un  critique  distingué,  M.  Cuvillier- 
Fleury,  qui,  après  les  avoir  étudiés  avec  une  scrupuleuse 
sollicitude,  ne  peut  s'empêcher  d'attribuer  les  accusations 
dirigées  par  madame  Sand  contre  ses  proches,  au  désir  de  se 
justifier  elle-même.  Avec  le  sang  d'où  elle  sort,  la  famille  au 
sein  de  laquelle  elle  a  vécu,  les  exemples  qui  lui  ont  été  don- 
nés par  ses  parents  et  ses  grands-parents,  l'éducation  qu'elle 
a  reçue,  elle  devait  penser  ce  qu'elle  a  pensé ,  agir  comime 
elle  a  agi  ;  c'était  écrit.  Oui,  il  était  écrit  que  si  elle  devenait 


RENAISSANCE  DU  ROMAN.  43 

auteur,  elle  écrirait  Indiana,  Lélia^  Jacques,  Leone  Leoni, 
et  tous  ses  autres  ouvrages.  Sans  doute  madame  Sand  n'a- 
vance pas  directement  une  proposition  aussi  étrange  ;  mais 
cette  proposition  est  la  conséquence  naturelle  de  son  récit. 
C'est  plus  qu'une  influence  morale,  c'est  une  fatalité  morale 
qu'elle  attribue  à  la  famille,  à  l'éducation,  à  toutes  les  cir- 
constances du  foyer  et  des  premières  années  de  la  vie.  Elle 
exagère  à  plaisir  la  faiblesse  de  son  caractère,  le  défaut  d'ini- 
tiative de  son  esprit  pendant  sa  prime  jeunesse.  Dans  l'excès 
d'une  modestie  trop  outrée  pour  ne  pas  être  intéressée,  elle 
va  jusqu'à  parler  de  son  idiotisme.  «  Elle  avait  l'air  bête,  elle 
l'était,  —  elle  manquait  de  mémoire;  —  elle  n'avait  pas  d'es- 
prit du  tout,  on  l'appelait  au  couvent  sainte  Tranquille;  son 
mari  la  jugeait  idiote,  et  il  n'avait  peut-être  pas  tort.  »  Cette 
revendication  d'un  brevet  de  stupidité  revient  sans  cesse  et 
sous  toutes  les  formes.  Elle  est  donc,  non  pas  telle  qu'elle 
aurait  voulu  être,  mais  telle  qu'un  ensemble  de  causes  sur 
lesquelles  elle  ne  pouvait  rien  l'ont  faite.  Elle  n'est  point 
responsable  des  tendances  de  son  talent,  des  entraînements 
de  sa  volonté.  Tel  est  son  thème. 

Nous  n'avons  pas  la  moindre  envie  de  nier,  après  avoir  lu 
ces  dix  volumes,  que  miadame  Sand  ait  été  déplorablement 
élevée.  C'est  une  justice  à  lui  rendre.  Il  ne  nous  convient  pas 
de  répéter  tout  ce  qu'elle  dit  de  sa  grand'mère,  qui  faisait 
collection  de  couplets  scandaleux  contre  Marie-Antoinette, 
et  de  sa  mère,  qui  lui  fit  des  confidences  qu'elle  aurait  dû 
ensevelir  dans  l'oubli.  Il  faut,  quand  ceux  qu'il  est  de  notre 
devoir  de  respecter  rendent  ce  devoir  difficile,  respecter 
encore  en  eux  le  titre  auguste  de  la  maternité.  Cette 
grand'mère,  qui  avait  été  à  ses  bons  moments  voltairienne. 
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était  devenue  athée  par  rancune  contre  Dieu  depuis  la  mort 
de  son  fils.  Elle  empêchait  fa  petite-fille  de  croire,  et  elle  lui 
ordonnait  de  communier;  c'est  madame  Sand  qui  le  raconte. 
Châtelaine  dans  le  lierry,  cette  grand' mère  est  aristocrate 
par  condition,  par  instinct,  par  nature;  sa  mère,  fille  d'un 
marchand  d'oiseaux,  est  plébéienne  et  parisienne  de  sen- 
timents, d'idées,  d'habitudes,  de  manières,  trop  parisienne 
en  vérité,  et  elle  a  des  précédents  qu'elle  ne  cache  pas,  même 
à  sa  fille.  Ce  sont  ces  deux  influences  contradictoires  qui  se 
disputent  la  direction  de  l'éducation  de  George  Sand.  Un 
fermier  et  un  factotum  de  madame  Dupin,  Dcschartres,  es- 
pèce de  Figaro  entre  riiomme  lettré  et  le  malotru,  chirurgien 
de  profession,  agriculteur  de  rencontre,  utopiste  et  matéria- 
liste, rhéteur,  pédant,  d'une  vanité  ridicule,  d'une  grossiè- 
reté intolérable,  mais  avec  tout  cela  dévoué,  lui  donna  une 
éducation  à  demi  masculine,  en  flattant  ses  goûts  pour  l'indé- 
pendance et  pour  l'incrédulité.  Elle  porte  des  habits  d'homme, 
va  à  la  chasse,  tire  le  pistolet,  monte  des  chevaux  fougueux. 
Mise  un  instant  au  couvent,  elle  traverse  la  dévotion,  mais  sans 
s'y  arrêter;  c'est  un  éclair.  Cela  lui  est  venu  en  contemplant 
un  beau  Christ  du  Titien,  et  cet  accès  de  piété  se  dissipe 
comme  il  était  venu  ;  c'était  une  piété  purement  romanesque, 
une  rêverie  de  plus  clans  cette  tête  pleine  de  songes,  un  ro- 
man au  milieu  de  tant  d'autres  romans  qui  avaient  hanté 
son  imagination  depuis  ses  premières  années. 

Nous  touchons  ici  à  la  révélation  de  cette  autobiographie 
qui  jette  le  plus  de  jour  sur  l'intelhgence  et  le  talent  de  ma- 
dame Sand.  Tout  était  romanesque  dans  sa  famille;  mais,  au 
milieu  de  ces  romans  qui  s'agitaient  autour  d'elle,  elle  était 
le  plus  chimérique  et  le  plus  passionné  de  tous.  La  rêverie 
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chez  elle  éUiit  involontaire,  presque  morbide,  elle  touchait  à 
l'hallucination.  Enfant,  elle  ne  distinguait  pas  toujours  la  rê- 
verie du  ruve;  elle  voyait  double,  comme  elle  l'a  dit  avec 
une  énergique  concision.  Qu'on  se  représente  l'effet  que  dut 
produire  sur  une  imagination  enivrée  des  fantômes  qu'elle 
évoquait,  et  au  dérèglement  de  laquelle  une  éducation  dé- 
cousue, contradictoire  et  déraisonnable  avait  lâché  la  bride, 
la  libre  disposition  d'une  bibliothèque  composée  d'après  les 
principes  philosophiques  de  sa  grand'mère.  Elle  a  elle-même 
expliqué  par  de  vives  paroles  l'impression  que  produisit  sur 
elle  la  lecture  de  Jean- Jacques  Piousseau  :  «  La  langue  de 
.]ean-.Jarques,  dit-elle,  et  la  forme  de  ses  déductions,  s'empa- 
rèrent de  moi  comme  une  musique  superbe  éclairée  par  un 
grand  soleil.  »  Il  y  a  des  parentés  intellectuelles  comme  des 
parentés  pliysiquci.  Elle  rencontrait  chez  .lean-Jacques  un 
esprit  de  la  famille  du  sien,  passionné,  ardent,  chimérique, 
admirateur  éloquent  de  la  nature  et  de  la  solitude.  A  dix-sept 
ans,  elle  aspira  à  s'i,-iolor  de  rhurnanité  et  à  vivre  dans  un 
désert  champêtre  en  face  des  grands  tableaux  de  la  nature. 
Une  espèce  d'Emile  de  la  pire  espèce,  qu'elle  appelle  Clau- 
dius  et  qui  avait  quelque  chose  de  son  vertige  sans  avoir  rien 
de  son  innocence,  mit  un  instant  ses  rêves  en  commun  avec 
les  siens;  mais  il  laissa  tomber  bientôt  son  masque,  et  il  fal- 
lut le  chasser.  Alors,  désenchantée  de  l'humanité  avant  de 
l'avoir  connue,  et  supposant  la  bonne  foi  bannie  de  la  terre 
puisque  les  rêveurs  eux-mêmes  avaient  le  cœur  corrompu, 
elle  tomba  dans  le  pessimisme,  et  elle  fut  atteinte  de  cette 
maladie  de  notre  siècle,  que  M.  Sainte-Beuve  a  appelée  «  le 
mal  de  Delphine  et  de  René,  »  on  pourrait  ajouter  «  d'Ober- 
man,  de  Manfred  et  de  Joseph  Delorme.  »  Le  siège  de  ce  m.al 
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n'est  pas  dans  le  cœur,  il  est  dans  l'imagination.  Ces  mélan- 
coliques de  tète,  inutiles  aux  autres  et  à  eux-mêmes,  voient 
le  monde  à  travers  les  nuages  qu'ils  condensent,  et  le  dis- 
cours que  le  père  Aubry  adresse  à  René  devrait  leur  être 
aussi  adressé.  L'homme  a  été  créé  pour  l'action,  et  non  pour 
le  rêve.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  remplir  le  vide  intérieur 
que  laisse  dans  notre  âme  l'inactivité,  et  le  vide  extérieur  de 
la  solitude.  George  Sand  était  restée  seule,  triste  et  découra- 
gée. «  De  là  au  dégoût  de  la  vie  et  au  désir  de  la  mort,  écrit- 
elle,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mon  existence  domestique  était  si 
morne  et  si  endolorie,  mon  corps  si  irrité  par  une  lutte  con- 
tinuelle contre  l'accablement,  mon  cerveau  si  fatigué  dépen- 
sées sérieuses  trop  précoces  et  de  lectures  trop  abondantes 
aussi  pour  mon  âge,  que  j'arrivai  à  une  maladie  morale  très- 
grave,  Vattrait  du  suicide.  »  Geurge  Sand  ne  s'arrêta  point 
à  l'attrait,  elle  essaya  de  se  noyer  en  passant  l'Indre.  Cha- 
teaubriand eut  aussi  une  tentation  de  ce  genre,  et  il  l'a  ra- 
contée dans  ses  Mémoires. 

J'avoue  que  je  ne  puis  avoir  d'autre  pitié  pour  ces  cha- 
grins sans  motifs  et  ces  désespoirs  fantaisistes,  que  celle 
qu'on  accorde  aux  maladies  mentales.  Ne  serait-ce  pas  eu 
songeant  à  ces  douleurs  vagues  et  indéfinies  que  François 
de  Sales,  trop  peu  lu  malheureusement  par  madame  Sand,  a 
écrit  cette  ligne  :  «  Une  disciphne  modérée  est  un  remède 
contre  la  tristesse.  » 

Je  n'ai  rien  déguisé  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
madame  Sand  atteignit  la  jeunesse,  des  mauvaises  influences 
qui  agirent  sur  son  éducation,  des  directions  qui  lui  man- 
quèrent, des  impulsions  fâcheuses  qu'elle  subit,  du  tour 
chimérique  de  son  imagination.  Cependant  elle  était  arrivée 
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à  l'âge  de  raison.  Elle  avait,  pour  combattre,  cette  arme  que 
Dieu  nous  a  donnée  à  tous,  la  première  de  ces  libertés  qu'elle 
a  si  souvent  célébrées,  la  liberté  morale.  A  dix-huit  ans, 
elle  se  marie,  elle  fait  sa  destinée.  Pendant  huit  ans  elle  est 
femme,  elle  est  mère,  elle  vit  sous  le  toit  conjugal,  où  lui 
étaient  cependant  imposées  «  des  conditions  inacceptables.  « 
Je  cherche  quelles  ont  été  ces  conditions  qu'il  était  impossi- 
ble de  subir,  et  voici  ce  que  je  trouve  de  plus  précis  :  le  vieux 
Phanor ,  un  chien  aux  pattes  crottées ,  fut  exclu  du  sa- 
lon de  Nohant;  le  vieux  paon  qui  mangeait  les  fraises  du 
jardin  s'en  vit  interdire  l'entrée;  on  exigea  que  les  apparte- 
ments fussent  mieux  tenus,  on  aligna  les  allées,  on  agrandit 
l'enclos,  on  fît  disparaître  quelques  bois  sombres  sous  les- 
quels madame  Sand,  toute  jeune  fille,  avait  promené  ses 
rêveries.  Voilà  des  ennuis!  voilà  des  malheurs!  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  le  roman  se  soit  sauvé  de  la  maison 
conjugale,  où  la  réalité  entrait  avec  l'ordre  et  la  régularité? 
Ou  le  comprend  sans  doute,  mais  on  n'approuve  pas  tout 
ce  que  l'on  comprend.  Le  roman,  voilà  le  grand  mot  lâché. 
C'est  parce  que  madame  Sand  avait  toujours  un  roman  dans 
la  tête  et  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  la  vie  réguhère  de  No- 
hant l'emploi  de  ce  roman,  qu'elle  a  quitté  sa  maison  qu'elle 
n'aurait  jamais  dû  quitter;  la  vérité  lui  arrache  plusieurs 
fois  cet  aveu.  Prenons  à  partir  de  ce  moment  le  récit  qu'elle 
donne  de  sa  vie  tel  qu'elle  nous  le  donne ,  sans  le  discuter. 
Elle  n'a  pas  fait  de  mauvaises  actions,  soit;  mais  elle  a  fait  de 
mauvais  livres,  des  Uvres  qui  ont  troublé  les  imaginations 
parce  qu'elle  avait  elle-même  l'imagination  troublée;  qui  ont 
fait  dévier  du  droit  chemin  des  volontés  moins  fortes  sans 
cloute  que  la  sienne  et  les  ont  précipitées  dans  de  déplorables 
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égarements.  Se  senl-eile  aussi  la  conscience  complètement 
légère  à  ce  point  de  \ue?  Elle  satisftut  son  penchant,  je  le 
sais,  elle  suit  son  attrait;  elle  nous  dit  en  peignant  sa  vie 
nouvelle  à  Paris  :  «  Moi,  j'avais  Tidéal  logé  dans  ma  cer- 
velle... je  le  portais  dans  la  rue,  les  pieds  sur  le  verglas,  les 
épaules  couvertes  de  neige,  les  mains  dans  mes  poches,  Tes- 
tomac  un  peu  creux  quelquefois,  mais  la  tête  d'autant  plus 
remplie  de  songes,  de  mélodies,  de  couleurs,  de  formes,  de 
rayons  et  de  fantômes.  )>  Est-ce  uniquement  pour  cela  que 
nous  sommes  dans  la  vie?  Rappelez-vous  que  c'était  précisé- 
ment k  cette  époque  que  la  songeuse  entreprenait  de  réfor- 
mer la  société  ainsi  que  le  mariage.  Elle  avait  commencé 
par  réformer  son  costume,  et,  tout  en  jetant  des  anathèmes 
aux  institutions  politiques  et  sociales,  elle  menait  ce  Ciu'elle 
appelle  sa  vie  de  gamin.,  portant  le  paletot,  le  pantalon  et  le 
gilet  de  drap  gris,  le  chapeau  gris  et  des  demi-bottes  à  ta- 
lons ferrés,  et  trouvait  des  délices  incompréhensibles  dans 
des  charges  d'ateliers.  Si  je  la  trouve  bien  grave  et  aspirant 
à  un  rôle  trop  sérieux  pour  une  jeune  femme,  quand  elle 
s'érige  ainsi  en  réformateur,  je  la  trouve  en  revanche  beau- 
coup trop  jeune  pour  une  femme  de  trente  ans  et  pour  une 
mère  de  famille  quand  elle  décrit  les  divertissements  auxquels 
elle  se  Uvrait  en  1832  avec  Delatouche  et  quelques  autres 
amis  :  «  Delatouche  était  adorable  de  grâce  paternelle ,  dit- 
elle,  etil  se  rajeunissait  avec  nous  jusqu'à  l'enfantillage.  Je  me 
rappelle  un  dîner  que  nous  lui  donnâm.es  chez  Pinson  et  une 
fantastique  promenade  au  clair  de  la  lune  que  nous  lui  fîmes 
faire  à  travers  le  quartier  latin.  Nous  étions  suivis  d'un  sapin 
qu'il  av;iit  pris  à  l'heiu^e  pour  aller  je  ne  sais  où  et  qu'il 
garda  jusqu'à  minuit  sans  pouvoir  se  dépêtrer  de  notre  folle 
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compagnie.  Il  y  remonta  bien  \ingt  fois  et  en  descendit 
toujours  persuadé  par  nos  raisons.  Nous  allions  sans  but,  et 
nous  voulions  lui  persuader  que  c'était  la  plus  agréable  ma- 
nière de  se  promener.  Il  la  goûtait  assez,  car  il  cédait  sans 
trop  de  combat.  Le  cocher  de  fiacre,  victime  de  nos  taquine- 
rie-, avait  pris  son  mal  en  patience,  et  je  me  souviens  qu'ar- 
rivés, je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment,  à  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  comme  il  allait  fort  lentement  dans  la  des- 
cente, nous  nous  occupions  à  traverser  la  voiture  à  la  file  les 
uns  des  autres,  laissant  les  portières  ouvertes  et  chantant  je 
ne  sais  quelle  facétie  sur  un  ton  lugubre.  Je  ne  sais  pas  non 
plus  pourquoi  cela  nous  paraissait  drùle  et  pourquoi  Dela- 
touche  riait  de  si  bon  cœur.  Je  crus  que  c'était  la  joie  de  se 
sentir  hèle  une  fois  dans  sa  vie.  Pyat  prétendait  avoir  un 
but,  qui  était  de  donner  une  sérénade  à  tous  les  épiciers  du 
quartier^  et  il  allait  de  boutique  en  boutique ,  chantant  à 
pleine  voix  :  Un  épicier^  c'est  une  rose...  » 

Ces  amusements  d'étudiants  de  première  année  en  go- 
guette sont  depuis  longtemps  connus.  La  plaisanterie  du 
fiacre  traversé  est  traditionnelle;  elle  est  si  vieille ,  qu'elle 
en  est  barbue.  La  chanson  de  Félix  Pyat,  célébrant  l'épicier 
et  la  rose  indivis,  n'est  pas  plus  nouvelle,  et  j'ai  bien  de  la 
peine  à  croire  que  toute  cette  bande  joyeuse  fût  tout  à  fait 
à  jeun.  Je  sais  que  madame  Sand  met  à  la  fin  du  récit  ces 
paroles  dans  la  bouche  de  Delatouche,  qui  lui  donnait  le  bras 
à  l'arrière-garde  :  «  Sont-ils  heureux  !  ils  n'ont  bu  que  de 
l'eau  rougie  et  ils  sont  ivres  !  Quel  bon  vin  que  la  jeunesse.  « 
La  phrase  est  charmante;  mais  madame  Sand  est-elle  bien 
sûre  que  ses  souvenirs  soient  exacts,  et  que  l'eau  rougie  n'ait 
pas  été  accompagnée  de  quelques  bouteilles  devin  de  Cham- 
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pagne  frappé  ?  Très-certainement  on  ne  lui  aura  pas  pré- 
senté la  carte ,  et  ses  compagnons  connaissaient  trop  leur 
monde  pour  porter  la  santé  de  Delatouche  avec  de  l'eau. 

Quand  on  a  terminé  la  lecture  de  V Histoire  de  ma  vie, 
fermée  par  le  récit  des  rapports  de  George  Sand  avec  les  co- 
ryphées de  la  révolution  de  1848,  on  comprend  mieux  l'é- 
crivain de  tant  de  romans  souvent  contradictoires.  Ce  qui 
caractérise  George  Sand,  c'est  l'alliance  d'un  grand  talent 
avec  un  faible  jugement  et  un  esprit  profondément  chimé- 
rique. L'imagination,  chez  l'auteur,  est  la  faculté  maîtresse; 
c'est  la  locomotive  qui  mène,  le  conducteur  se  laisse  em- 
porter à  l'impétuosité  vertigineuse  de  la  vapeur.  La  chimère 
n'est  pas  toujours  la  même,  mais  il  y  a  toujours  une  chi- 
mère. Dans  les  temps  d'apaisement,  c'est  une  idylle  et  une 
pastorale  à  la  d'Urfé,  mais  avec  la  magie  d'un  style  qui,  dans 
les  bons  moments,  rappelle  celui  de  Jean-Jacques.  Sous  le 
coup  d'une  passion  qui  gronde,  la  chimère  tourne  au  drame, 
à  l'invective,  au  dithyrambe.  George  Sand  vient-il  à  s'occu- 
per d'études  philosophiques,  la  chimère  passe  à  l'état  d'utopie 
sociale  ou  de  thèse  socialiste.  La  politique  présente-t-elle 
une  ouverture  inespérée  à  la  réalisation  du  rêve,  la  chimère, 
c'est  la  république,  et  George  Sand  écrit  ses  bulletins  dans 
un  style  coloré  et  passionné  qui  s'étonne  de  devenir  officiel. 

M.  Cuvillier-Fleury,  au  remarquable  travail  duquel  '  je 
dois  plusieurs  aperçus,  fait  remarquer  que  la  symétrie  que 
nous  avons  essayé  de  mettre,  M.  de  Pontmartin  et  moi,  dans 
la  vie  et  l'histoire  du  talent  de  madame  Sand,  en  partageant 


1 .   Madame  Gcorye  Sand,  ou  le  Roman  dans  la  vie  privée.  Dernières  Études 
historiiiuci  cl  littéraires. 
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cette  vie  en  plusieurs  époques,  dominées  chacune  par  un 
esprit  différent,  ne  se  trouve  pas  confirmée  par  la  lecture  de 
ses  Mémoires.  Ainsi  elle  était  socialiste,  c'est  elle  qui  le  dit, 
dès  l'âge  de  seize  ans,  après  avoir  lu  les  Battuecas  de  madame 
de  Genlis,  et,  mariée  de  la  veille,  elle  déclarait  déjà  la  guerre 
au  mariage.  Si  M.  Cuvillier-Fleury  veut  dire  qu'il  est  difficile, 
impossible  même  d'indiquer  le  jour  où  une  idée  commence 
et  celui  où  elle  finit  dans  cette  tête  pleine  de  rêves,  il  a  rai- 
son. Mais  ce  que  M.  de  Pontmartin  et  moi',  nous  avons 
essayé  de  faire,  c'est  de  signaler  les  influences  qui  ont  do- 
miné certaines  périodes  de  la  vie  littéraire  de  madame 
George  Sand,  sans  qu'on  ait  pu  jamais  affirmer  que  telle 
autre  influence ,  quelque  temps  assoupie ,  ne  se  réveil- 
lerait pas.  On  verra,  dans  la  suite  de  cette  étude,  un 
exemple  remarquable  de  ces  réveils,  à  propos  du  dernier 
roman  de  l'auteur,  Mademoiselle  de  la  Qidntinie.  Il  est 
cependant  permis  de  dire,  sans  cesser  d'être  exact,  que,  sauf 
les  exceptions,  la  dernière  manière  de  madame  Sand,  dans 
la  période  qui  s'ouvre  après  1848 ,  a  quelque  chose  de  plus 
calme  et  de  plus  reposé.  Désintéressée  de  ses  haines  contre 
la  société  par  une  belle  position  de  fortune,  elle  a  éprouvé 
elle-même  le  besoin  de  modifier  par  un  commentaire  ses 
anciennes  opinions  socialistes.  «  J'entendais  le  partage  des 
biens,  dit  la  châtelaine  de  Nohant,  d'une  façon  tout  à  fait 
métaphysique;  j'entendais  par  là  la  participation  au  bonheur 
due  à  tous  les  hommes,  et  je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  un 
dépècement  de  la  propriété  qui  n'eut  pu  rendre  les  hommes 


1 .   M.  de  Pontmartin  dans  ses  Nouvelles  Causeries  littéraires,  et  moi  dans 
l'Histoire  de  la  liitérature  sous  le  gouvernement  de  Juillets 
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heureux  qu'à  condition  de  les  rendre  barbares.  »  Je  ne  crois 
pas  que  ce  commentaire  obtienne  une  grande  popularité 
chez  les  anciens  coreligionnaires  politiques  de  madame  Sand  ; 
\es  partageux ,  comme  on  les  nomme,  aimeraient  mieux 
la  participation  au  domaine  que  la  participation  au  bonheur, 
hypothéquée  sur  les  brouillards  des  utopies.  Cela  n'empêche 
pas  le  commentaire  de  madame  Sand  d'être  plus- raisonnable 
que  le  texte  de  ses  livres.  En  même  temps  qu'elle  s'est 
trouvée  désintéressée  de  ses  haines  contre  la  société,  elle 
s'est  trouvée  dégagée  de  ses  colères  contre  le  mariage  par 
l'apaisement  des  orages  qui  grondaient  dans  son  âme  et  dont 
le  retentissement  se  faisait  sentir  dans  ses  livres.  Quelque 
bouillante  que  soit  une  imagination,  la  sérénité  tardive  de 
l'âge  mûr,  en  descendant  sur  une  tête,  fait  toujours  plus  ou 
ou  moins  sentir  son  action.  Aussi  peut-on  dire  que,  dans 
cette  dernière  période,  madame  Sand  a  plus  fréquemment 
appuyé  sur  la  note  élégiaque  et  pastorale  de  son  talent.  Les 
fraîches  idylles,  les  bucoHques  pleines  de  couleur  qu'on  avait 
admirées  dans  ses  compositions  précédentes,  se  sont  multi- 
pliées sous  sa  plume,  sans  étouffer  complètement  les  échos 
moins  purs  qui  lui  viennent  du  passé.  Jecm  de  la  Moche, 
Valvèdre,  le  Marquis  de  Villeneuve,  les  Beaux  Messieurs 
de  Bois-Doré,  Mont-Revêche^  V Homme  de  Neige,  Tamaris, 
appartiennent  plus  ou  moins  à  cettte  dernière  manière,  déjà 
sensible  dans  la  Petite  Fadette  et  dans  François  le  Cham.pi. 
De  toutes  ces  compositions.  Tamaris  est  peut-être  celle 
où  la  nouvelle  manière  de  George  Sand  se  mélange  moins  de 
l'ancienne.  C'est  une  agréable  pastorale  qui  chemine  un  peu 
lentement  à  travers  les  accidents  pittoresques  du  paysage 
provençal,  en  côtoyant  le  drame.  La  marquise,  qui  se  cache 
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SOUS  le  nom  de  madame  Martin  pour  échapper  aux  servitudes 
du  monde  aristocratique  et  soigner  en  paix  dans  ce  lieu 
retiré  son  enfant  souffreteux;  le  jeune  médecin  qu'elle  ren- 
contre, et  qui  à  force  de  dévouement,  de  respect  et  de  désin- 
téressement résigné,  faiit  par  la  faire  renoncer  au  veuvage  ; 
M.  de  la  Rive,  son  vieil  ami,  qui  à  la  supériorité  de  l'expé- 
rience du  monde  joint  la  douce  indulgence  qu'elle  donne  aux 
cœurs  bien  faits  ;  Pasquali ,  type  de  la  bonté  brusque  des 
vieux  loups  de  mer  à  la  retraite;  Estagel  lui-même,  le  garde- 
côte,  malgré  un  instant  de  terrible  colère,  appartiennent 
tous  à  la  meilleure  partie  du  genre  humain.  La  Florade,  le 
fougueux  marin  qui  livre  son  cœur  aux  passions  comme  sa 
voile  aux  souffles  de  la  grande  mer,  est  sur  les  confins  du 
monde  du  bien  et  du  monde  du  mal;  sa  conscience  le  retient 
dans  l'un ,  ses  passions  le  poussent  dans  l'autre  ;  il  est  au 
moment  d'y  tomber,  comme  il  tombe  du  haut  d'une  falaise 
dans  le  gouffre,  après  une  lutte  désespérée  contre  Estagel, 
dont  il  a  troublé  le  bonheur  domestique.  Nama,  cette  fille 
d'Orient  transplantée  sur  la  côte  de  la  Provence,  appartient 
aussi  à  ce  monde  indécis  et  crépusculaire,  limitrophe  entre 
la  lumière  et  la  nuit.  Elle  s'ignore  et  elle  se  cherche.  Chré- 
tienne par  le  baptême,  musulmane  par  les  instincts  et  les 
souvenirs,  cette  chrysahde  accomplit  lentement  sa  transfor- 
mation, grâce  à  l'influence  bienveillante  de  la  marquise,  qui 
réveille  l'âme  endormie  dans  ce  beau  corps.  A  la  fin  du 
roman,  le  papillon  a  des  ailes.  La  Florade,  corrigé  de  ses  dé- 
fauts par  une  terrible  leçon,  trouvera  dans  Nama,  devenue 
mademoiselle  Laroque,  car  elle  est  la  fille  d'un  Français, 
une  âme  à  l'unisson  de  la  sienne,  et  une  compagne  pour  sa 
vie  devenue  régulière.  Seule,  la  Zinovèze,  cette  Génoise  vio- 
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lente,  orgueilleuse,  implacable,  attachée  comme  une  furin 
aux  pas  du  volage  La  Florade,  représente  le  mal  dans  ce 
roman,  l'un  des  plus  honnêtes  qui  soient  nés  sous  la  plume 
de  George  Sand.  Après  avoir  mis  dans  le  ciel  des  autres  per- 
sonnages, par  son  aveugle  jalousie,  ce  point  noir  d'oii  peut 
sortir  l'orage,  et  qui  entretient  l'intérêt  en  faisant  craindre 
à  chaque  instant  le  coup  de  tonnerre  qui  changerait  la  pas- 
torale en  drame,  elle  tourne  contre  elle-même  ses  mains 
désespérées.  En  disparaissant,  elle  laisse  la  pastorale  arriver 
doucement  à  son  dénoiiment,  comme  une  barque  allégée 
du  poids  qui  la  surchargeait  entre  dans  le  port.  On  pourra 
bien  reprendre  dans  cet  agréable  livre  un  trop  grand  luxe  de 
science  géologique,  et  l'abus  des  tableaux  de  paysages,  mais 
le  drame  est  intéressant,  les  caractères  sont  finement  tou- 
chés, et  le  sentiment  général  du  livre  est  honnête  et  pur. 

Cependant  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  la  conversion  de  la 
muse  de  George  Sand.  Au  fond,  dans  ses  meilleurs  mo- 
ments, ce  n'est  toujours  qu'un  peintre  pour  lequel  les  pas- 
sions humaines ,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  sont  que  des  su- 
jets de  tableaux.  Çà  et  là  même,  ses  anciennes  idées,  ses 
vieilles  antipathies,  se  réveillent.  Dans  les  Beaux  Messieurs 
de  Bois-Doré  ^  étude  sur  la  société  des  premières  années  du 
dix-septième  siècle,  qu'on  regarde  généralement  comme  un 
de  ses  bons  romans,  on  sent  le  souffle  hardi  du  libre  pen- 
seur, et  l'on  retrouve  les  préventions  natives  de  la  petite- 
fille  de  madame  Dupin  contre  l'Église.  Tout  ce  qui  tient  de 
près  ou  de  loin  au  catholicisme  est  sacrifié.  Le  curé  Poulain 
est  un  ambitieux  et  un  fanatique,  l'Espagnol  d'Alvimare  un 
assassin ,  son  écuyer  un  scélérat,  la  gouvernante  Belinde 
une  infâme;  il  n'y  a  de  vertus  que  chez  les  indifférents 
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comme  les  Bois-Dorés,  les  libres  penseurs  comme  Giovellino, 
cette  victime  de  l'inquisition  romaine,  les  Morisques  comme 
Mercedes,  ou  les  huguenots  comme  la  belle  Laurianne.  Les 
jésuites,  cet  épouvantait  qui  se  dresse  dans  tous  les  livres  où 
Ton  bat  en  brèche  la  rehgion,  jouent  naturellement  un  vilain 
rôle  dans  celui-ci.  Au  point  de  vue  de  l'art,  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré  constituent,  de  la  part  de  George  Sand, 
une  excursion  sur  le  domaine  du  roman  historique  ;  le  suc- 
cès de  la  tentative  est  resté  douteux.  Ce  tableau  de  mœurs, 
encadré  dans  l'époque  du  règne  de  Louis  XIII ,  où  Concini 
tombe,  où  de  Luynes  brille  un  moment  et  disparaît  pour  faire 
place  au  cardinal  de  Richelieu ,  manque  d'une  action  bien 
suivie  et  d'une  vraisemblance  suffisante,  pèche  par  l'abus 
du  genre  descriptif  et  le  luxe  d'une  archéologie  berrichonne, 
et  jette  plusieurs  fois  le  lecteur  en  plein  mélodrame.  Le  ro- 
man, toujours  par  monts  et  par  vaux,  s'agite  sans  beaucoup 
avancer;  Pénélope  tient  sa  tapisserie  d'une  main  si  distraite, 
qu'elle  laisse  échapper  à  chaque  instant  des  mailles  qu'elle  a 
peine  à  ressaisir  ;  on  devine  que  le  fil  va  se  rompre  avant 
que  Touvrage  arrive  au  dénoùment.  11  y  a  dans  ce  livre  des 
traces  sensibles  de  fatigue  intellectuelle. 

J'en  dirai  autant  de  Mont-Revêche,  dont  la  seconde  par- 
tie contient  seule  des  scènes  où  le  talent  de  George  Sand  se 
déploie  avec  son  ancienne  vigueur;  la  première  partie,  chose 
étrange,  produit  l'effet  de  l'ouvrage  d'un  débutant  littéraire. 
Le  dessin  est  incorrect,  la  couleur  tient  de  l'enluminure, 
l'action  languit,  les  personnages  sont  guindés,  le  dialogue 
manque  de  naturel  et  de  vérité.  L'intérêt  ne  devien  1réel  que 
lorsque  le  drame  est  fortement  engagé  dans  la  famille  de  ce 
Dutertre,  grand  propriétaire,  grand  homijie  de  bien  et  grand 
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philanthrope,  qui,  je  le  soupçonne,  est  un  des  héros  des 
romans  socialistes  de  madame  Sand,  parvenu  à  la  fortune  et 
converti  comme  elle  à  la  propriété.  J'ai  rencontré  également 
deux  de  ses  fdles,  Nathalie  et  Eveline,  dans  les  œuvres  de  la 
jeunesse  de  l'auteur.  Nathalie  m'a  tout  l'air  d'une  Léha  dé- 
couronnée et  réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Éveline 
me  rappelle  ces  héroïnes  audacieuses,  guerroyantes,  al- 
tières,  bottées,  éperonnées,  et  toujours  à  cheval,  qui,  dans 
Leone  Leoni^  mettaient  les  hommes  sous  leurs  pieds;  seule- 
ment l'expérience  est  venue  pour  l'auteur;  il  a  compris  la 
vanité  de  ces  caractères  de  femme  en  dehors  des  lois  et  des 
vertus  de  leur  sexe,  et  les  inconvénients  qui  résultent  du 
mépris  des  convenances  sociales.  Nathalie  et  Éveline  sont 
humiliées  au  lieu  d'être  glorifiées,  comme  elles  l'auraient  été 
dans  la  première  manière  du  romancier. 

Le  ver  rongeur  de  cette  famille,  qui  semble  à  première 
vue  si  heureuse  et  si  digne  d'envie,  c'est  la  jalousie  des  deux 
jeunes  filles  contre  leur  jeune  belle-mère,  Olympe  Dutertre, 
qui  leur  est  supérieure  en  beauté,  en  intelligence,  et  plus  en- 
core en  bonté;  cette  jalousie  est  implacable  chez  Nathalie, 
espèce  de  furie  qui  répand  sur  cette  vie  si  pure  le  poison  de 
ses  insinuations  calomnieuses  et  finit  par  troubler  le  repos 
de  son  père  ;  elle  est  pétulante  et  taquine  chez  ÉveHne,  tou- 
jours prête  à  suivre  les  fantaisies  de  son  imagination  vaga- 
bonde et  de  son  caractère  aventureux.  La  présence  de  deux 
jeunes  gens,  Flavien  de  Saulges,  homme  de  richesse  et  de 
loisir,  et  Jules  Thierray,  homme  de jettres,  dans  le  voisinage 
du  Puy-Verdon,  résidence  de  Dutertre,  au  fond  du  Niver- 
nais, amène  des  incidents  et  des  compUcations  dont  la  haine 
et  la  méchanceté  de  Nathalie  et  la  légèreté  inimaginable 
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d'Éveline  font  sortir  un  drame  domestique.  La  santé  d'O- 
lympe, déjà  minée  parla  guerre  sourde  que  lui  font  ses  deux 
belles-fiiles,  ne  résiste  pas  à  un  injuste  soupçon  de  son  mari, 
pour  lequel  elle  a  Tadmiration  la  plus  vive  et  la  tendresse  la 
plus  vraie.  C'est  en  couvrant  la  retraite  d'Éveline,  qui  a 
commis  une  imprudence  inexcusable,  que  la  généreuse 
Olympe  encourt  ce  soupçon.  Elle  meurt  donc  victime  de  sa 
bonté,  et  sa  mort  lui  ramène  tous  les  cœurs  et  convertit  à  la 
vertu  jusqu'à  la  haineuse  Nathalie. 

Dans  l'avant-propos  de  ce  roman,  dont  le  sentiment  géné- 
ral est  honnête,  mais  où  il  y  a  beaucoup  de  scènes  risquées, 
madame  Sand  montre  de  Fhumeur  contre  ceux  qui  veulent 
que  les  romans  prouvent  quelque  chose.  Elle  déclare  que, 
quant  à  elle,  elle  n'a  jamais  songé,  elle  ne  songera  jamais  à 
rien  prouver.  Le  roman  est  un  récit,  tout  ce  qu'on  peut  lui 
demander,  c'est  d'intéresser.  «  Le  fait  et  le  propre  du  roman, 
continue-t-elle ,  sont  de  raconter  une  histoire  dont  chacun 
doit  tirer  une  conclusion  à  son  gré,  conforme  ou  contraire 
aux  sentiments  que  l'auteur  manifeste  par  son  récit.  L'au- 
teur ne  prouvera  jamais  rien,  par  un  exemple  matériel,  du 
danger  ou  des  avantages  manifestes  du  mal  ou  du  bien.  Une 
œuvre  d'art  est  une  création  du  sentiment.  Le  sentiment 
s'éprouve  et  ne  se  prouve  pas.  « 

Madame  Sand  me  rappelle  ici  cet  empereur  romain  du 
Bas-Empire,  qui  faisait  des  lois  pour  motiver  les  arrêts  qu'il 
voulait  rendre  dans  les  causes  pendantes  devant  lui.  Évi- 
demment, dans  ses  premiers  romans  où  elle  attaquait  le  ma- 
riage et  toutes  les  institutions  sociales  avec  une  passion  sys- 
tématique, dans  ses  romans  républicains,  philosophiques  et 
socialistes,  elle  voulait  prouver  quelque  chose.  Aujourd'hui 
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elle  ne  veut  plus  rien  prouver  ;  à  la  bonne  heure  ;  les  années, 
qui  changent  souvent  les  idées,  ont  changé  les  siennes; 
mais  sa  pensée  d'aujourd'hui  n'efface  pas  sa  pensée  d'autre- 
fois, et,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  elle  ne  sera  pas  sa 
pensée  de  demain.  Un  roman  peut  prouver  ou  ne  pas  prou- 
ver, selon  l'état  de  l'esprit  de  celui  qui  l'écrit;  mais,  dans 
tous  les  cas,  on  a  toujours  le  droit  de  demander  à  un  roman 
ce  qu'on  demande  à  un  simple  breuvage,  de  ne  pas  exercer 
une  action  malfaisante,  de  ne  pas  agir  sur  le  cœur  et  sur  l'es- 
prit comme  les  poisons  agissent  sur  l'organisme.  Un  roman- 
cier a  tous  les  droits,  excepté  celui  d'empoisonner  les  âmes. 
J'étonnerais  peut-être  madame  Sand  si  je  lui  disais  que 
malgré  elle  son  roman  de  Mont-Revêche  prouve  quelque 
chose.  1)  prouve  le  vide  profond  que  laisse  dans  une  famille 
l'absence  du  christianisme  pratique.  Dutertre  est  rehgieux  à 
sa  manière  et  à  la  manière  de  madame  George  Sand,  mais 
il  n'est  pas  rehgieux  comme  l'entend  l'Église.  Sans  cela  ses 
filles  seraient  autrement  et  mieux  élevées;  leur  père  saurait 
que  le  devoir  d'un  chef  de  famille  est  de  faire  respecter  ses 
droits,  et  ses  filles  sauraient  qu'elles  doivent  se  soumettre  à 
son  autorité.  L'arrogance  hautaine  et  haineuse  de  Nathalie, 
l'intolérable  légèreté  et  la  témérité  incroyable  d'Éveline,  la 
plus  inconsécjuente  des  jeunes  filles,  viennent  de  ce  qu'elles 
ne  sont  pas  chrétiennes.  Personne  n'est  chrétien  dans  cette 
maison,  à  l'exception  d'Olympe;  et  si  madame  Sand  ne  le 
dit  pas,  elle  le  laisse  voir  clairement  dans  cette  phrase  qui 
précède  la  scène  de  laquelle  sort  le  dénoùment  :  «  Olympe 
priait,  car  Italienne  et  catholique.  Olympe  n'avait  jamais 
manqué  aux  pratiques  de  sa  religion,  même  dans  le  temps 
où  elle  se  destinait  au  théâtre.  Dutertre  respectait  la  simpli- 
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cité  de  son  cœur  et  ne  la  dérangeait  jamais  dans  ses  œuvres.  » 
Si  le  père  de  famille  et  ses  filles  eussent  été  plus  simples, 
s'ils  eussent  prié  comme  Olympe,  le  malheur  ne  serait  pas 
entré  dans  cette  maison. 

Il  ne  faut  pas  trop  se  fier,  on  le  voit,  à  la  conversion  de  la 
muse  de  madame  Sand.  Dans  la  pâte  nouvelle  il  est  encore 
resté  beaucoup  de  vieux  levain.  Deux  romans  surtout  le  dé- 
montrent d'une  manière  fâcheuse  :  Elle  et  Lui  et  Mademoi- 
selle de  la  Quintinie. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  roman  d'Elle  et  Lui  qui  fit  scandale 
et  provoqua  de  scandaleuses  représailles?  C'est  un  souvenir 
personnel  mal  déguisé  sous  le  voile  transparent  d'une  fiction 
diaphane.  Chose  étrange  !  les  écrivains  de  nos  jours,  selon 
une  énergique  expression  de  M.  Sainte-Beuve,  éprouvent  le 
besoin  «  de  se  distribuer  au  public  dans  leur  chair  et  dans 
leur  sang,  «  Ils  troublent  eux-mêmes  leur  présent  par  l'é- 
vocation hardie  de  leur  passé,  et  font  lever  ainsi  à  tire- 
d'aile  toute  une  volée  d'anciens  souvenirs  qu'il  eût  mieux 
valu  laisser  ensevehs  sous  les  feuilles  mortes  qui  tombent  de 
l'arbre  du  temps. 

N'était-il  pas  facile  de  prévoir  qu'on  entrerait  ainsi  dans 
un  déplorable  tournoi  littéraire  duquel  tous  les  combat- 
tants sortiraient  meurtris  ?  Quand  on  interroge  les  échos 
du  passé,  ils  répondent.  Elle  et  Lui  par  George  Sand, 
Lui  et  Elle  par  Paul  de  Musset ,  devenu  le  champion  de  la 
mémoire  de  son  frère,  iMi  par  madame  Louise  Collet,  Eux 
par  Daniel  Sterne,  suffirent  à  peine  à  épuiser  cette  fureur 
de  révélations  rétrospectives.  La  mahgnité  humaine  prit  un 
intérêt  de  curiosité  à  ces  romans  qui  avaient  des  préten- 
tions biographiques.  Mais,  allant  chercher  chacun  des  deux 
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personnages  de  cet  étrange  duel  littéraire  dans  le  livre  où  il 
jouait  le  rôle  sacrifié ,  elle  accepta  le  portrait  de  Lui  tel 
qu'il  avait  été  peint  pai'  Elle^  le  portrait  à'Elle  tel  qu'il  avait 
été  peint  par  Lui,  en  supposant  que  chacun  des  deux  artistes 
s'était  flatté.  Quant  aux  esprits  délicats  et  honnêtes  qui  ne 
peuvent  s'habituer  aux  scandales  des  lettres  contemporaines, 
ils  se  rappelèrent  malgré  eux ,  en  assistant  à  cet  échange 
d'indiscrétions  peu  séantes  et  de  confidences  peu  mesurées, 
le  mot  de  Napoléon  sur  le  linge  sale  qu'il  faut  toujours 
laver  en  famille,  et  ils  s'étonnèrent  de  voir  la  httérature 
française  devenir  une  sorte  de  lavoir  public. 

Ce  qu'avait  été  le  roman  (ÏElle  et  Lui  au  point  de  vue  mo- 
ral. Mademoiselle  de  la  Quintinie  l'est  devenu  au  point  de 
vue  philosophique.  Jamais  on  ne  vit  d'une  manière  plus 
claire  ce  qu'il  y  a  d'incertain  et  d'ondoyant  dans  l'esprit 
de  George  Sand.  On  l'a  entendue  tout  à  l'heure  déclarer, 
dans  la  préface  de  Mont-Revêche,  que  «  le  fait  et  le  propre 
du  roman  sont  de  raconter  une  histoire,  qu'une  œuvre  d'art 
est  une  création  du  sentiment,  et  que  le  sentiment  s'éprouve 
et  ne  se  prouve  pas  ;  )>  elle  va  dire  précisément  le  contraire 
dans  la  préface  de  Mademoiselle  de  la  Quintinie.  «  La  cri- 
tique impartiale ,  écrit-elle,  devait  certes  des  féhcitations  à 
M.  Octave  Feuillet  pour  le  courage  qu'il  a  eu  de  traiter,  sous 
celte  forme  du  roman,  la  question  si  grave  et  si  peu  roma- 
nesque de  la  croyance  religieuse.  Plus  tolérante  et,  selon 
nous,  plus  juste  qu'elle  ne  l'avait  été,  elle  loue  M.  Octave 
Feuillet  d'avoir  fait  un  noble  effort  pour  réhabiliter  le  roman 
et  pour  l'élever  à  l'état  de  thèse.  » 

Une  œuvre  d'art  n'est  donc  plus  une  œuvre  de  sentiment, 
c'est  une  thèse;  et  un  roman  peut  aspirer  à  prouver,  parce 
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que  George  Sand  éprouve  le  besoin  d'opposer  à  Sibylle^  ce 
livre  où  M.  Feuillet  a  montré  une  jeune  fille  catholique  refu- 
sant d'épouser  un  libre  penseur  et  le  convertissant  à  son  lit 
de  mort,  Mademoiselle  de  la  Quinlhiie,  ce  livre  où  un  libre 
penseur  refuse  d'épouser  une  jeune  fille  catholique  jusqu'à 
ce  que  celle-ci  ait  rompu  avec  l'Église,  et  se  soit  convertie  à 
la  philosophie. 

Tout  le  venin  des  anciennes  idées  de  madame  Sand  a  re- 
flué dans  son  dernier  roman.  Elle  quitte  les  pipeaux  de  la 
pastorale  et  de  l'élégie  pour  emboucher  la  trompette  et  re- 
prendre sa  guerre  contre  le  catholicisme  et  l'Église.  Je  re- 
connais les  personnages,  les  principes,  les  caractères  tels 
qu'ils  étaient  dans  sa  première  manière  :  ses  philosophes  ba- 
vards et  vides  sous  prétexte  d'être  profonds  ;  ses  jeunes 
gens  pédants  et  lourds  avec  ce  raisonnement  sans  fin  qui 
bannit  la  raison  ;  ses  héroïnes  ergoteuses,  ses  grands-pa- 
rents toujours  sacrifiés.  De  tous  ses  livres.  Mademoiselle  de 
la  Qidntinie  serait  le  plus  funeste  peut-être,  si  ce  n'était 
pas  le  plus  ennuyeux.  Le  talent  fléchit;  la  lave  de  cette 
vieille  haine  a  quelque  chose  de  figé.  Il  faut  en  outre  qu'il  y 
ait  une  secrète  perturbation  dans  cette  inteUigence  malade, 
qui  s'enivre  et  s'effraye,  comme  dans  son  enfance,  de  ses 
propres  chimères.  Madame  Sand  vit  avec  les  héros  de  son 
roman  au  milieu  des  fantômes;  elle  a  dit  d'elle-même  dans  ses 
Mémoires  :  «  Toute  ma  vie,  j'ai  eu  un  roman  en  train  dans 
ma  cervelle.  11  me  fallait  un  monde  de  fictions,  et  je  n'ai 
jamais  cessé  de  m'en  créer  un  que  je  portais  partout  avec 
moi  !  ))  Elle  est  toujours  dans  ce  monde  de  fictions,  et  c'est 
là  qu'elle  voit  toutes  les  belles  choses  que  son  roman  de 
Mademoiselle  de  la  Quintinie  nous  signale.  Vous  ne  vous 
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douteriez  pas  qu'il  y  a,  dans  ce  moment,  une  persécution 
terrible  organisée  contre  les  philosophes  par  la  religion. 
«  L'intolérance  profite  du  silence  plus  ou  moins  forcé  de  ses 
adversaires  naturels,  les  philosophes  et  les  gens  de  lettres, 
pour  risquer  tout,  pour  oser  au  jour,  saper  en  secret....  Si 
l'interdiction  de  la  presse  libre  se  prolonge  beaucoup,  et  si 
nos  contemporains  s'endorment  sous  certaines  influences 
cléricales,  avant  dix  ans  l'esprit  persécuteur  sera  debout,  et 
c'est  alors  qu'il  faudra  dire  :  La  mort  s'est  levée,  le  spectre 
s'est  roulé  sur  les  vivants.  Il  écrase,  il  menace,  il  enlace,  il 
tue,  il  poursuit  l'individu  dans  tous  les  développements  de 
son  existence,  dans  ses  intérêts,  dans  ses  affections,  dans  ses 
devoirs,  dans  ses  droits.  Dès  à  présent,  il  y  a  une  prédiction 
que  je  peux  te  faire  :  quelle  que  soit  la  carrière  ouverte  à  ta 
jeune  et  légitime  ambition,  l'homme  du  passé  te  guette  et 
t'y  attend  pour  se  mesurer  avec  toi.  Si  tu  es  homme  de 
science,  il  t'empêchera  d'avoir  une  tribune  pour  professer; 
homme  de  lettres,  il  te  fera  railler,  outrager,  calomnier  au 
besoin  dans  ta  vie  passée  par  les  nombreux  organes  dont  il 
dispose;  artiste  en  contact  avec  le  pubhc,  il  te  fera  siffler, 
lapider,  s'il  le  peut,  par  les  bandes  qu'il  enrégimente  ou  par 
les  passions  qu'il  soulève  et  qu'il  égare;  homme  politique,  il 
te  fermera  tous  les  chemins  de  l'action  et  s'efforcera  de  t'ou- 
vrir  tous  ceux  de  la  misère,  de  la  prison  ou  de  l'exil.  » 

Ainsi  parle  un  des  héros  du  livre.  Honoré  Lemontier,  le 
grand  phflosophe  antichrétien,  et  l'autre  héros,  son  fils, 
Emile  Lemontier,  son  élève,  dont  le  patron  est  l'Emile  de 
Jean-Jacques.  C'est  sans  doute  sous  le  coup  de  cette  persé- 
cution cléricale,  qui  réduit  la  presse  philosophique  au  silence 
et  les  philosophes  à  l'exil  ou  à  la  prison,  que  M.  Mérimée,  le 
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libre  penseur,  est  allé  se  réfugier  au  Sénat,  en  grande  com- 
pagnie, pour  mieux  se  dérober  à  l'intolérance  ;  que  M.  Au- 
gier  a  caché  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  le  triomphe 
lucratif  du  Fils  de  Giboyei\  joué  avec  l'appui  de  la  force 
pubhque  sur  toutes  les  scènes  de  France,  et  dans  lequel  il  a 
diffamé  pubhquement  les  dames  de  charité  et  presque  nomi- 
nativement un  écrivain  cathohque,  en  se  résignant  à  laisser 
lapider  sa  caisse  par  des  recettes  de  cinquante  mille  écus; 
que  M.  Sainte-Beuve,  modestement  enseveli  dans  le  feuille- 
ton du  Constitutionnel ^  caresse  ses  amis,  fustige  ses  adver- 
saires, développe  quatre  fois  par  mois  les  mérites  de  la  lit- 
térature réaliste  et  sceptique,  exalte  MM.  Feydeau  et  Flaubert, 
et  traîne  Chateaubriand  et  la  littérature  catholique  sur  la 
claie;  que  M.  Victor  Hugo  gagne  un  million  en  publiant  les 
Misérables^  dans  lesquels  il  déifie  la  Convention  et  les  philo- 
sophes, et  diffame  la  religion,  le  sacerdoce  et  les  oi'dres  re- 
ligieux ;  que  M.  Michelet  fait  paraître  la  Sorcière;  que 
M.  Renan,  membre  de  l'Institut,  publie  la  Vie  de  Jésus ^ 
dans  laquelle  il  nie  la  divinité  du  Christ,  et  que  madame 
Sand,  après  avoir  publié  Mademoiselle  de  la  Quintinie  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes^  fait  paraître  une  seconde  fois  cet 
ouvrage  dans  le  volume  dont  nous  nous  occupons.  Que  vou- 
lez-vous? la  philosophie  est  réduite  au  silence.  On  lui  ferme 
toutes  les  avenues,  et  les  philosophes  éperdus  ne  savent  plus 
oii  se  cacher. 

Eh  !  madame,  vous  profitez  trop,  ce  me  semble,  de  ce  que 
votre  mère  n'est  plus  là  pour  vous  secouer  en  chantant,  afin 
de  vous  ramener  à  vous-même,  comme  elle  faisait,  alors 
que,  petite  enfant,  vous  voyiez  des  bois,  des  prairies,  des 
rivières,  des  villes  d'une  architecture  gigantesque  venir  se 
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fixer  sur  l'écran  vert,  et  que,  tout  eftVayée,  vous  lui  deman- 
diez si  elle  ne  les  voyait  pas.  Où  donc  vivez-vous,  et  où 
croyez-vous  que  nous  vivions  pour  venir  nous  raconter  de 
pareils  contes  de  fée  à  propos  de  romans?  Votre  château  de 
Nohant  serait-il  par  hasard  situé  dans  la  lune?  Yos  amis  les 
philosophes ,  chassés ,  persécutés ,  exilés ,  exclus  de  tout  ! 
xMais  ils  sont  dans  les  assemblées  et  dans  les  grands  corps 
politiques,  dans  les  académies,  dans  les  emplois,  au  théâtre, 
dans  les  grands  journaux,  dans  les  revues  les  plus  en  vogue, 
dans  les  chaires  publiques  ;  les  anciens  disciples  de  Saint- 
Simon  sont  les  rois  de  la  finance;  la  société  de  Saint- Vincent 
de  Paul  est  dissoute;  les  Francs-Maçons  fleurissent,  et,  pour 
rappeler  un  mot  de  Tertullien,  les  philosophes  sont  partout, 
excepté  dans  nos  églises. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  nous  en  chasser.  Est-ce  là  ce  que 
vous  demandez  au  nom  de  la  tolérance  et  de  la  liberté  ?  Les 
confessionnaux,  ces  tribunaux  qui  justifient  ceux  qui  s'ac- 
cusent, comme  parle  Bossuet,  vous  offusquent  ;  il  faut  les 
fermer.  Et  que  vous  importent  les  confessionnaux?  Personne 
ne  vous  y  accusera;  vous  seule  pourriez  vous  y  accuser. 
Vous  n'en  usez  pas,  tout  est  dit.  Mais  le  célibat  des  prêtres 
est  un  fait  épouvantable  et  contre  nature.  Voulez-vous 
qu'on  les  oblige  à  se  marier  malgré  eux,  toujours  au  nom 
de  la  liberté?  Je  ne  soupçonnais  pas  à  l'auteur  de  Lélia, 
iVIndiana  et  de  Jacques  un  si  grand  enthousiasme  pour 
le  mariage.  Mais  la  confession  entraîne  d'immenses  abus, 
elle  détruit  l'intimité  morale  du  mariage,  «  elle  fait  faire 
deux  lits  aux  âmes,  »  pour  parler  votre  langue  étrange. 
Où  avez-vous  vu  cela,  madame?  Sans  doute  dans  le  confes- 
sionnal romantique  édifié  avec  des  nuages,  par  M.  Michelet, 
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en  son  livre  du  Prrtre,  de  la  Femme  et  de  la  Famille? 
Laissons  là  les  chimères.  Nous  sommes  catholiques ,  nos 
femmes  le  sont,  et,  à  défaut  d'autres  avantages  sur  vous, 
nous  avons  celui  de  pratiquer  la  confession.  Eh  bien!  nous 
pouvons  vous  dire  que  jamais  les  âmes  ne  sont  mieux  unies 
sur  la  terre  que  lorsqu'elles  viennent  de  se  rencontrer,  puri- 
fiées et  rassérénées,  au  pied  du  trône  de  Dieu.  De  quoi  parle- 
t-on  dans  ces  tribunaux  de  miséricorde  ?  de  devoirs  à  remplir, 
de  défauts  à  vaincre,  de  fautes  à  réparer,  d'épreuves  à  sup- 
porter avec  un  esprit  de  concorde,  de  douceur  et  de  pa- 
tience. Croyez-vous  que  cela  nuise  au  bonheur  et  à  la  paix  des 
époux?  Personne,  madame,  n'a  compris  le  mariage  d'une 
manière  aussi  subHme  que  l'Église  et  ne  Ta  placé  à  la  hau  - 
teur  où  elle  seule  peut  maintenir  ce  grand  sacrement.  Avant 
d'écrire  votre  triste  vomanàe  Mademoiselle  de  la  Quinti)iie^ 
que  n'avez-vous  lu  la  bénédiction  que  le  prêtre  cathohque 
donne  aux  mariés?  Madame  de  Staël,  votre  illustre  devancière 
dans  les  lettres,  entendit  lire,  dans  une  après-dînée  du  châ- 
teau de  Chaumont  où  elle  résidait  en  1805,  cette  magnifique 
prière,  par  M.  de  Corbigny,  alors  préfet  de  Loir-et-Cher,  qui 
lui  avait  vanté  la  beauté  du  Rituel  catholique,  et  elle  ne 
cacha  point  son  admiration.  Si,  avatit  de  prendre  la  plume, 
vous  aviez  fait  comme  elle,  vous  auriez  compris  le  mariage 
chrétien,  et  vous  ne  l'auriez  pas  calomnié.  «  0  Dieu!  qui, 
après  avoir  fait  l'homme  à  votre  image,  lui  avez  donné  pour 
aide  inséparable  la  femme,  que  vous  avez  formée  de  lui-même, 
pour  nous  apprendre  qu'il  n'est  jamais  permis  de  séparer  ce 
qui  n'a  jamais  été  qu'une  même  chose  dans  l'institution  que 
vous  en  avez  faite  !  0  Dieu  !  qui  avez  consacré  le  mariage  par 
un  mystère  si  excellent,  que  l'alliance  nuptiale  est  la  figure 
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de  riinion  sacrée  de  Jésus-Christ  et  de  son  Église!  0  Dieu! 
par  qui  la  femme  est  unie  à  l'homme,  et  qui  donnez  à  leur 
union  intime  une  bénédiction,  la  seule  qui  n'ait  point  été 
ôtée,  ni  par  la  punition  du  péché  originel,  ni  par  la  sentence 
du  déluge,  regardez  d'un  œil  favorable  votre  servante,  qui 
devant  être  unie  à  son  époux,  implore  votre  protection  ;  faites 
que  son  joug  soit  un  joug  d'amour  et  de  paix  ;  faites  que, 
chaste  et  fidèle,  elle  se  marie  en  Jésus-Christ,  qu'elle  suive 
toujours  l'exemple  des  saintes  femmes,  qu'elle  se  rende  ai- 
mable à  son  mari  comme Rachel...,  qu'elle  soit  sage  comme 
Rébecca...,  fidèle  comme  Sara...,  que,  pour  soutenir  sa  fai- 
blesse, elle  s'arme  de  l'exactitude  d'une  vie  réglée,  qu'elle 
ait  une  pudeur  qui  n'inspire  que  du  respect...  » 

Et  c'est  l'Église  que  vous  accusez  de  diminuer  l'idéal  du 
mariage,  de  troubler  l'union  des  époux,  et  c'est  vous  qui 
l'accusez,  vous,  vous  ! 

Je  connais  la  réponse.  Il  y  a  des  femmes  catholiques  qui 
épousent  des  libres  penseurs.  Oui,  je  le  sais,  il  y  en  a  qui 
ont  cette  infortune.  Celles-là  ont  plus  besoin  que  toutes  les 
autres  de  venir  demander  du  courage,  de  la  force  et  de  la  pa- 
tience au  tribunal  de  la  confession.  Il  vous  a  plu,  dans  votre 
roman,  de  doter  vos  deux  philosophes  de  vertus  chimé- 
riques. J'ai  déjà  rencontré  Lemontier  père,  je  l'ai  reconnu, 
c'est  Jean-Jacques;  Jean-Jacques,  moins  les  Coji fessions. 
Mais  si  tous  les  philosophes  n'écrivent  pas  leurs  confessions, 
ce  ne  sont  pas  les  matériaux  qui  leur  manquent.  Je  recon- 
nais également  son  fils  et  son  disciple,  c'est  l'Emile  de  Jean- 
Jacques,  Emile  avant  le  mariage  ;  vous  savez  ce  qu'il  devint 
après.  Même  enthousiasme,  même  impétuosité,  mômes  chi- 
mères. Soyons  francs,  madame.  Vous  connaissez  les  philoso- 
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phes  de  notre  temps,  vous  les  avez  pratiqués;  nous  aussi, 
nous  les  connaissons.  Vous  savez,  et  nous  savons  s'ils  ont 
cette  infaillibilité,  cette  pureté  immaculée,  cette  vertu  sans 
ombre,  et  si  la  croyance  à  la  perfectibilité  humaine,  au  pro- 
grès indéfini  des  peuples,  la  négation  de  l'existence  de  l'es- 
prit du  mal  et  de  l'éternité  des  peines,  —  voilà  leur  pauvre  et 
stérile  théodicée,  et  c'est  aussi  la  vôtre,  —  suffisent  pour  les 
mettre  à  l'abri  des  passions,  des  corruptions  et  des  erreurs. 
Et  c'est  entre  les  mains  d'un  de  ces  hommes  faillibles,  faibles, 
peut-être  déjà  corrompus  ou  du  moins  sujets  à  l'être,  que 
vous  voulez  qu'une  femme  abdique  la  liberté  de  sa  cons- 
cience et  la  dignité  de  son  âme!  Cet  homme  deviendra  non- 
seulement  son  mari,  mais  son  maître  absolu,  son  oracle,  son 
dieu.  Elle  recevra  de  lui  sa  foi,  ses  sentiments,  ses  idées  ! 
Savez- vous  où  vous  allez  avec  ce  beau  système?  A  l'abolition 
de  la  liberté  humaine,  à  la  victoire  de  la  barbarie  orientale 
sur  la  civiUsation  de  notre  Occident.  Yous  ramenez  la  femme 
à  la  condition  ignominieuse  d'où  elle  a  été  tirée  par  la  grande 
victime  du  Calvaire.  Naguère  vous  revendiquiez  pour  votre 
sexe  l'indépendance  du  corps,  vous  réclamez  maintenant 
contre  lui  l'esclavage  de  l'âme. 

Voilà  le  fond,  voilà  la  portée  du  livre  intitulé  Made- 
moiselle de  la  Quintinie.  Dans  ce  triste  ouvrage,  où  l'on 
trouve  une  ignorance  profonde  du  catholicisme,  une  théo- 
dicée vague  et  nuageuse,  des  opinions  ridicules  sur  l'Église 
qu'on  représente  comme  accordant  des  dispenses  en  ma- 
tière de  foi,  des  erreurs  sur  la  hiérarchie  ecclésiastique, 
car  l'on  confond  le  clergé  régulier  avec  le  clergé  sécu- 
Her,  tous  les  personnages  sont  chimériques.  Des  philo- 
sophes de  fantaisie  convertissent  à  la  philosophie  une  chré- 
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tienne  de  fantaisie,  qui  a  déjà  cessé  de  croire,  puisqu'elle 
choisit  entre  les  dogmes  de  l'Église  ;  l'un  d'eux  reçoit  la 
confession  d'un  prêtre  de  fantaisie,  autre  création  de  l'ima- 
gination vagabonde  de  madame  Sand,  qui  agenouille  l'abbé 
Fervet  devant  M.  Lemontier  père  et  lui  fait  livrer  le  secret  de 
la  confession  de  madame  de  la  Quintinie,  la  mère  de  Lucy. 
Au  lieu  déjuger  la  confession,  le  mariage  chrétien,  le  catho- 
licisme, le  clergé  sur  l'influence  générale  qu'ils  exercent,  sur 
leur  action  normale  et  vraie,  l'auteur  les  juge  sur  une  fable 
absurde,  sortie  tout  entière  de  son  imagination  troublée,  sur 
un  drame  en  dehors  delà  vraisemblance  comme  de  la  vérité. 
C'est  sur  un  roman  qu'elle  juge,  condamne  l'Église,  et  ce 
roman,  elle  en  est  l'auteur.  Ni  au  point  de  vue  du  talent,  ni 
au  point  de  vue  de  la  portée  philosophique,  Madonoise/le  de 
la  Qumtinie  ne  peut  être  placée  auprès  de  Sibylle^  dont 
nous  aurons  à  parler  bientôt.  Madame  Sand  a  mal  soutenu 
une  déplorable  thèse. 

§  2.  —JULES  SANDEAU. 

Jules  Sandeau,  autre  demeurant  de  l'époque  oii  le  roman 
avait  exercé  une  si  grande  influence,  arrive  à  l'Académie  dans 
la  nouvelle  période  littéraire  que  nous  retraçons,  et  M.  Yitet, 
dans  sa  réponse  au  récipiendaire,  explique  tout  à  la  fois  l'ex- 
clusion dont  le  roman  a  été  pendant  longtemps  l'objet  à  l'Aca- 
démie, et  l'exception  honorable  faite  en  faveur  de  M.  Jules 
Sandeau,  exception  qui  sera  renouvelée  quelques  années  plus 
tard  en  faveur  de  M.  Octave  Feuillet.  «  L'Académie,  dit-il,  a 
des  devoirs  qui  contrarient  ses  goûts.  Pour  ne  parler  que  de 
notre  temps,  jamais  elle  n'avait  senti  plus  forte  tentation  de 


RENAISSANCE  DU  ROMAN.  69 

donner  au  roman  le  droit  de  siéger  ici,  car  jamais  il  n'avait 
fait  ses  preuves  avec  un  tel  succès.  Il  semblait  donc  que,  pour 
l'Académie,  le  moment  fût  venu  de  lui  tendre  la  main.  Eh 
bien,  non,  parce  que  jamais  nous  n'avions  eu  plus  sérieux 
motifs  de  persister  dans  la  rigueur  ;  jamais  amnistie  com- 
plète n'avait  paru  moins  méritée  et  plus  hors  de  saison.  C'est 
que  le  roman  de  nos  jours  n'a  pas  seulement  grandi  en  puis- 
sance, en  crédit,  en  talent;  il  a  fait  des  progrès  plus  rapides 
encore  et  dans  un  tout  autre  genre.  »  Viennent  ensuite  les 
lignes  que  j'ai  déjà  citées  et  dans  lesquelles  M.  Vitet  signale 
«  les  prédications  venimeuses  du  roman  contre  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sacré  au  monde.  » 

Ces  paroles  s'appliquent  aussi  bien  au  roman  contrmpo- 
rain  qu'à  la  phase  qui  l'a  immédiatement  précédé;  c'est 
pour  cela  que  j'ai  voulu  les  reproduire.  M.  Sandeau  a  donc 
échappé  à  l'espèce  d'ostracisme  littéraire  prononcé  par  l'A- 
cadémie contre  le  roman  immoral,  parce  que  ses  composi- 
tions ont  été,  dans  une  certaine  mesure,  une  réaction  contre 
ces  mauvaises  tendances,  à  partir  de  Mariana^  ce  cri  de 
douleur  et  de  passion  contre  la  foHe  de  la  passion  qui  fuit  le 
seul  bonheur  que  Dieu  nous  ait  ménagé  ici-bas,  le  bonheur 
de  la  vie  domestique,  afin  de  poursuivre  une  ombre  trom- 
peuse dans  les  régions  dangereuses  de  la  rêverie  et  du  rêve. 
L  auteur  du  roman  et  de  la  comédie  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière  continue  à  écrire  dans  ce  genre  tempéré  où  un 
rayon  de  bon  sens  éclaire  les  nuages  d'une  douce  mélanco- 
lie ;  c'est  le  genre  qui  a  fait  son  succès;  son  talent  fin  et  dé- 
licat ne  s'est  pas  modifié.  Il  n'innove  pas,  il  continue  son 
élégie,  élégie  à  laquelle  se  mêle  souvent,  depuis  le  succès  de 
la  comédie  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  un  motif  de  sa- 
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tire  contre  les  types  d'un  passé  malheureux  et  brisé.  Que 
voulez-vous?  Comme  l'a  fait  remarquer  un  ami  de  l'auteur, 
M.  de  Pontmartin  :  «  Quelques  jolies  scènes  avaient  eu  plus 
de  vogue  et  d'éclat  que  n'en  avaient  obtenu  quinze  années 
de  travail  et  de  nombreux  volumes.  Le  public  du  Théâtre- 
Français,  en  applaudissant  outre  mesure  les  mollets  du 
marquis  de  la  Seighère,  avait  fixé  chez  l'auteur,  à  l'état  de 
disposition  chronique,  cette  saillie  railleuse  qu'avait  provo- 
quée chez  lui  le  ridicule  dans  le  malheur.  » 

A  ce  point  de  vue,  on  retrouve,  dans  la  Famille  de  Pénar- 
van,  comme  un  écho  de  la  comédie  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière.  C'est  au  sujet  de  la  Famille  de  Pénarvan  que 
M.  Vitet  disait  à  M.  Jules  Sandeau,  le  jour  de  sa  réception  à 
l'Académie  :  «  J'admire  les  déhcieuses  scènes  dont  vous  don- 
nez le  récit,  et  j'accepterais  même  votre  donnée  première  si 
vous  ne  la  poussiez  pas  à  outrance.  C'est  un  ridicule  sans 
doute  que  de  ne  pas  être  de  son  temps,  de  rêver  du  passé 
sans  voir  que  les  heures  marchent;  mais  ce  ridicule  avoisine 
une  si  sainte  chose,  la  religion  des  souvenirs,  qu'il  vaut  en- 
core mieux  renoncer  à  l'atteindre  dans  la  crainte  de  mal  por- 
ter ses  coups.  Il  y  a  toujours  tant  d'occasions  de  faire  rire 
les  gens;  on  est  toujours  en  face  de  tant  de  sottes  prospé- 
rités, qu'on  peut,  sans  grand  dommage,  laisser  en  paix  ces 
cœurs  fidèles,  ces  âmes  chevaleresques,  dont,  après  tout, 
l'exemple  n'est  pas  contagieux.  » 

La  politesse  proverbiale  du  style  académique  atténue  ici  le 
blâme  sans  complètement  le  cacher.  La  Famille  de  Pénarvan^ 
malgré  la  finesse  avec  laquelle  sont  tracés  les  caractères,  la 
fraîcheur  du  style,  le  savoir  faire  et  le  savoir  vivre  de  l'au- 
t(?nr,  qui  adoucit  par  les  grâces  de  la  forme  la  rudesse  du 
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fond,  malgré  le  mérite  incontestable  de  plusieurs  scènes,  et 
l'art  qu'on  trouve  dans  la  composition  de  tout  l'ouvrage ,  a 
un  grand  défaut  aux  yeux  des  gens  de  cœur.  C'est  une  rail- 
lerie cruelle  adressée  au  malheur  et  à  l'honneur  politique  au 
bénéfice  de  la  puissance  et  du  succès.  Le  portrait  de  la  grande 
Renée,  de  ce  dernier  reste  d'une  race  héroïque  moissonnée 
par  la  révolution,  et  qui  veut  demeurer  jusqu'au  bout  fidèle 
aux  tombeaux  de  ceux  qu'elle  a  aimés,  tourne  à  la  carica- 
ture. On  voit  que  l'auteur  a  songé  à  don  Quichotte,  et  il  a 
donné  à  ce  don  Quichotte  femelle  pour  écuyer,  sous  les  traits 
d'un  Sancho  Pansa  amaigri,  son  aumônier,  l'abbé  Pyrmil. 
Or,  au  fond,  qu'est-ce  que  Renée?  c'est  l'honneur.  Et  Pyr- 
mil? la  religion.  Et  qui  est  mis  en  cause?  l'antique  Vendée. 
M.  Sandeau  veut  que  tous  les  Chouans  aient  été  des  ban- 
dits et  des  coupe-jarrets.  Où  et  comment  a-t-il  lu  l'histoire  ? 
Ne  l'a-t-il  pas  apprise,  ou  l'a-t-il  oubliée?  J'ai  peur  d'avoir 
deviné  son  secret  dans  cette  phrase,  où  la  flatterie  boite 
d'une  jambe  et  où  le  style  boite  des  deux.  «  On  comptait 
sans  un  jeune  vainqueur  qui  devait  sauver  la  révolution 
et  l'asseoir  quelques  années  plus  tard  sur  le  trône  qu  aucun 
des  princes  français  n'avait  tenté  de  conquérir  avec  l'épée 
d'Henri  lY  dans  cette  Vendée  qui  s'épuisait  pour  eux.  »  La 
doctrine  des  temps  semble  ici  gagner  l'auteur.  Il  faut  vivre  et 
bien  vivre.  Pourquoi  s'obstiner  comme  Renée  dans  la  fidélité 
aux  souvenirs  et  dans  le  culte  des  tombeaux?  La  poésie  du 
bien-être,  du  confort,  de  la  vie  facile,  des  maisons  entrete- 
nues en  bon  état  et  des  terres  plantureuses  et  bien  cultivées, 
cette  poésie  représentée  par  Paule  de  Pénarvan,  la  fille  de 
Renée,  qui  s'inquiète  avant  tout  d'être  heureuse  et  adresse 
dès  sommations  respectueuses  à  sa  mère  pour  épouser  un 
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armateur  millionnaire,  vaut  mieux  que  la  poésie  des  ruines. 
Jadis  la  muse  restait  douce  aux  proscrits  et  fidèle  aux  aban- 
donnés; on  la  trouvait  au  pied  de  la  tour  de  Richard  sous 
les  traits  de  Blondel.  Aujourd'hui  elle  aime  les  franches  lip- 
pées,  et  elle  se  mêle  au  chœur  qui  commente  dans  ses  chants, 
pendant  le  repas  du  Brenn  vainqueur,  son  mot  farouche  : 
Malheur  aux  vaincus  ! 

Autre  signe  du  temps.  Après  le  succès  de  son  roman  de 
Mademoiselle  de  la  Seiglière^  M.  Jules  Sandeau  l'a  découpé 
en  scènes  de  comédie,  sans  se  soucier  des  conditions  litté- 
raires du  théâtre,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  du 
livre.  C'est  en  vain  que  M.  Vitet  lui  crie  :  «  Partagez  vos 
faveurs  ;  donnez  quelquefois  au  théâtre  la  primeur  de  vos 
pensées  et  ne  lui  sacrifiez  plus  vos  romans;  si  bonne  et  si 
féconde  que  soit  une  semence,  on  ne  peut  en  tirer  deux  mois- 
sons. »  Cet  avis  ne  sera  pas  entendu.  M.  Jules  Saudeau  ne 
résistera  pas  à  la  tentation  de  mettre  la  Famille  de  Pénar- 
van  sur  la  scène;  tentation  malheureuse!  La  France,  cette 
nation  héroïque,  qui  a  un  écho  dans  son  cœur  pour  l'hon- 
neur et  l'esprit  de  sacrifice,  et  qui  jadis,  pour  Chimène,  eut 
les  yeux  de  Rodrigue,  ne  pouvait  accueillir  avec  sympathie 
l'apothéose  de  l'amour  du  bien-être  et  la  satire  de  la  dévo- 
tion, de  la  fidélité  au  malheur  et  du  dévouement.  Le  public, 
refusant  de  servir  de  complice  à  l'auteur,  vient  donc  d'ap- 
plaudir Renée,  la  grande  Vendéenne,  et  de  siffler  son  triste 
mari,  qu'il  faut  pousser  par  les  épaules  au  péril  et  à  la 
gloire.  Avant  que  M.  Sandeau  tirât  ce  drame  malencontreux 
de  la  Famille  de  Pénarvan^  M.  Octave  Feuillet,  autre  aca- 
démicien, avait  mis  en  comédie  son  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre.  L'amour  du  lucre  est  entré  dans  le  temple 
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des  doctes  Sœurs,  avec  ce  besoin  de  jouissances  qui  grandit 
tous  les  jours,  et  ce  mot  qu'un  ministre  des  finances  appli- 
quait à  l'impôt  :  «  Il  faut  faire  rendre  à  l'impôt  tout  ce  qu'il 
peut  rendre,»  la  plupart  des  écrivains  de  nos  jours  l'appli- 
quent à  leur  pensée.  L'art  en  souffre;  mais  qu'est-ce  que  la 
souffrance  de  l'art  auprès  d'un  conseil  de  Barème? 

Remarquez  que  l'idéal  des  romans  de  Jules  Sandeau  a 
baissé  pendant  cette  nouvelle  période.  Naguère  encore  il  se 
contentait  de  railler  les  chimères  qui  égarent  l'imagination  et 
entraînent  l'homme  loin  de  la  seule  féhcité  réelle,  la  fidélité 
morale  qui  résulte  des  affections  de  la  famiUe  et  du  sentiment 
des  devoirs  accomplis.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  seulement 
les  utopies  de  l'imagination  qu'il  persifle,  ce  sont  les  grands 
dévouements  de  l'âme,  les  sacrifices  héroïques  de  l'honneur 
et  de  la  vertu.  Du  roman  sensé  il  arrive  au  roman  positif,  et 
il  met  presque  le  pied  sur  le  terrain  du  roman  réaliste  par 
le  dénoùment  de  la  Famille  de  Pénarvan^  où  la  victoire, 
reste  à  la  fille  qui  a  envoyé  des  sommations  respectueuses  à 
sa  mère,  et  où  la  tradition  de  l'honneur  et  l'esprit  de  sacrifice 
sinclinent  devant  la  supériorité  de  l'égoïsme  bien  entendu. 


Il 


NOIVF.LI^ES  TENDANCES  DU  ROMAN  APRES  1S48.  — PAUL  DE 
MOLÈNES.  —  POXSON  DU  T  ERR  A  I  L.  —  P  A  U  L  FÉ  V  A  L.  —  E  D  MO  X  D 
ABOU T.  —  GÉRARD    DE    NERVAL. 


§  1.  —  PAUL  DE   MOLÈNES. 

Quand  le  vent  vient  à  changer,  il  se  fait  une  sorte  de  révo- 
lution sur  la  surface  de  la  mer;  il  y  a  des  vagues  qui  retom- 
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bent,  d'autres  qui  s'élèvent  :  de  même,  quand  une  révolu- 
tion politique  éclate,  il  est  rare  que  dans  le  monde  littéraire 
elle  n'amène  point  des  avènements  comme  des  déchéances. 
Au  moment  où  la  révolution  de  1848  se  produisit  en  France, 
il  y  avait  dans  la  littérature  et  dans  la  branche  la  plus  vi- 
vante de  la  littérature,  la  presse,  un  jeune  talent  qui  n'avait 
encore  bégayé  que  ses  premiers  mots.  M.  Paul  de  Molènes, 
quand  il  vit  la  guerre  s'allumer  dans  Paris,  sentit  une  de  ces 
attractions  invincibles  qui  révèlent  une  vocation.  Il  était  né 
soldat,  il  s'enrôla  dans  les  gardes  mobiles,  devint  un  de 
leurs  officiers,  et,  comme  il  l'a  dit  dans  une  de  ses  préfaces, 
il  mena  au  feu  «  ces  soldats  presque  enfantins  d'une  époque 
orageuse  qui  surent  mourir  si  noblement  pour  défendre  ce 
que  leurs  aînés  avaient  mis  en  péril.  «  A  la  différence  de  la 
plupart  de  ces  soldats  improvisés  de  nos  luttes  civiles,  Paul 
de  Molènes  demeura  sous  le  drapeau  quand  le  bruit  des  pas- 
sions politiques  vint  à  tomber.  Il  avait  trouvé  sa  route ,  il 
continua  à  y  marcher.  Il  fit  la  grande  guerre  en  Orient,  la 
guerre  d'escarmouche  et  de  surprise  en  Algérie  ;  mais,  en 
prenant  l'épée,  il  ne  dit  pas  adieu  à  la  plume;  seulement  il 
reparut  sur  la  scène  littéraire  avec  des  idées  profondément 
modifiées,  un  talent  agrandi  et  transformé. 

Ce  talent  procède  dans  une  certaine  mesure  du  même  sen- 
timent qui  avait  inspiré,  vingt  ans  auparavant,  à  M.  de  Vigny 
son  plus  beau  livre,  Sei^vitude  et  Grandeur  militaire.  Paul 
de  Molènes,  cela  tient  à  la  différence  des  deux  époques,  est 
plus  frappé  de  la  grandeur  que  de  la  servitude  du  noble 
métier  des  armes.  Alfred  de  Vigny,  quittant  l'épée  pour  la 
plume,  écrivait  le  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet, 
quand  toutes  les  imaginations  étaient  sous  le  charme  d'un 
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esprit  de  liberté.  Il  prévoyait  le  moment  où  les  armées  perma- 
nentes disparaîtraient  et  où  la  guerre,  ce  jouet  féroce,  serait 
brisé  par  les  nations  arrivées  à  leur  maturité.  Tout  au  con- 
traire, Paul  de  Molènes,  qui  avait  quitté  la  plume  pour  l'épée, 
la  reprenait,  pendant  des  haltes  et  sous  la  tente,  dans  un 
temps  où  les  esprits  étaient  désenchantés  d'une  liberté  qui, 
après  avoir  traversé  toutes  les  étapes  d'une  épreuve  de  trente- 
cinq  ans  sans  rien  fonder,  expirait  devant  la  terreur  morale 
répandue  par  l'apparition  du  spectre  rouge.  Depuis  les  terri- 
bles journées  de  Juin,  le  camp,  avec  son  commandement  et 
son  obéissance  incontestés,  devenait  le  suprême  espoir  des 
imaginations  effrayées.  La  sublimité  du  dévouement,  qui, 
sur  un  signe,  reçoit  et  donne  la  mort,  la  force  régulière  de  la 
discipline,  la  mâle  beauté  de  ces  existences  qui  appartiennent 
au  devoir  et  qui  ne  marchandent  pas  plus  leur  soumission 
que  leur  sang,  formèrent  au  jeune  écrivain  un  nouvel  idéal. 
La  poésie  des  pressentiments  des  champs  de  bataille,  les 
superstitions  mêmes  de  la  tente ,  et  cette  disposition  du  sol- 
dat comme  du  marin,  comme  de  tous  ceux  qui  n'ont  peut- 
être  qu'un  jour  à  vivre,  à  interroger  du  regard  les  horizons 
de  l'infini  et  les  mystérieuses  profondeurs  du  surnaturel, 
ouvriront  de  nouvelles  sources  dans  ce  talent. 

Cependant  le  bruit  de  la  trompette  ne  retentit  pas  seul  dans 
ses  compositions.  L'auteur  vient  du  monde ,  c'est  un  en- 
fant du  dix-neuvième  siècle  :  il  a  emporté  le  souvenir  des  pas- 
sions qui  y  régnent  et  des  émotions  poignantes  que  ces  pas- 
sions excitent.  A  côté  des  types  militaires  que  sa  nouvelle  vie 
lui  a  révélés, les  types  des  hommes  et  des  femmes  des  salons 
'  où  il  a  vécu  continuent  à  hanter  son  imagination.  Le  rayon 
des  prerhières  années  de  sa  jeunesse,  qu'il  regarde  déjà  dan  le 
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passé,  colore  de  tons  brillants  et  chauds  des  tableaux  trop  vifs 
pour  être  sans  danger.  Sans  doute  ces  riantes  apparitions  s'ef- 
facent bientôt  sous  les  nuages  sombres  et  gris  que  l'expérience 
et  le  désenchantement  font  monter  au  ciel  quand  on  s'éloigne 
du  matin  de  la  vie.  C'est  plutôt  le  reflet  lointain  d'anciens 
événements  qu'un  événement  actuel  qu'on  trouve  dans  ces 
Uvres.  Mais  l'auteur,  sans  dissimuler  qu'il  peint  des  illusions 
et  des  chimères,  les  rend  encore  si  séduisantes,  qu'on  peut 
être  tenté  de  croire  qu'elles  sont  l'intérêt  le  plus  vif,  le  seul 
intérêt  de  la  vie.  On  dirait  qu'il  les  regrette  encore  plus  qu'il 
ne  les  déplore.  Le  sentiment  religieux  qu'on  trouve  dans  la 
plupart  de  ces  tableaux  a  quelque  chose  de  trop  vague  et 
de  trop  morbide  pour  servir  de  préservatif.  C'est  une  foi  qui 
tient  du  rêve,  un  regard  éperdu  et  sombre  jeté  sur  les  gouffres 
de  l'infini ,  l'espoir  d'y  trouver  cet  idéal  qu'on  a  poursuivi 
ici-bas,  sans  que  la  distinction  entre  l'idéal  humain  et  l'idéal 
divin  soit  clairement  marquée.  Certes  Paul  de  Molènes  ne 
saurait  être  confondu  dans  la  tourbe  des  romanciers  sensua- 
listes  que  nous  rencontrerons  bientôt.  Il  est  spiritualiste  par 
essence  ;  il  a  le  goût  de  l'honnête,  l'enthousiasme  du  beau, 
la  religion  de  la  chevalerie,  je  dirai  même  le  culte  de  la  vertu; 
mais  si  ses  romans  ne  sont  pas  au  nombre  de  ceux  qui  cor- 
rompent le  cœur,  il  en  est  plus  d'un  qu'il  faut  mettre  au 
nombre  de  ceux  qui  troublent  l'imagination. 

Les  Visions  de  la  tente,  la  P?n?icesse  Prométhée,  Y  Asile, 
les  Histoires  sentimentales  et  militaires,  presque  toutes  les 
créations  de  l'auteur,  sauf  celles  où  la  vie  des  camps  vient 
seule  réfléchir  ses  mâles  émotions  et  ses  fortes  vertus ,  ont 
le  double  caractère  que  je  viens  de  signaler.  Les  maladies" 
morales  dont  le  dix-neuvième  siècle  est  atteint  y  ont  mis  leur 
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empreinte,  et  les  éclairs  de  la  passion  y  brillent  à  côté  des 
éclairs  de  l'épée. 

C'est  une  des  séductions  des  récits  de  Paul  de  Molènes 
pour  les  âmes  qui  ont  ressenti  le  mal  dont  il  décrit  les  symp- 
tômes. Elles  se  reconnaissent  dans  ces  personnages  à  la  vo- 
lonté tiraillée  en  sens  contraire,  qui,  selon  le  mot  du  poëte, 
voient  et  approuvent  le  bien  et  font  le  mal,  et  sont  tourmen- 
tés par  des  regrets  qui  s'élèvent  rarement  jusqu'au  repentir; 
dans  ces  imaginations  désenchantées  de  leurs  rêves,  qu'elles 
suivent  de  l'œil  comme  on  suit  la  fleur  morte  qu'emporte  le 
courant  du  ruisseau.  Pour  celles-là,  il  y  a  quelquefois  un 
enseignement  moral  dans  la  peinture  de  l'immoralité  et  de 
ses  résultats.  C'est  ainsi  que  lorsque  Juliette  deMohiloff,  une 
des  profanes  et  légères  héroïnes  de  ces  récits,  voit  s'éteindre 
son  enfant,  le  pauvre  Nino,  qu'elle  a  négligé  et  qui  meurt  de 
cet  abandon,  caries  baisers  d'une  mère  sont  aussi  nécessaires 
à  l'enfant  que  les  rayons  du  soleil  à  la  fleur,  la  loi  de  l'ex- 
piation apparaît  terrible  et  vengeresse  à  la  femme  coupable, 
à  la  mère  punie.  Des  consciences  qui  sont  sur  la  pente  con- 
duisant au  gouffre  où  Juliette  est  tombée  peuvent  trouver 
dans  cette  lecture  une  terreur  salutaire  ;  mais  les  âmes  pures 
et  chastes  auraient  trop  à  souffrir,  dans  leur  délicatesse,  des 
tableaux  qui  précèdent  l'expiation. 

Ce  peu  de  mots  suffira,  je  crois,  pour  caractériser  le  ta- 
lent de  Paul  de  Molènes.  C'est  un  noble  cœur,  mais  c'est  une 
âme  blessée  qui  écrit  pour  les  âmes  blessées.  Il  lui  manque 
quelque  chose  de  la  mâle  simplicité  du  soldat,  parce  qu'au 
lieu  d'aller  des  armes  aux  lettres,  il  est  venu  des  lettres  aux 
armes.  Il  y  a  donc  un  peu  de  mise  en  scène  dans  la  manière 
dont  il  se  présente  au  lecteur  sous  son  nouveau  costume.  Il 
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pose  sous  les  armes;  il  a  soin  de  rappeler  ce  qu'il  a  été  et  ce 
qu'il  est.  Cela  ne  lui  ùte  rien  de  sa  chevalerie.  Le  vieil  hon- 
neur du  gentilhomme  rehausse  chez  lui  l'honneur  du  soldat, 
et  l'élégance  innée  de  riionime  du  monde  prête  un  nouvel 
attrait  à  l'écrivain  militaire,  trop  tôt  perdu  pour  les  lettres. 
Comme  s'il  avait  eu  un  de  ces  pressentiments  qu'il  prête 
souvent  aux  héros  de  ses  livres,  que  l'ange  de  la  mort  éveille 
d'un  coup  de  son  aile  avant  de  les  frapper,  il  réfléchit  sérieu- 
sement dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  aux  grandes  vérités 
de  la  religion.  Ses  aspirations  au  christianisme  l'avaient 
conduit  jusqu'à  la  foi.  Nous  savons  que  vers  la  fin  de  sa  vie 
il  entreprit  de  traduire  et  de  commenter  Vltnitation  de  Jésus- 
Christ  ;  ce  livre  ne  le  quittait  pas,  même  au  bivouac,  et  s'il 
ne  lui  a  pas  été  donné  de  l'achever,  au  moins  ce  travail 
aura-t-il  aidé  son  âme  honnête  et  droite  à  accomplir  son 
ascension  vers  Dieu,  qui  devait  bientôt  l'appeler  à  lui. 

§  2    —  rONSON  DU  TERRAIL. 

Paul  de  Molènes  ne  fut  pas  le  seul  écrivain  que  cette  utile 
et  éphémère  institution  de  la  garde  mobile,  sortie  du  cratère 
du  volcan  de  Février  en  même  temps  qu'un  jet  de  flamme, 
donna  à-  notre  littérature  ;  un  des  premiers  romanciers  qui 
ressuscitèrent  en  partie  dans  les  journaux  le  succès  du  ro- 
man-feuilleton, après  le  2  décembre  1851,  fut  M.  Ponson  du 
Terrail.  M.  Ponson  du  Terrail  sortait  de  la  crise  de  1848, 
qui,  en  emportant  dans  ses  grandes  eaux  beaucoup  d'exis- 
tences anciennes,  jeta  quelques  hommes  nouveaux  sur  le 
rivage.  Peu  de  mois  après  les  journées  de  Juin,  on  an- 
nonçait dans  le  cabinet  du  directeur  d'un  des  grands  jour- 
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naux  de  cette  époque,  supprimé  depuis  comme  plusieurs 
autres  par  le  coup  d'État  du  2  décembre,  un  jeune  homme 
portant  le  nom  de  Ponson  du  Terrail.  Ce  nom  frappa  celui 
devant  lequel  on  le  prononçait.  —  «  Du  Terrail,  dit-il,  c'est 
le  nom  du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Faites 
entrer.  »  On  introduisit  alors  un  tout  jeune  homme,  gra- 
cieux de  visage,  à  l'œil  vif,  à  la  démarche  légère  et  hardie, 
comme  elle  doit  être  à  vingt  ans.  Il  raconta  sa  vie,  qui  était 
courte  et  peu  fertile  en  incidents.  A  l'époque  où  la  révolu- 
tion de  Février  éclata,  il  s'était  enrôlé  dans  la  garde  mo- 
bile; il  avait  été  élu  capitaine  par  le  suffrage  de  ses  pairs,  et 
il  avait  combattu  pour  la  défense  de  la  société  à  la  tête  d'une 
compagnie  de  ces  héroïques  enfants  qu'on  flatta  trop  au  mo- 
ment du  péril,  pour  les  oublier  un  peu  trop  promptement  une 
fois  le  péril  passé.  Avec  la  sécurité  l'ingratitude  était  venue; 
on  avait  licencié  la  garde  mobile,  et  le  jeune  capitaine  avait 
pris  le  parti  de  troquer  l'épée  contre  la  plume.  Sa  bourse  était 
légère,  mais  son  cœur  était  plus  léger  encore  :  n'avait-il  pas 
la  fortune  que  possédait  Alexandre  partant  pour  la  conquête 
du  monde,  l'espérance?  Ce  fut  ainsi  que  les  confidences  du 
jeune  capitaine  de  la  garde  mobile  se  résumèrent  dans  l'es- 
prit du  directeur  du  journal.  M.  Ponson  du  Terrail  lui 
apporta  bientôt  une  espèce  de  nouvelle  philosophique  ; 
c'était,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas,  VIcarie.  On  en 
voulait  beaucoup  dans  ce  temps-là  aux  socialistes,  et  surtout 
à  M.  Cabet,  qui  avait  imaginé  un  phalanstère  d'un  genre 
particuUcr,  où  l'on  devait  couler  des  jours  filés  d'or  et  de 
soie,  comme  dans  tous  les  départements  du  beau  royaume 
d'utopie.  Le  jeune  capitaine  des  gardes  mobiles,  qui  aurait 
pu  prendre  pour  devise  :  ense  et  calamo,  voulait  sans  doute 
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achever  avec  sa  plume  le  socialisme  qu'il  avait  blessé  avec 
son  épée.  C'était  un  début.  L'article  laissait  beaucoup  à  dé- 
sirer; mais  enlin  il  fut  publié.  Ce  premier  pas  ne  permettait 
pas  de  présager  le  succès  obtenu  peu  d'années  après  par  le 
jeune  écrivain.  Il  avait  de  la  hardiesse,  du  mouvement  et 
de  l'aventure  dans  l'esprit,  trois  qualités  précieuses  pour  un 
romancier  de  feuilleton,  genre  k  part  avec  lequel  la  littéra- 
ture proprement  dite  n'a  pas  grand'chose  à  démêler.  Aller 
vite,  frapper  fort,  ne  ménager  ni  les  coups  de  pinceau  ni 
l'enluminure,  entasser  les  événements  sur  les  événements, 
PéHon  sur  Ossa,  prodiguer  les  péripéties;  cela  suffit  au  suc- 
cès auprès  de  lecteurs  qui  lisent  au  pas  de  course  des  articles 
composés  à  la  vapeur. 

Les  triomphes  de  M.  Ponson  duTerrail  furent  retentissants. 
Il  y  eut  un  moment  oii  les  journaux  dans  lesquels  il  écrivait 
se  virent  obligés  d'augmenter  leur  tirage  de  plusieurs  mil- 
liers d'exemplaires,  le  soir  où  le  feuilleton  était  enrichi  de 
sa  prose.  Les  marchands  de  journaux  doublaient  et  tri- 
plaient leurs  demandes  ou  leurs  commandes;  le  nom  ma- 
gique de  Ponson  du  Terrail  enlevait  le  succès,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  barricade.  Une  décoration  de  théâtre  n'est 
pas  un  tableau,  elle  a  été  faite  pour  être  vue  de  loin;  cepen- 
dant il  faut  un  talent  particulier  pour  faire  une  décoration 
de  théâtre  :  j'en  dirai  autant  de  ces  feuilletons  écrits  vite 
pour  être  lus  comme  ils  ont  été  écrits  et  qui  demandent  une 
imagination  pleine  de  mouvement  et  habile  à  trouver  des 
effets  étranges  et  baroques,  une  plume  douée  de  la  faculté 
d'ubiquité  et  qui  fait  le  tour  du  monde  en  quelques  pages, 
une  verve  intarissable  en  péripéties  et  qui  saute  par-dessus 
l'invraisemblable  pour  arriver  à  l'impossible.    Je  ne  pré- 
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tends  pas  dire  que  les  lecteurs  délicats  se  plaisent  à  ces 
sortes  d'ouvrages  qui  leur  causent  à  peu  près  l'épouvante 
qu'une  émeute  dans  la  rue  cause  aux  hommes  d'ordre.  Mais 
combien  y  a-t-il  de  lecteurs  délicats?  A  peu  près  autant  que 
de  gens  qui  s'abstiennent  du  cigare.  On  n'écrit  pas  les  feuil- 
letons des  journaux  pour  cette  imperceptible  minorité.  Quant 
au  gros  public,  dont  les  nerfs  sont  des  câbles,  il  goûta  fort 
et  il  goûte  encore  les  Chevaliers  de  la  Lmie  et  les  autres 
feuilletons-romans  de  M.  Ponson  du  Terrail. 

§  3.  —  PAUL  FÉVAL. 

Si  je  nomme  après  lui  M.  Paul  Féval,  ce  n'est  pas  à  coup 
sûr  en  rangeant  les  noms  par  ordre  de  mérite.  M.  Paul 
Féval  a  fait  sans  doute  aussi  des  romans-feuilletons  à  grand 
spectacle,  avec  changement  de  décorations  à  vue,  et  ses 
Mystères  de  Londres  et  son  Fils  du  Diable^  titres  imprimés 
pendant  si  longtemps  en  lettres  gigantesques  sur  toutes  les 
murailles  de  Paris,  rentrent  dans  la  catégorie  des  romans  que 
recherchent  les  journaux.  Il  est  évidemment,  à  ce  point  de 
vue,  un  des  successeurs  les  plus  autorisés  d'Eugène  Sue  et 
de  Frédéric  Soulié,  son  ami  et  son  maître  ,  du  talent  duquel 
procède  son  talent  nerveux,  un  peu  excessif,  et  qui  roule 
des  scories  avec  des  paillettes  d'or.  Mais  si  on  trouve  chez 
lui  l'homme  du  métier,  on  trouve  aussi  chez  lui  l'homme  de 
l'art.  Il  peut,  il  l'a  prouvé,  laisser  de  coté  la  brosse  pour 
prendre  le  pinceau.  Il  est  à  ses  heures  peintre  de  mœurs, 
observateur  curieux  et  pénétrant  du  coeur  humain,  poète;  il 
a  étudié  ces  mystères  de  l'âme ,  plus  intéressants  que  ceux 
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de  Londres  et  de  Paris,  et  ces  drames  intimes  qui  ont  un 
retentissement  plus  profond  dans  la  conscience  humaine  que 
les  drames  extérieurs. 

Je  suis  loin  de  vouloir  dire  que  ses  œuvres,  même  celles 
qui  appartiennent  à  ce  second  genre,  soient  irréprocha- 
bles; on  y  rencontre  des  tableaux  d'une  couleur  trop  crue, 
que  les  esprits  scrupuleux  et  délicats  auraient  voulu  ne 
pas  y  trouver.  Mais  le  sentiment  général  qui  les  anime  est 
honnête  ;  on  sent  battre  le  cœur  d'un  homme  de  bien  dans 
ses  livres,  d'un  homme  qui  vénère  la  morale  tout  en  pei- 
gnant l'immoralité,  et  qui,  en  mettant  en  scène  les  vices 
contemporains,  conserve  un  culte  pour  la  vertu.  La  religion, 
l'esprit  de  famille,  la  tradition  du  passé,  l'antique  honneur, 
sont  demeurés  pour  lui  au  nombre  des  choses  respectables  et 
respectées.  Enfin,  parmi  des  bijoux  de  strass,  il  compte  des 
perles  dans  son  écrin. 

Au  milieu  de  ces  perles,  le  Drame  de  la  jeunesse  est  celle 
qui  est  de  la  plus  belle  eau.  On  croirait  entendre  le  retentis- 
sement d'un  souvenir  personnel  se  prolongeant  dans  une 
œuvre  d'imagination,  et  la  forme  même  du  livre  ne  répugne 
pas  à  cette  supposition  qui  n'a  rien  d'indiscret,  car  il  est 
évident  que  la  fantaisie  a  eu  une  grande  part  dans  cet  ou- 
vrage. 

Celui  dont  la  jeunesse  est  le  sujet  de  ce  récit  est  censé 
l'avoir  racontée,  dans  un  de  ces  moments  de  douloureux 
épanchement  où  l'ârae  vient  se  placer  sur  les  lèvres,  à  un 
jeune  ami  qu'il  a  chargé  de  redire  l'histoire  de  ces  belles 
joies  et  de  ces  amères  tristesses  dont  s'est  composé  pour  le 
poëte  vieilli  le  Drame  de  la  jeunesse  ^  mais  de  la  redire  seu- 
lement quand  le  poëte  ne  sera  plus.  L'intervention  de  ces 
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deux  personnes  dans  le  même  récit  sauve  ce  qu'une  confes- 
sion personnelle  aurait  eu  de  trop  direct.  Si  la  réalité  est  au 
fond,  l'idéal  est  venu  dorer  d'un  de  ses  rayons  la  réalité. 
C'est  bien  une  douleur  vraie  qui  parle,  mais  l'art  lui  sert 
d'interprète.  Si  le  style  qui,  chez  M.  Paul  Féval,  sans  être 
dépourvu  de  valeur,  a  souvent  quelque  chose  d'âpre,  de  re- 
cherché dans  ses  ornements,  d'enflé  quand  il  s'élève,  de  rude 
et  de  forcé  dans  son  énergie,  avait  plus  de  naturel,  d'épa- 
nouissement, de  souplesse,  de  correction,  ce  livre  serait  au 
nombre  des  deux  ou  trois  meilleurs  de  ce  genre  qui  aient 
paru  dans  notre  temps. 

La  peinture  du  caractère  de  Fernand  est  une  remarquable 
étude  psychologique.  C'est,  à  certains  points  de  vue,  la  pein- 
ture d'un  âge,  et,  à  d'autres,  la  peinture  d'une  âme,  parce 
que  les  défauts  de  cet  âge  prennent  un  caractère  profond 
d'individuaUté.  Il  plaît  par  ce  qu'il  a  de  général.  On  y  re- 
connaît la  jeunesse  plus  occupée  de  paraître  que  d'être, 
cherchant  un  rôle  dans  la  vie  où  il  n'y  a  de  vraiment  grand 
et  de  vraiment  digne  du  cœur  humain  qu'une  mission,  pre- 
nant l'amour-propre  pour  la  fierté,  la  vanité  pour  la  dignité, 
disposée  à  regarder  comme  des  ennemis  ceux  qui  l'éclairent, 
comme  des  insulte urs  ceux  qui  la  jugent,  la  redressent  et  veu- 
lent la  remettre  dans  son  chemin;  préférant  la  comédie  de  la 
gr:mdeur  à  la  grandeur  véritable,  posant  devant  tout  le 
monde,  quelquefois  devant  elle-même,  impétueuse  dans  ses 
aspirations,  égoïste  jusque  dans  ses  dévouements,  et  impa- 
tiente de  quitter  le  foyer  paternel,  qu'elle  regrettera  un  jour, 
pour  s'emparer  des  horizons  sans  bornes  qu'elle  rêve,  comme 
l'oiseau,  auquel  les  ailes  poussent,  est  impatient  d'abandon- 
ner le  nid  où  il  est  né.  Ce  caractère  plaît  en  même  temps  par  ce 
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qu'il  a  d'individuel .  C'est  la  jeunesse  et  c'est  un  jeune  homme  ; 
ce  n'est  ni  un  de  ces  mythes  indécis  ni  un  de  ces  vagues  sym- 
boles dans  lesquels  les  écrivains  de  nos  jours  aiment  à  per- 
sonnifier l'humanité.  Cette  plainte  qui  retentit  dans  l'âme  du 
lecteur,  parce  qu'il  est  jeune  ou  se  souvient  de  l'avoir  été, 
part  d'un  cœur  souffrant,  qu'on  sent  battre  dans  le  récit. 
Cette  peinture  navrante  de  la  misère  qui  étreint  souvent  les 
jeunes  ambitieux  du  royaume  des  lettres  sur  le  seuil  de  la 
vie  parisienne  qu'ils  ont  rêvée  si  belle,  a  la  vérité  éner- 
gique d'un  souvenir  personnel.  On  est  en  présence  d'une 
personnalité  vivante  qui  a  sa  physionomie  propre;  Fernand 
ressemble  aux  jeunes  gens  ses  pareils ,  sans  cesser  d'être 
lui-même. 

A  côté  de  ce  caractère  guindé,  vaniteux,  toujours  prêt  à 
poser,  cachant  ses  qualités,  étalant  ses  défauts,  cherchant 
par-dessus  tout  à  produire  de  l'effet,  vient  se  placer  comme 
un  heureux  contraste  le  caractère  de  Sophie,  cette  jeune  fille 
si  naturelle,  si  prime-sautière,  si  vraie,  d'un  esprit  si  vif  et 
si  pur,  amenée  par  un  de  ces  hasards  souvent  reprochés 
aux  romans,  quoiqu'ils  courent  la  rue  dans  la  vie  réelle, 
à  monter  dans  la  rotonde  de  la  dihgence  qui  conduit 
Fernand  à  Paris,  cet  eldorado,  ce  paradis  terrestre,  où 
la  chimère  l'appelle  et  oii  l'attend  la  réalité,  la  main  pleine 
d'épreuves. 

Cette  longue  scène  de  diligence  où,  avec  la  finesse  supé- 
rieure de  son  sexe  et  la  rectitude  pénétrante  d'un  esprit  que 
le  malheur  a  de  bonne  heure  aiguisé,  Sophie  devine  sous  le 
prétendu  don  Juan,  tout  bourré  d'un  machiavélisme  de  con- 
trebande butiné  dans  les  livres,  un  jeune  homme  naïf,  bon 
et  vain,  qui  joue  la  comédie  d'une  perversité  bien  éloignée 
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de  son  cœur,  est  une  des  meilleures  scènes  que  j'aie  lues. 
Les  deux  caractères  sont  peints  demain  de  maître,  et  se  font 
valoir  mutuellement. 

Quel  remarquable  tableau  de  mœurs  que  le  tableau  de 
l'intérieur  de  la  maison  du  cousin  Raynouard,  chez  lequel 
Fernand  vient  occuper  un  modeste  emploi  en  arrivant  à 
Paris.  Ce  grand  banquier  a  fait  la  fortune  de  la  famille, 
comme  le  dit  avec  une  emphase  respectueuse,  une  crainte 
admirative,  son  vieux  domestique,  aux  yeux  duquel  il  appa- 
raît avec  le  prestige  d'un  fondateur  de  race;  c'est  un  Char- 
lemagne  de  la  finance,  un  Napoléon  du  coffre-fort,  qui  tient 
tout  courbé  autour  de  lui  sous  la  terreur  et  sous  le  despo- 
tisme de  ses  volontés,  sans  abdiquer  pour  cela  ses  préten- 
tions à  la  bonhomie  et  à  la  bonne  renommée  des  vertus  pa- 
triarcales. 

Dans  notre  temps,  l'argent  a  de  ces  prétentions  étranges 
et  naïves.  Puisqu'il  est  tout,  pourquoi  ne  serait-il  pas  aussi 
la  vertu?  Il  faut  qu'on  l'admire,  qu'on  partage  l'enthou- 
siasme qu'il  éprouve  pour  lui-même  ;  il  veut  qu'on  l'estime 
et  qu'on  l'aime.  Tous  les  dévouements  sont  dus  à  son 
égoïsme,  il  fournit  les  éléments  de  son  propre  panégy- 
rique. Il  joue  au  naturel  la  pastorale  de  l'Alfius  d'Horace,  et 
dans  ces  familles  de  nouveaux  riches  où  des  cupidités  ri- 
vales s'entre-regardent  en  dessous  avec  des  yeux  de  haine, 
on  voit  quelquefois  le  chef  d'une  dynastie  de  milUonnaires 
emprunter  le  pinceau  de  Florian  pour  simuler  des  colombes 
sur  ces  nids  de  vipères.  Tout  le  monde  se  hait,  se  dénigre, 
et  fait  semblant  de  s'adorer.  Certes,  la  maison  Raynouard 
existe,  M.  Paul  Féval  l'a  vue.  Sans  doute  il  l'a  idéahsée;  il 
faut  bien  que  l'art  trouve  partout  sa  place,  et  l'art  ne  photo- 
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graphie  pas,  il  peint.  Mais  cet  immense  orgueil  de  la  ri- 
chesse, celte  satisfaction  qu'elle  a  d'elle-même  et  qui  arrive 
à  l'émotion,  cette  obéissance  absolue  qu'elle  impose,  ce  res- 
pect qu'elle  imprime  même  à  ceux  qui  n'ont  rien  à  lui  de- 
mander, rien  du  moins  à  espérer  d'elle,  c'est  la  nature 
même  prise  sur  le  fait. 

En  face  de  la  famille  des  Raynouard  avec  ces  semblants 
d'union  couvrant  des  chausse-trapes  et  des  souterrains  creu- 
sés par  l'envie  et  la  haine,  l'intérieur  de  la  famille  du  père 
de  Fernand,  où  règne  le  vieil  honneur,  la  loyauté  antique, 
l'attachement  dévoué  des  membres  de  la  famille  les  uns  pour 
les  autres,  le  respect  des  enfants  pour  le  père  et  la  mère,  la 
tendresse  inépuisable  du  père  et  de  la  mère  pour  les  enfants, 
se'détache  comme  ces  lumineuses  oppositions  que  le  voisi- 
nage de  l'ombre  fait  ressortir  dans  un  tableau. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  du  roman  intime  qui,  succé- 
dant à  la 'peinture  trop  vive  et  trop  crue  des  mœurs  de  la 
jeunesse  des  écoles  à  Paris,  se  dévoile  dans  les  derniers 
chapitres  du  livre.  On  y  trouvera  un  tableau  navrant  des 
misères  et  des  angoisses  que  garde  la  vie  parisienne  aux 
talents  ignorés  qui  n'ont  pas  encore  conquis  leur  place  au 
soleil.  Cette  solitude  plus  morne  et  plus  désolante  encore  au 
milieu  de  la  population  d'une  grande  ville,  ce  désert  qui  se 
fait  autour  de  l'inconnu  que  tout  le  monde  peut-être  célé- 
brera demain,  sont  rendus  avec  une  vérité  d'expression  et 
une  vigueur  de  pinceau  qui  m'ont  fait  plus  d'une  fois  songer 
à  Balzac,  si  remarquable  dans  les  peintures  de  ce  genre. 
C'est  naturellement  au  milieu  des  péripéties  de  ces  épreuves 
que  les  deux  destinées  qui  se  sont  un  moment  touchées  au 
début  du  récit  se  rencontrent  de  nouveau.  Sophie  deve- 
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nue  grande  dame  par  un  riche  mariage,  si  l'on  pouvait  par- 
ler de  richesse  quand  il  s'agit  d'un  mari  joueur,  vient  au 
secours  de  Fernand  tombé  au  dernier  degré  de  la  souffrance 
et  de  la  misère,  et  malade  dans  un  grenier  du  splendide  hô- 
tel qu'elle  habite.  La  pitié  n'est  pas  toujours  une  bonne  con- 
seillère. Tout  ce  que  je  veux  ajouter,  c'est  que  si,  abandon- 
née plus  tard  par  le  mari  qui  aurait  dû  la  soutenir,  indigne- 
ment sacrifiée  à  un  compagnon  de  jeu,  Sophie  cède  à  des 
circonstances  qui  l'excusent  aux  yeux  du  monde,  du  moins 
elle  ne  se  glorifie  pas,  elle  ne  s'amnistie  pas  elle-même. 
C'est  la  rougeur  au  front  et  le  remords  au  cœur  qu'elle  vivra 
désormais,  et  à  la  dernière  heure,  la  religion  viendra  la  cher- 
cher dans  la  loge  de  théâtre  où,  déjà  mourante  et  les  yeux 
presque  éteints,  Sophie  assiste  à  la  première  représentation 
du  drame  de  Fernand.  Un  prêtre  relèvera  cette  âme  qui, 
malgré  sa  déchéance,  a  toujours  conservé  le  goût  et  le 
respect  de  la  vertu,  et  le  livre  se  fermera  sur  cette  idée  du 
repentir  et  de  l'expiation. 

Voilà  une  des  deux  manières  de  M.  Paul  Féval,  et,  sans 
contredit,  c'est  la  meilleure  des  deux.  Par  l'autre,  il  se  rat- 
tache au  genre  qu'inaugurèrent  Eugène  Sue  en  écrivant  les 
Mystères  de  Paris  et  le  Juif  errant,  et  Alexandre  Dumas 
Monte-Cristo;  seulement  le  sentiment  général  dont  ses 
œuvres  sont  animées  est  plus  honnête  et  meilleur.  Mais 
c'est  la  même  débauche  d'imagination ,  la  même  compli- 
cation d'événements,  le  même  enchevêtrement  de  récits,  la 
même  succession  de  péripéties  qui  se  précipitent  les  unes 
sur  les  autres  comme  les  différentes  couches  d'une  cata- 
racte, en  emportant  le  lecteur  troublé  éperdu,  étourdi  par 
cette  pluie  d'événements ,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
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reconnaître.  J'ai  déjà  cité  deux  titres  :  les  Mystères  de 
Londres,  le  Fils  du  Diable;  yen  ajouterai  un  troisième,  celui 
du  dernier  roman  de  ce  genre  qu'ait  écrit  M.  Paul  Févdl  : 
Jean-Diable. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  dans  ce  fouillis  d'événements 
et  de  personnages,  dans  ce  chaos  d'une  action  où  le  lecteur 
se  perd  et  oii  il  n'est  pas  sûr  que  l'auteur  lui-même  se  re- 
connaisse toujours,  il  n'y  ait  pas  souvent  du  talent,  de  l'es- 
prit, de  la  verve,  des  scènes  vraiment  dramatiques,  des 
caractères  fortement  dessinés ,  des  détails  de  mœurs  bien 
observés,  de  la  poésie,  de  l'art,  un  intérêt  fiévreux  qui  en- 
traîne le  lecteur.  Mais  on  y  trouve  aussi  tant  d'incohérence, 
si  peu  de  souci  du  vraisemblable  et  même  du  possible,  un 
tel  besoin  d'égarer  le  lecteur  dans  des  aventures  inextricables 
qui  aboutissent  à  d'autres  aventures  aussi  difficiles  à  dé- 
brouiller, que  je  ne  puis  me  résoudre  à  m'engagera  la  suite 
de  M.  Paul  Féval  dans  un  seul  de  ces  romans. 

Dans  celui  de  ces  trois  romans  qui  a  eu  le  plus  de  succès, 
Jean- Diable^  je  remarque  une  fâcheuse  tendance,  celle 
d'Eugène  Sue  et  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  ont  entrepris, 
l'un  dans  les  Mystères  de  Paris^  l'autre  dans  Monte-Cristo, 
de  diviniser  le  génie  de  l'homme.  Le  comte  de  Belcamp  est 
un  personnage  taillé  sur  ce  patron.  Pour  me  servir  d'une 
expression  de  l'auteur,  il  est  l'impossible  et  il  fait  tout,  sur- 
tout l'impossible.  Il  joue  une  demi-douzaine  de  rôles  sous 
une  demi-douzaine  de  noms  ;  il  veut  changer  le  monde, 
abaisser  l'Angleterre,  soulever  l'Inde,  délivrer  Napoléon  pri- 
sonnier à  Sainte-Hélène,  aiin  d'affranchir  les  peuples,  ce  qui 
ne  me  paraît  pas  le  plus  court  chemin  pour  arriver  au  but. 
Il  invente  pour  cela  la  vapeur,  il  enveloppe  l'Europe  entière 
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dans  les  réseaux  du  carbonarisme  dont  il  est  le  chef.  Il  se 
transforme  de  manière  à  se  rendre  méconnaissable;  il  ouvre 
les  prisons,  il  y  entre,  il  en  sort  à  son  gré  ;  il  dispose  des 
volontés,  presque  des  éléments.  Tout  homme  qui  s'approche 
de  lui,  fut-ce  son  ennemi  mortel,  devient  sa  créature  ;  toute 
femme  subit  son  ascendant.  11  est  la  beauté,  l'intelligence, 
la  science,  l'éloquence,  il  est  le  génie;  et,  quoiqu'il  possède 
le  secret  de  certain  coup  de  pouce  qui  fait  passer  en  un  ins- 
tant de  vie  à  trépas  ceux  qui  gênent  ses  desseins  et  qu'il  en 
use  jieiit-être  contre  les  obstacles  qu'il  rencontre,  M.  Paul 
Féval  n'est  pas  très-sûr  que  le  comte  de  Belcamp  ne  soit  pas 
la  vertu.  Je  dis  peut-être^  parce  que  l'auteur,  épris  de  sa 
création  comme  Pygmahon  l'était  de  sa  statue,  cherche,  à  la 
fin  de  son  livre,  à  jeter  un  nuage  de  doute  sur  les  crimes 
commis  par  le  comte  de  Belcamp.  Est-ce  bien  lui  qui  les  a 
commis?  M.  Paul  Féval  veut  nous  laisser  dans  l'incertitude 
à  cet  égard,  et  il  interpose  entre  le  mépris  du  lecteur  et 
son  héros  une  espèce  de  Sosie  de  ce  nouveau  Mercure, 
Tom  Brown,  son  frère  utérin,  personnage  appartenant  à 
la  famille  de  ces  éditeurs  responsables  qui,  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  allaient  en  prison  pour  les  journalistes 
trop  audacieux.  Quand  on  a  fini  ce  roman,  qui  séduit  l'i- 
magination et  contre  lequel  la  raison  proteste,  où  la  comé- 
die vulgaire  et  grotesque  coudoie  le  drame  et  qu'on  ne 
peut  mieux  définir  qu'en  le  comparant  à  un  chant  roman- 
tique de  lord  Byron  enchâssé  dans  un  roman  drolatique  de 
Paul  de  Kock,  le  sentiment  qu'on  éprouve  est  celui  d'une 
courbature  intellectuelle.  On  est  brisé,  étourdi,  rompu, 
anéanti.  Figurez-vous  l'émotion  d'un  homme  qui,  dans  un 
rêve,  tomberait  pendant  plusieurs  heures  de  suite  des  tours 
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de  Notre-Dame,  en  rebondissant  d'angle  de  pierre  en  angle 
de  pierre,  et  qui  arriverait  en  bas  sans  être  mort. 

C'est  tout  ce  que  je  dirai  des  romans  à  grand  spectacle 
de  M.  Paul  Féval.  Ils  m'ont  rappelé,  sauf  le  talent  du  roman- 
cier, qui  jette  de  beaux  éclairs,  les  mélodrames  plantureux 
de  M.  Bouchardy,  dans  lesquels  on  pourrait  trouver  le  sujet 
d'une  vingtaine  de  drames  et  d'une  quarantaine  de  tragé- 
dies, tant  l'auteur  fait  usage  de  l'épisode  et  tant  il  aime  à 
s'égarer  dans  des  parenthèses  indéfinies! 

C'est  le  genre  que  j'ai  déjà  défini  en  parlant  de  M.  Ponson 
du  Terrail;  seulement  M.  Paul  Féval  a  un  tout  autre  talent, 
et  même,  quand  le  genre  est  faux ,  le  talent  se  retrouve.  II 
n'en  faut  pas  moins  regretter  qu'il  ait  perdu  beaucoup  d'es- 
prit, d'imagination  et  de  temps  à  monter  ces  grandes  ma- 
chines mélodramatiques  qui  achèvent  de  pervertir  le  goût 
public  en  le  rendant  insensible  aux  ouvrages  écrits  dans 
la  mesure  de  la  vérité,  de  la  vraisemblance  et  de  la  con- 
venance littéraire.  11  ne  faut  pas  peindre  des  décorations 
quand  on  a  prouvé  que  l'on  pouvait  peindre  des  tableaux. 

§  4.  —  EDMOND  ABOUT. 

M.  Edmond  About  appartient  à  la  grande  famille  des  con- 
teurs sans  parti  pris,  qui  cherchent  leur  plaisir  d'abord  et 
ensuite  celui  du  pubhc.  Comme  plusieurs  autres  individus 
de  cette  famille,  il  est  membre  de  la  tribu  des  lettrés  que 
l'Ecole  normale  élève  pour  recruter  l'enseignement,  et  qui, 
en  assez  grand  nombre,  faussent  tous  les  ans  compagnie 
à  la  muse  sévère  de  la  grammaire  et  des  humanités,  afin 
de  suivre  une  muse  plus  légère  et  plus  folâtre.  Libre  pen- 
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seurde  l'école  d'Épicure  plutôt  que  de  celle  de  Zenon,  avec 
un  penchant  décidé  pour  la  raillerie,  une  humeur  gaie,  fo- 
lâtre et  un  peu  bruyante,  on  l'a  vu  frapper  à  la  fois  à  presque 
toutes  les  portes  de  la  renommée,  décidé  à  les  enfoncer  si 
elles  ne  s'ouvraient  pas  assez  vite  devant  lui.  Romancier, 
journaliste,  pamphlétaire,  auteur  dramatique  et  voyageur, 
il  a  battu  monnaie  sur  tous  les  comptoirs  de  la  littéra- 
ture. Il  ne  manque  ni  de  gaieté  d'esprit  ni  de  vivacité  dans 
le  tour.  Son  style,  dans  ses  bons  jours,  est  alerte  et  mar- 
qué au  coin  de  cette  langue  française  du  dix-septième  siècle, 
pareille  à  ces  excellentes  monnaies  qui,  contenant  plus  d'or 
que  n'en  annonce  leur  titre,  auront  toujours  cours.  Mais 
la  sensibilité  n'est  pas  son  fort;  la  mesure,  la  tenue  et  le 
tact  lui  font  souvent  défaut.  Quand  il  ne  rencontre  pas  la 
fantaisie,  il  court  après  elle,  et,  dans  ces  occasions,  il  semble 
se  moquer  de  son  sujet,  de  ses  lecteurs,  et  parfois  un  peu  de 
lui-même.  Quoiqu'il  n'écrive  pas  depuis  longtemps,  il  a  déjà 
beaucoup  écrit.  Tolla^  le  Roi  des  montagnes^  les  Ménages 
de  Paris^  Germaine^  Madelon ,  sans  parler  de  Gaëtana , 
cette  erreur  dramatique  d'un  conteur  fourvoyé  sur  le  théâtre, 
et  de  la  Grèce  contemporaine^  qui  tient  du  voyage  et  de 
l'histoire,  forment  au  jeune  écrivain  un  bagage  littéraire 
assez  considérable.  Encore  n'ai-je  rien  dit  des  Lettres  d'un 
Bon  jeune  homme ^  titre  qui  vise  à  l'antiphrase,  et  de  deux 
autres  livres,  le  Nez  dmi  notaire  et  le  Cas  de  M.  Gue'rin, 
qui  visent  à  l'imitation  des  contes  de  Voltaire,  mais  n'arri- 
vent qu'à  la  parodie. 

De  tous  ces  livres,  le  meilleur,  c'est  le  premier.  Tolla 
est  un  coup  d'neil  jeté  sur  la  société  romaine  à  l'occasion 
d'une  histoire  touchante  et  dramatique  par  un  voyageur 
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qui  revient  d'un  peu  loin  et  qui  use  de  son  privilège.  Ce 
voyageur  parle  beaucoup  des  préjugés  qui  régnent  de 
l'autre  côté  de  Alpes,  parce  qu'il  n'a  pas  oublié  d'emporter 
avec  lui  dans  ses  bagages  les  préjugés  qui  régnent  de 
ce  côté  des  monts.  Le  fond  de  l'histoire  qu'il  raconte  est 
vrai,  et  cette  histoire  est  de  notre  temps.  M.  About,  tout 
en  se  plaignant  beaucoup  de  l'injustice  des  critiques,  qui 
lui  ont  reproché  un  plagiat,  convient  qu'il  a  mis  à  profit 
le  dossier  publié  par  la  famille  Savorelli  à  l'occasion  de  la 
rupture  d'un  mariage;  il  ajoute  que  les  lettres  de  Yittoria 
Savorelli,  considérablement  abrégées  par  ses  soins,  lui  ont 
fourni  une  quinzaine  de  pages,  qui  ne  sont  pas  les  plus  mau- 
vaises du  livre.  Je  n'ai  pas  compté  les  pages.  En  tout  cas,  la 
correspondance  de  Yittoria  Savorelli  a  fourni  à  ToUa  Feraldi, 
l'héroïne  de  M.  About,  quelque  chose  de  plus  :  c'est  le  ton 
dans  lequel  est  écrit  l'ouvrage,  l'accent  d'un  rôle  tout  entier, 
le  sujet  du  livre,  et  les  deux  caractères  principaux,  ceux  de 
Tolla  et  de  Lello  Coromella.  Du  reste,  le  véritable  tort  de 
M.  About  est  de  ne  pas  avoir  dit,  en  tête  de  la  première  édi- 
tion, ce  qu'il  a  dit  en  tête  d'une  des  éditions  suivantes.  S'il 
s'était  souvenu  de  l'emprunt  fait  par  lui  à  la  correspondance 
de  Yittoria  Savorelh,  tout  le  monde  l'aurait  oublié.  La  part 
d'invention  de  l'auteur  restait  assez  grande  pour  que  sa  re- 
nommée y  trouvât  son  compte. 

Cette  histoire  de  lolla  est  vraiment  touchante.  Elle  est 
assez  habilement  encadrée  dans  un  tableau  vif  et  animé 
des  moeurs  italiennes  ;  seulement  l'auteur,  en  libre  penseur 
qu'il  est,  a  appuyé  plus  que  de  raison  sur  les  abus  qui 
peuvent  exister  à  Rome,  comme  partout,  et  il  n'a  pas  perdu 
une  occasion  d'attaquer  le  gouvernement  romain.  Comme 


REXAISSaXCK  du  roman.  93 

la  partialité  diminue  la  perspicacité,  il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  de  ce  qu'il  y  a  de  sage  et  de  touchant  dans  certains 
usages,  par  exemple,  celui  qui  met  le  sexe  le  plus  faible  à 
l'abri  des  inconstances  et  des  parjures  du  sexe  le  plus  fort, 
en  garantissant  à  la  femme  qui  a  reçu  une  promesse  solen- 
nelle de  mariage  l'exécution  de  cette  promesse  lorsqu'elle  va 
attendre  à  l'ombre  d'un  cloître  et  sous  la  garde  de  Dieu  le 
jour  où  elle  doit  être  réalisée. 

Le  lecteur  français  est  naturellement  un  peu  effarouché- au 
début  de  la  liberté  des  moeurs  itahennes,  si  différentes  des 
nôtres.  Une  fois  les  paroles  échangées,  l'intimité  des  cause- 
ries, celle  des  correspondances  commence  avec  la  familiarité 
des  plus  doux  noms,  de  sorte  que  le  mariage  se  trouve  placé 
pour  ainsi  dire  entre  deux  lunes  de  miel.  Ici  l'honnêteté 
et  la  candeur  loyale  de  ToUa  sauvent  tout.  Son  fiancé  est 
un  jeune  homme  qui  appartient  à  la  plus  haute  noblesse 
de  Rome,  à  une  famille  princière,  et  qui,  en  outre,  compte 
parmi  les  plus  riches  de  l'Italie.  Quoique  ToUa  soit  bien  née, 
noble  même ,  et  que  sa  famille  jouisse  d'une  assez  belle  for- 
tune, tout  le  monde  semble  touché  de  la  résolution  que 
prend  Lello  Coromella  d'épouser  cette  charmante  personne , 
qu'on  appelle  la  plus  jolie  fille  de  Rome,  et  qui  en  est  en 
outre  la  plus  honnête  et  la  plus  sensée.  On  dirait  qu'il  fait 
l'action  la  plus  généreuse  du  monde  en  faisant  son  propre 
bonheur. 

Il  est  d'une  haute  noblesse,  à  la  vérité  ;  il  est  riche,  il  est 
jeune,  il  est  beau  ;  mais  le  lecteur  ne  tarde  pas  à  s'aperce- 
voir qu'il  lui  manque,  au  milieu  de  tant  de  supériorités,  la 
supériorité  personnelle.  Son  caractère  est  faible,  son  esprit 
médiocre,  son  amour  pour  sa  fiancée  froid  et  égoïste.  Il 
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cherche  sans  cesse  des  excuses  pour  retarder  l'exécution  de 
ses  promesses.  D'abord  c'est  la  résistance  insurmontable  que 
son  vieux  pcre  opposerait  à  son  projet.  Quand  son  père  est 
mort,  c'est  la  nécessité  de  rompre  un  mariage  mal  assorti 
que  son  frère  aîné  veut  faire  :  sa  famille  serait  au  désespoir 
de  voir  deux  de  ses  membres  contracter  à  la  fois  des  ma- 
riages au-dessous  de  leur  naissance.  Le  mariage  de  son  frère 
une  fois  rompu  par  une  espèce  d'intrigant  que  M.  About 
se  donne  le  plaisir  de  créer  monsignor  en  faisant  de  lui  le 
secrétaire  laïque  d'un  cardinal,  Lello  Coromella  se  laisse  per- 
suader par  cet  intrigant  à  la  solde  de  son  oncle  de  suivre 
son  frère  dans  un  voyage  à  Londres,  où  celui-ci  se  rend 
pour  épouser  une  riche  héritière.   C'est  alors  que  pour  ras- 
surer la  famille  de  Tolla,  pour  la  rassurer  elle-même,  il  lui 
renouvelle  la  promesse  solennelle  de  l'épouser  et  la  conduit 
dans  le  couvent  où  elle  se  cloître  pour  attendre  son  retour. 
Le  dénoùment  prévu  arrive.  Les  distractions  que  Lello  ren- 
contre et  celles  que  fait  naître  sous  ses  pas  Ronquette  l'in- 
trigant, dont  la  spécialité  est  de  rompre  les  mariages  qui  dé- 
plaisent à  la  famille  Coromella,  le  détachent  peu  à  peu  de 
Tolla;  la  correspondance  qui  continue  du  côté  de  la  jeune 
fille,  éloquente,  élevée,  pleine  de  cœur,  languit  misérable- 
ment du  côté  de  Lello, "puis  elle  s'arrête.  Enfin,  il  finit  par 
adresser  à  sa  fiancée,  sous  la  dictée  de  Ronquette,  la  lettre  la 
plus  lâche  que  jamais  homme  ait  écrite  à  une  femme.  Par  les 
soins  d'une  Russe  intrigante,  madame  Fradief,  qui  a  une 
fille  à  marier,   et  qui  espère  la  marier  à  Lello,  la  lettre 
circule  à  Rome;  elle  est  même  affichée  à  plusieurs  exem- 
plaires sur  les  murs  de  la  ville.  Le  père  et  la  mère  de  Tolla 
lui  ont  caché  cette  dernière  trahison,  cette  dernière  injure; 
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elle  meurt  de  l'absence  et  du  silence  de  Lello,  mais  toujours 
confiante  dans  sa  loyauté  et  son  affection.  Sa  mort  est  belle 
et  touchante,  et  la  ville  de  Rome  tout  entière  suit  les  funé- 
railles de  cette  noble  tille. 

Tout  l'intérêt  du  roman  est  dans  le  caractère  de  Tolla, 
autour  de  laquelle  l'auteur  a  groupé  assez  habilement  quel- 
ques personnages  épisodiques,  Feraldi  son  frère,  le  jeune 
marquis  Pippo  Trasimeni,  et  sa  mère  la  marquise,  jadis  vic- 
time de  l'orgueil  des  Coromella,  et  dont  la  destinée  est  comme 
le  présage  de  celle  de  Tolla  ;  enfin  Dominique^  sorte  de  Caleb 
itahen,  dont  le  redoutable  bras  est  toujours  prêt  à  s'armer 
et  à  frapper  pour  protéger  ou  venger  sa  jeune  maîtresse. 
Mais  il  y  a  dans  ce  livre  un  grave  défaut  :  c'est  la  persévé- 
rance de  l'affection  d'une  femme  de  la  valeur  de  Tolla  pour 
un  homme  d'un  esprit  aussi  vulgaire  et  d'un  cœur  aussi 
lâche  que  Lello.  Que  dans  les  premiers  moments  l'éclat  de  la 
surface  trompe  la  jeune  fille,  on  peut  l'admettre;  mais  un 
esprit  aussi  vif  et  un  cœur  aussi  haut  que  le  sien  doivent 
bientôt  toucher  le  tuf  de  cette  nature  pusillanime  jusqu'à  la 
lâcheté,  d'une  médiocrité  d'esprit  voisine  de  la  sottise  et  d\m 
égoïsme  dont  la  naïveté  va  jusqu'au  ridicule.  Le  mépris 
qu'on  éprouve  pour  Lello  finit  par  diminuer  la  bonne  opinion 
qu'on  a  de  Tolla,  infatuée  d'un  homme  qui  n'a  pour  lui  que 
sa  fortune,  sa  noblesse  et  sa  figure,  et  il  est  temps  qu'elle 
meure  et  que  le  livre  finisse ,  car  le  lecteur  allait  cesser  de 
s'intéresser  à  l'héroïne  à  cause  du  héros. 

Dans  le  Roi  des  montagnes,  M.  Edmond  About  a  prouvé 
une  fois  de  plus  qu'il  avait  le  don  de  l'observation  pessimiste 
et  le  talent  du  récit.  C'est  un  tableau  piquant  et  très-peu 
flatté  de  la  situation  morale  et  politique  de  la  Grèce,  et  il  y 
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a  de  quoi  motiver  une  levée  en  masse  du  ban  et  de  l'arrière- 
ban  des  Philhellènes  dans  celte  peinture  railleuse  d'un  pays 
où  la  gendarmerie  fraternise  avec  les  brigands  et  fait  complai- 
samment  le  guet  autour  de  leurs  prisonniers  et  de  leur  butin, 
tandis  que  ceux-là,  grâce  à  ce  bienveillant  concours,  vont 
faire  un  nouveau  coup  sur  les  grandes  routes,  qui,  au  lieu 
d'être  mal  gardées,  ne  sont  pas  gardées  du  tout.  La  figure 
de  Hadji-Hacros,  le  roi  de  la  montagne,  qui  tient  les  livres 
de  ses  opérations  en  partie  double,  fait  élever  sa  fille  à  l'Hé- 
tairie,  —  c'e&t  la  maison  de  Saint-Denis  des  demoiselles  athé- 
niennes, —  et  place  en  bonnes  valeurs  sur  les  fonds  publics 
les  produits  de  son  brigandage,  est  originale  et  bien  dessinée. 
La  silhouette  du  capitaine  Périclès,  qui  danse  à  la  cour, 
triomphe  des  brigands  dans  les  journaux  et  leur  sert  de  com- 
père sur  la  montagne,  ne  manque  ni  de  relief  ni  de  nou- 
veauté. On  se  sent  en  présence  d'une  société  qui  hésite 
entre  la  civilisation  et  la  barbarie ,  où  le  brigand  touche  à 
l'homme  qui  vit  de  ses  rentes  ou  de  son  industrie,  le  marin 
au  pirate,  l'outlaw  au  héros,  où  les  positions  sociales  et 
antisociales  sont  tellement  limitrophes  qu'elles  se  confondent 
parfois.  Les  aventures  d'un  jeune  Allemand,  Ilerman  Schuts, 
botaniste  de  profession  et  héros  de  roman  par  circonstance, 
tombé  avec  deux  Anglaises,  madame  Simons  et  sa  fille,  la 
jolie  Mary-Ann,  dans  les  mains  de  la  bande  d'Hadji-Hacros, 
viennent  s'enchâsser  assez  agréablement  dans  cette  peinture 
de  mœurs.  Malheureusement  M.  About  s'entend  mal  à  dé- 
nouer les  romans.  S'il  a  le  talent  du  récit,  il  n'a  pas  le  génie 
du  drame.  Ce  livre,  qui  commence  avec  de  vives  allures  et 
une  verve  comique  de  bon  aloi,  expire  dans  un  gros  mélo- 
drame, absurde  plus  que  de  droit,  avec  accompagnement  de 
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coups  de  fusils  et  de  revolvers,  de  bastonnadrs  jusqu'au  sang, 
d'empoisonuemeut  par  l'arsenic,  de  grillades  humaines,  le 
tout  terminé  par  un  massacre  général,  auquel  n'échappe  pas 
le  sens  commun.  Ces  belles  choses  sont  racontées  d'un  ton  si 
gai  et  si  leste ,  qu'on  le  voit  d'une  manière  manifeste , 
M.  About  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  On  comprend 
que  l'incrédulité  do  l'auteur,  venant  fortifier  celle  du  lecteur, 
n'ajoute  pas  une  grande  vraisemblance  au  récit. 

Dans  ses  autres  compositions,  l'auteur  est  resté  beaucoup 
au-dessous  de  son  premier  livre.  Sans  doute  ce  serait  man- 
quer de  justice  que  de  refuser  de  reconnaître  qu'il  y  a  beau- 
coup d'esprit  dans  les  Mariages  de  Paris.  On  y  trouve  même 
une  tentative  de  retour,  sinon  à  la  morale  telle  que  le  chris- 
tianisme la  comprend,  au  moins  aux  convenances  sociales. 
L'auteur  a  senti  que  les  personnages  des  premiers  romans 
de  Balzac  et  de  George  Sand  ne  seraient  plus  accueiUis  par 
la  société  actuelle.  Il  en  donne  des  réductions  qu'il  polit  et 
repolit  de  manière  à  en  faire  disparaître  les  aspérités.  C'est 
surtout  Balzac  qu'il  imite  ,  car  il  appartient  à  l'école  sensua- 
liste;  mais  il  l'imite  en  l'accommodant  au  goût  de  la  bour- 
geoisie, qui  n'aime  pas  les  gros  scandales,  il  délaye  la  cou- 
leur, il  adoucit  le  trait;  il  ne  recule  pas  même  devant  un 
placage  des  idées  cathohques,  et  il  irait  jusqu'à  mettre  un 
prip-Dieu  dans  le  boudoir  des  mariées  parisiennes,  pourvu 
qu'il  fût  de  bois  de  chêne  élégamment  sculpté  et  que  le 
coussin  de  soie  fût  bien  rembourré.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  convertisse  la  société  aux  idées  catholiques;  c'est  tout 
au  contraire  le  catholicisme  qu'il  convertit  aux  idées  du 
monde.  Il  place  volontiers  le  mariage  chrétien  entre  un  pa- 
nier de  vin  de  Champagne,  une  volaille  truffée  et  une  cor- 
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beille  d'où  débordent  les  dentelles  et  les  cachemires.  L'an- 
cien roman  calomniait  la  société,  le  roman  tel  que  l'a  conçu 
M.  About  la  flatte,  en  lui  rendant  la  morale  facile  ;  il  cherche 
à  lui  persuader  qu'elle  peut  aimer  ce  qu'elle  aime  par-dessus 
tout,  le  bien-être,  le  luxe,  toutes  les  jouissances  des  sens 
et  de  la  vanité,  sans  être  pour  cela  moins  honnête  et  moins 
chrétienne.  11  a  inventé  le  roman  des  transactions  et  des 
compromis. 

Ce  qu'il  devrait  éviter  avec  une  soUicitude  particuhère,  et 
ce  qu'il  poursuit  avec  une  ténacité  malheureuse,  c'est  le 
drame.  J'ai  dit  où  cette  poursuite  l'a  mené  dans  le  Roi  des 
montagiies;  elle  ne  lui  réussit  pas  mieux  dans  Germaine. 
Dans  ce  triste  roman,  où  la  contrefaçon  des  types  de  Balzac 
est  moins  dissimulée,  il  y  a  une  odeur  de  vice  et  de  corrup- 
tion qui  donne  des  nausées;  mais,  quand  l'auteur  cherche  à 
mitiger  l'odeur  de  la  boue  par  l'odeur  du  sang,  en  faisant 
passer  madame  Chermidy,  la  personnification  du  demi- 
monde,  du  plaisant  au  sévère,  et  en  l'armant  tour  à  tour 
d'une  fiole  de  poison  et  d'un  poignard,  il  est  impossible  de 
prendre  au  sérieux  cette  fantaisie  tragique.  Le  lecteur  se  sent 
atteint  d'un  accès  de  folle  gaieté  ;  il  se  souvient  malgré  lui 
des  petits  couteaux  que  le  père  Sournois  distribuait  à  ses 
filles  dans  une  parade  connue.  Décidément  M.  About  est  un 
garçon  de  trop  joyeuse  humeur  pour  nous  faire  frémir  ou 
pour  nous  faire  pleurer. 

Il  est  observateur  ingénieux,  «onteur  spirituel  ;  mais,  outre 
qu'il  n'a  pas  le  sentiment  du  drame  et  que  les  horizons  de 
son  imagination  sont  étroits  et  peu  profonds,  il  a  le  tort  de 
courir  souvent  après  l'esprit,  qui  vient  cependant  volontiers 
le  chercher  de  lui-même.  Il  vise  à  l'originalité,  et  finit  par  tom- 
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ber  dnns  raffectation  et  dans  la  manière.  Il  n'est  pas  homme 
à  reculer  devant  les  paradoxes  les  plus  incongrus.  Peu  lui 
importe  la  vraisemblance  des  situations,  la  logique  des  carac- 
tères, l'enchaînement  des  causes  et  des  conséquences  ;  pourvu 
qu'il  mette  des  figures  en  relief,  qu'il  fasse  de  l'esprit,  beau- 
coup d'esprit,  toujours  de  l'esprit,  il  ne  demande  pas  autre 
chose.  Ses  personnages  sont  ses  créatures,  il  est  bien  maître 
d'en  faire  ce  qu'il  veut.  Il  construit,  démolit,  reconstruit, 
termine  en  style  ogival  ce  qu'il  avait  commencé  en  style 
roman,  transforme  une  chapelle  en  cabaret,  un  palais  en 
bouge. 

Je  trouve  dans  son  dernier  roman,  Madelon,  auquel 
ces  remarques  s'appliquent  d'une  manière  toute  spéciale, 
et  qui  appartiendrait  à  l'école  réaliste,  si  l'invraisemblable 
et  l'impossible  ne  couraient  pas  bride  abattue  dans 
toutes  ses  pages,  un  portrait  qui  m'a  donné  beaucoup  à 
penser  : 

«  Il  causait  agréablement  sans  jamais  écouter  ce  qu'il 
disait;  il  avait  dans  l'esprit  quelque  chose  de  soudain  et 
d'imprévu  comme  des  fusées  qui  s'allument  à  tort  et  à  Ira- 
vers,  sans  que  personne  ait  conscience  d'y  avoir  mis  le  feu. 
On  trouvait  en  lui  plus  de  chaleur  que  de  paseion,  plus  de 
vivacité  fébrile  que  d'aptitude  à  être  ému,  un  scepticisme 
animé  et  bruyant,  une  indifférence  un  peu  fanfaronne  qui 
badinait,  non  sans  grâce,  avec  le  bien  et  le  mal.  Mais  avant 
tout  il  était  superlativement  Français,  c'est-à-dire  possédé 
du  besoin  de  paraître,  amoureux  de  l'effet,  passionné  pour 
le  bruit,  et  désireux  d'étonner  ses  contemporains,  coûte  que 
coûte.  » 

Est-ce  qu'en  retraçant  ce  portrait  du  duc  d'Armagne,  un 
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des  pi'i'.-oiiiiii,£^fs  (le  Madelon^  M.  Abolit  no  se  serait  pas  re- 
gardé à  son  iiisii  dans  son  miroir? 

Comme  observation  générait^  j'ajouterai  que  M.  About 
n'est  pas  un  hôte  rcconnaissanl.  11  s'est  assis,  je  crois,  jus- 
qu'ici au  foyer  de  quatre  nations  :  Rome,  Athènes,  la  Russie 
et  l'Angleterre.  11  a  payé  l'écot  de  l'hospitalité  en  railleries, 
en  épigrammes.  Il  n'y  a  guère  que  les  Américains  qu'il 
peigne  en  beau,  sous  les  traits  de  John  Harris  dans  le  Roi 
des  montagnes.  Est-ce  parce  qu'il  n'est  pas  encore  allé  aux 
États-Unis? 

§  4. —  GÉRARD  DE   NERVAL. 

J'ai  hésité  à  introduire  Gérard  de  Nerval  dans  cette  galerie 
des  romanciers  contemporains.  11  date  d'une  époque  plus 
éloignée  que  celle  on  commence  la  phase  littéraire  qui  fait 
le  sujet  de  ce  livre,  quoique  sa  \'ie  se  soit  fermée  pendant 
cette  phase.  Sa  jeunesse  était  dans  sa  fleur  au  moment  de 
la  révolution  de  1830,  et  le  Témoin  de  la  vie  de  M.  Victor 
Hugo  le  met  au  nombre  des  chefs  des  cohortes  romantiques 
qui,  le  jour  de  la  première  représentation  d'Hemani,  allèrent 
prêter  main  forte  à  la  littérature  nouvelle  contre  les  clas- 
siques tt  les  bourgeois.  On  peut  donc  placer  l'époque  de  sa 
grande  verve  littéraire  entre  ces  deux  dates,  1830  et  1848. 
En  outre,  il  est  plutôt  poète  rêveur,  écrivain  humoriste  et 
fanlii.-istc  que  romancier  proprement  dit.  Cependant  il  a 
louché  au  roman  par  la  nouvelle,  et  ce  contemporain  de  la 
jeunesse  du  gouvernement  de  Juillet  a  excité  un  si  \if  en- 
thousiasme chez  la  jeunesse  de  notre  temps,  que  lorsqu'il 
est  mort,  au  mois  de  janvier  1855^  de  la  triste  mort  que 
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chacun  sait,  les  feuilletons  des  journaux  ont  pris  le  crêpe, 
et  la  prose,  la  poésie,  le  crayon,  ont  à  l'envi  chanté  ou  illustré 
son  suicide.  Tandis  que  MM.  Théophile  Gautier,  Arsène  Hous- 
saye,  Jules  Janin,  Paul  de  Saint- Victor,  racontaient  sa  vie  et 
déploraient  sa  mort,  M.  Célestin  Nanteuil  et  M.  Gustave 
Doré ,  se  hâtant  pour  arriver  avant  le  marteau  des  démolis- 
seurs, se  chargeaient  du  soin  de  conserver  à  la  postérité 
l'aspect  sinistre  de  la  vieille  rue  de  la  Lanterne  avec  la 
croisée  néfaste  de  cette  sombre  maison,  dans  le  cadre  de  la- 
quelle, par  une  matinée  d'hiver,  on  trouva  le  cadavre  de 
Gérard  de  Nerval  suspendu. 

Je  me  hâte  de  le  dire,  on  peut,  sans  injustice,  exonérer  la 
volonté  de  ce  malheureux  écrivain  de  la  responsabilité  du 
suicide.  Depuis  de  longues  années  déjà,  le  llambeau  de  sa 
raison  obscurcie  ne  brillait  que  par  intervalles.  Il  avait  été 
plusieurs  fois  obUgé  d'aller  habiter  la  maison  du  docteur 
Blanche.  Chaque  fois  il  sortait  guéri  ou  croyant  l'être,  et 
bientôt  une  nouvelle  éclipse  de  son  bon  sens  le  ramenait 
dans  cet  asile  des  blessés  de  l'intelligence.  Selon  toutes  les 
vraisemblances,  c'est  dans  un  suprême  accès  de  démence 
que  Gérard  de  Nerval  mit  fin  à  sa  vie.  Le  cadre  romantique 
qu'il  choisit  dans  une  des  rues  les  plus  sombres  du  vieux 
Paris  pour  y  placer  ce  lugubre  tableau,  est  une  présomption 
de  plus  à  l'appui  de  cette  explication  de  son  suicide.  Il  ar- 
rangea sa  propre  mort  comme  il  aurait  arrangé  un  drame, 
et  l'on  y  retrouve  la  couleur  employée  dans  la  nouvelle 
de  la  Main  enchantée  et  dans  le  drame  inachevé  de  Nicolas 
Flamel,  dont  la  tour  Saint-Jacques  était  la  scène.  Enfin,  ces 
présomptions  prennent  le  caractère  de  l'évidence  lorsqu'on 
vient  à  se  souvenir  du  labeur  insensé  auquel  Gérard  de  Ner- 
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val  employa  les  derniers  mois  de  son  existence.  Il  posa  lui- 
même  devant  lui  pour  écrire  les  rêves  dont  sa  raison  malade 
avait  été  récemment  obsédée,  et,  à  la  fois  opérateur  et 
sujet,  il  promena  le  scalpel  de  l'analyse  sur  son  cerveau 
malade  pour  faire  au  public  l'histoire  de  sa  démence.  Une 
tête  plus  solide  que  la  sienne  n'aurait  pas  résisté  à  cette 
épreuve.  La  veille  du  jour  où  il  se  rendit  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne  pour  en  iinir  avec  la  vie,  il  çivait  écrit  ces  lignes 
qui  terminent  Aurélia  ou  le  Rêve  et  la  Vie  :  a  Mes  journées 
se  passaient  doucement  dans  la  société  de  ces  pauvres  ma- 
lades dont  je  m'étais  fait  des  amis.  La  conscience  que  désor- 
mais j'étais  purifié  de  toutes  les  fautes  de  ma  vie  passée  me 
donnait  des  jouissances  morales  infinies  ;  la  certitude  de 
l'immorldité  et  de  la  coexistence  de  toutes  les  personnes 
que  j'avais  aimées  m'était  arrivée  matériellement  pour  ainsi 
dire,  et  je  bénissais  l'âme  fraternelle  qui,  du  sein  du  déses- 
poir, m'avait  conduit  dans  les  voies  lumineuses  de  la  reli- 
gion. Le  pauvre  garçon  de  qui  la  vie  intelligente  s'était  si 
singulièrement  retirée  recevait  des  soins  qui  triomphaient 
peu  à  peu  de  sa  torpeur.  Ayant  appris  qu'il  était  né  à  la  cam- 
pagne, je  passais  des  heures  entières  à  lui  chanter  d'an- 
ciennes chansons  de  village  auxquelles  je  cherchais  à  donner 
l'expression  la  plus  touchante.  J'eus  le  bonheur  de  voir  qu'il 
les  entendait  et  qu'il  répétait  certaines  parties  de  ces  chants. 
Un  jour  enfin  il  ouvrit  les  yeux,  et  je  vis  qu'ils  étaient  bleiis 
comme  ceux  de  l'esprit  qui  m'était  apparu  en  rêve...  Il  se 
mit  à  parler,  me  nommant,  me  tutoyant  et  m'appelant  frère. 
—  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  veux-tu  pas  manger  et  boire 
comme  les  autres?  —  C'est  que  je  suis  mort,  dit-il,  j'ai  été 
enterré  au  cimetière  à  telle  place      -  Et  maintenant  où 
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crois-tu  être?  —  En  purgatoire,  j'accomplis  mon  expiation. 
Telles  sont  les  idées  bizarres  que  font  naître  ces  sortes  de 
maladies.  Je  reconnus  en  moi-même  que  je  n'avais  pas  été 
loin  d'une  aussi  étrange  persuasion...  Toutefois,  je  me  sens 
heureux  des  convictions  que  j'ai  acquises,  et  je  compare 
cette  série  d'épreuves  que  j'ai  traversées  à  ce  qui,  pour 
les  anciens,  représentait  l'idée  d'une  descente  aux  enfers...  » 

Ce  fut  la  dernière  ligne  de  Gérard  de  Nerval  ;  il  ne  la  finit 
pas.  En  la  lisant,  on  ne  s'étonne  point  que  le  lendemain  ait 
été  son  dernier  jour.  La  clarté  du  flambeau  de  la  raison  y 
vacille  ;  il  y  règne  une  lumière  crépusculaire  qui  peut  faire 
également  place  aux  splendeurs  de  l'Orient  et  aux  ténèbres 
de  la  nuit.  Ge  furent  les  ténèbres  qui  vinrent  profondes  et 
fiitales. 

Le  fragment  que  j'ai  cité  donne  une  idée  du  talent  et  même 
de  la  nature  de  l'écrivain,  et  vous  expliquera  pourquoi  je  l'ai 
rangé  parmi  les  auteurs  de  l'époque  dont  j'écrisl'histoire.  C'est 
un  esprit  profondément  contemporain.  Il  a  des  traits  de  pa- 
renté avec  Alfred  de  Musset  d'un  côté,  avec  Henry  Mûrgcr  de 
l'autre.  Relativement  à  la  bohème  qui  suivit,  c'est  un  ancêtre. 
Il  l'a  compris  lui-même,  puisqu'il  a  donné  à  un  de  ses  der- 
niers écrits,  adressé  à  M.  Arsène  Houssaye,  le  titre  de  Boltème 
galante.  MM.  Arsène  Houssaye,  Edouard  Ourliac,  Théophile 
Gautier,  Marilhac,  Esquiros,  Roqueplan,  Corot,  Célestin 
Nanteuil,  Rogier,  Wattier,  de  Beauvoir,  et  plusieurs  autres 
poètes  et  artistes,  faisaient  partie  de  cette  bohème  qui  se 
rattachait  à  celle  des  gentilshommes  de  lettres,  et  différait 
de  celle  de  Mûrger  et  de  Champlleury,  en  ce  que  la  première 
dînait  trop,  tandis  que  la  seconde  ne  mangeait  guère,  quoi- 
qu'elle bût  toujours.  Murger  a  peint  dans  un  de  ses  livres 
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cette  espèce  du  genre.  C'est  la  bohème  dorée  qui  s'attablait 
dans  les  antichambres  de  la  renommée  en  attendant  la  gloire, 
et  menait  une  joyeuse  vie  qu'elle  escomptait  sur  les  succès 
de  l'avenir.  Comme  Alfred  de  Musset,  Gérard  de  Nerval  ap- 
partenait à  l'aristocratie  de  la  bohème,  dont  Henry  Murger 
et  Champfleury  représentent  la  démocratie.  Il  a  raconté  les 
folles  journées  et  les  soirées  plus  folles  encoi'e  de  cette  rue 
du  Doyenné,  hantée  par  cette  tribu  de  poëtes  et  d'artistes  : 
«  Quel  temps  heureux!  dit-il;   on  donnait  des  bals,   des 
soupers,  des  fêtes  costumées;  on  jouait  de  vieilles  comédies 
où  mademoiselle  Plessy,  étant  encore  débutante,  ne  dédaigna 
pas  d'accepter  un  rôle  :  ~  c'était  celui  de  Béatrix  dans 
Jodelet.  —  Et  que  notre  pauvre  Ourliac  était  comique  dans 
les  rôles    d'Arlequin!  Nous  étions  jeunes,  toujours  gais, 
quelquefois  riches...  Munis  du  silence  complaisant  des  au- 
torités voisines,  nous  invitions  tous  les   locataires  distin- 
gués de  l'impasse,  et  nous  avions  une  collection  d'attachés 
d'ambassade  en  habits  bleus  à  bouton  d'or,  de  jeunes  con- 
seillers d'État,  de  référendaires  en  herbe,  dont  la  nichée 
d'hommes  déjà  sérieux,  mais  encore  aimables,  se  dévelop- 
pait dans  ce  pâté  de  maisons  en  vue  des  Tuileries  et  des 
ministères  voisins...  Mais  je  viens  de  faire  vibrer  une  corde 
sombre;  notre  palais  est  rasé.  J'en  ai  foulé  les  débris  l'au- 
tomne passé.  » 

Gérard  de  Nerval  se  rattachait  à  Musset  par  le  goût  inné 
de  l'élégance,  le  ciselé  de  la  forme,  l'ardeur  inquiète  de  l'es- 
prit; à  Henry  Murger  par  une  tristesse  et  une  mélancolie  na- 
tives qui  ne  tardaient  pas  à  succéder  à  toutes  ses  ivresses,  et 
par  le  tour  élégiaque  des  idées;  à  tous  deux  par  l'incertitude 
et  le  doute  poignant  où  nageait  son  inteUigence,  douloureuse 
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maladie  des  esprits  de  notre  temps  ;  mais  il  était  le  plus  rê- 
veur de  tous.  Lorsqu'ils  laissèrent  derrière  eux  ces  années 
de  la  jeunesse,  où  tout  est  enchantement,  tous  trois  suc- 
combèrent sous  le  fardeau  de  la  vie  pour  laquelle  ils  n'avaient 
pas  su  trouver  un  but.  L'absinthe  tua  Musset;  le  mal  de  la 
bohème,  Mûrger  ;  la  folie,  escortée  d'un  sombre  compagnon, 
le  suicide,  l'infortuné  Gérard  de  Nerval.  Que  manqua-t-il  à 
cet  écrivain,  dont  le  talent  a  été  surfait  par  ses  amis  et  ses 
nécrologues,  sans  cesser  d'être  réel  cependant,  que  lui  man- 
qua-t-il pour  avoir  une  autre  carrière  et  une  autre  mort?  un 
frein  et  une  boussole. 

lia  raconté  lui-même  comment,  privé  des  soins  de  sa  mère, 
qui  mourut  à  vingt-cinq  ans  en  Allemagne  des  fatigues  de  la 
guerre,  car  elle  suivait  son  mari  dans  les  camps,  la  direction 
de  son  père  manqua  aussi  à  ses  premières  idées.  Le  pays  où 
il  fut  élevé  était  rempli  de  superstitions  étranges  et  de  lé- 
gendes bizarres.  L'oncle  qui  remplaçait  ses  parents  était  un 
numismate  et  un  archéologue  distingué  ;  il  avait  la  passion 
des  médailles ,  et  les  statuettes  antiques  que  l'on  découvrait 
souvent  dans  les  champs  voisins  excitaient  chez  lui  une  ad- 
miration exaltée  qu'il  communiquait  à  l'enfant,  de  sorte  que 
Gérard  de  Nerval  partageait  inégalement  sa  vénération  entre 
les  Mars,  les  Pallas,  les  Yénus  armées  et  les  saints  de  l'église 
du  village  qui  lui  paraissaient  moins  beaux.  Embarrassé  au 
milieu  de  ces  divers  symboles ,  il  demanda  un  jour  à  son 
oncle  ce  que  c'était  qiie  Dieu  !  —  «Dieu ,  lui  répondit  celui-ci, 
c'est  le  soleil.  »  L'auteur  ajoute  :  «  C'était  la  pensée  intime 
d'un  honnête  homme  qui  avait  vécu  en  chrétien  toute  sa  vie, 
mais  qui  avait  traversé  la  Révolution  et  qui  était  d'une  con- 
trée où  plusieurs  avaient  eu  la  même  idée,  w 
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L'honnête  homme  dont  parle  Gérard  de  Nerval  fit  ce  jour-là 
une  mauvaise  action,  car  il  creusa  dans  cette  jeune  intelli- 
gence un  abîme  qui  ne  fut  jamais  comblé.  Gérard  de  Nerval 
chercha  toute  sa  vie  la  pierre  qui  devait  fermer  le  gouffre,  et 
ne  la  trouva  pas.  La  littérature  et  la  philosophie  allemande, 
dont  il  fut  un  des  plus  fervents  admirateurs, — à  dix-huit  ans 
il  traduisit  Faust,  ce  qui  lui  valut  une  lettre  de  félicitation  de 
GoBthe,  —  lit  sortir  un  épais  brouillard  de  l'abîme,  mais  le 
laissa  ouvert.  Après  avoir  visité  l'Allemagne,  cette  patrie  de 
la  légende  et  de  la  rêverie  qu'il  aima  toujours ,  il  alla  deman- 
der aux  sphinx  de  l'Orient  la  solution  du  problème  de  la  vie, 
sans  pouvoir  l'obtenir.  Devançant  un  travers  des  années  où 
nous  sommes,  il  se  jeta  dans  les  ténèbres  du  magisme,  in- 
terrogea la  cabale ,  sonda  les  sciences  occultes,  et  à  toutes 
ces  secousses  intellectuelles  ajouta  les  secousses  physiques 
d'une  vie  d'enfant  prodigue,  errante,  irrégulière,  tumul- 
tueuse, agitée,  que  ses  amis  ont  comparée  à  l'oiseau  posant 
à  peine  sur  la  branche  et  reprenant  aussitôt  son  vol  à  travers 
l'espace.  On  comprend  que  sa  raison,  moins  forte  que  son 
imagination,  n'ait  pu  résister  à  tant  d'assauts.  Si  le  catholi- 
cisme avait  soutenu  l'une  et  réglé  l'autre,  Gérard  de  Nerval 
aurait  vécu,  et  l'on  peut  croire,  à  en  juger  par  ses  écrits, 
qu'il  fût  devenu  un  écrivain  mystique.  Du  moins  peut-on  lui 
rendre  le  témoignage  que,  spiritualiste  par  instinct,  il  résista 
à  celte  tendance  de  notre  époque  qui  a  entraîné  tant  d'es- 
prits vers  un  sensualisme  abject.  Sa  raison  s'éteignit  dans  la 
poursuite  de  l'absolu,  ce  qui  est  plus  noble  que^de  se  noyer 
dans  la  fange  des  pourceaux  de  Circé  ou  dans  un  flacon 
d'absinthe. 

On  retrouve  dans  les  œuvres  de  Gérard  de  Nerval  l'em- 


RENAISSANCE  DU  ROMAN.  107 

preiule  des  tendances  de  son  esprit.  La  fantaisie  et  la  rêverie 
y  dominent  avec  une  nuance  de  mélancolie  et  d'inquiétude 
qui  s'assombrit  quelquefois  jusqu'à  prendre  la  teinte  du 
désespoir  ;  on  y  reconnaît  le  goût  de  l'honnête,  le  sentiment 
des  beautés  de  la  nature,  une  sensibilité  exaltée,  l'aspiration 
vers  le  calme  et  la  paix  des  champs,  image  de  la  paix  de 
l'âme.  11  y  a  de  l'idylle,  de  la  bucolique,  de  l'élégie  dans  sa 
nouvelle  de  Sylvie;  dans  la  Main  enchantée  et  dans  Nicolas 
Flamel^  on  trouve  ce  rayon  de  merveilleux  qui  luit  naturel- 
lement dans  celte  intelligence  exaltée.  Son  style  a  de  la  cor- 
rection, de  la  finesse,  de  l'élégance,  de  la  grâce,  une  couleur 
sobre ,  bien  fondue ,  il  évite  les  reflets  trop  vifs  et  se  relève 
par  des  ciselures  de  bon  goût.  Cet  écrivain  a  le  respect  de 
l'art,  un  sens  littéraire  déhcat;  il  est  facile  de  le  voir  au  dé- 
goût que  lui  inspire  le  succès  des  ébauches  peintes  à  la  brosse, 
comme  les  Mystères  de  Paris.  Son  talent,  qui  a  frayé  d'abord 
avec  les  anciens,  puis  avec  Goethe,  Henri  Heine,  Hoffmann, 
est  imprégné  de  la  fantaisie  et  de  la  bizarrerie  allemandes 
qu'il  rencontre  sans  les  chercher  5  mais  la  langue  qu'il  écrit 
reste  naturelle  et  sobre  dans  les  plus  grands  écarts  de  son 
imagination.  Nul  n'a  mieux  compris  et  n'a  mieux  traduit 
Henri  Heine.  Il  a  deviné  un  des  premiers  que  cette  pointe  de 
raillerie  avec  laquelle  ce  Français  d^Allemagne  blesse  le  cœur 
de  ses  lecteurs  a  déchiré  d'abord  le  cœur  du  poëte. 

En  résumé,  Gérard  de  Nerval  appartient  plutôt  à  la  géné- 
ration qui  précéda  celle  où  nous  prenons  les  romanciers 
contemporains  qu'à  cette  dernière  génération.  Le  spiritua- 
lisme, je  l'ai  dit,  a  laissé  une  profonde  empreinte  jusque  dans 
ses  erreurs,  et  c'est  par  ce  côté  qu'il  se  sépare  de  l'école  sen- 
sualiste  qui  domine  aujourd'hui  le  roman,  et  dont  je  vais 
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avoir  à  dire  les  excès.  Je  rencontre  dans  son  dernier  livre  une 
page  qui  semble  un  écho  affaibli  du  chant  funèbre  que  mur- 
mura Théodore  Jouffroy  dans  une  nuit  fatale  sur  ses  croyances 
perdues  et  de  l'invective  éloquente  adressée  par  Alfred  de 
Musset  à  Voltaire  en  face  de  la  croix  renversée.  Au  moment 
d'entrer  dans  ces  journées  d'hallucinations  suivies  de  nuits  de 
cauchemars,  le  poëte,  dont  Tâme  était  malade  avant  que  son 
esprit  le  devînt,  s'exprimait  ainsi  :  «  Elle  pourtant  croyait  à 
Dieu,  et  j'ai  surpris  un  jour  le  nom  de  Jésus  sur  ses  lèvres. 
Il  en  coulait  si  doucement,  que  j'en  ai  pleuré.  0  mon  Dieu! 
cette  larme,  cette  larme...  elle  est  séchée  depuis  si  long- 
temps! Mon  Dieu!  rendez-la-moi!  Lorsque  l'âme  flotte  in- 
certaine entre  la  vie  et  le  rêve,  entre  le  désordre  de  l'esprit 
et  la  froide  réflexion,  c'est  dans  la  pensée  religieuse  que  l'on 
doit  chercher  le  secours.  Je  n'en  ai  jamais  trouvé  dans  cette 
philosophie  qui  ne  nous  a  jamais  présenté  que  des  maximes 
égoïstes.  Elle  lutte  contre  les  douleurs  morales  en  anéantis- 
sant la  sensibilité,  et,  pareille  à  la  chirurgie,  elle  ne  sait  que 
retrancher  l'organe  qui  fait  souffrir.  » 
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Le  caractère  le  plus  général  du  roman  dans  la  période  où 
nous  sommes,  a  été  une  explosion  de  sensualisme  et  de  réa- 
lisme. Qu'il  y  ait  eu  des  exceptions  à  la  règle,  je  ne  le  nie 
pas;  il  y  a  eu  même  une  réaction  provoquée  par  les  excès 
auxquels  la  littérature  s'est  laissé  entraîner  sur  cette  pente, 
et  j'aurai  à  en  parler.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
l'école  du  sensualisme  et  du  réalisme  a  eu  un  épanouisse- 
ment particulier  dans  les  douze  ans  qui  viennent  de  s'écou- 
ler. La  faveur  avec  laquelle  ont  été  reçus  les  tableaux  des 
mœurs  du  demi-monde  et  les  peintures  de  la  bohème  litté- 
raire suffiraient  à  le  prouver.  L'éclatant  succès  de  deux  ro- 
mans publiés  par  des  écrivains  tout  à  fait  nouveaux  dans  les 
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lettres,  M.  Ernest  Foydoau  et  M.  Gustave  Flrmbeit,  qui  ont 
été  les  représentants  les  plus  spéciaux  et  les  plus  hardis  du 
réalisme  dans  le  roman,  le  démontrent  jusqu'à  Tévidence. 
Enfin  le  réalisme  a  trouvé  son  apologiste,  j'allais  dire  son 
panégyriste,  dans  un  critique  célèbre,  M.  Sainte-Beuve,  qui 
a  épousé  sa  querelle  et  l'a  défendu  envers  et  contre  tous. 

C'est  là  un  fait  grave  dans  la  littérature.  Le  matérialisme 
réaliste  n'est  plus  un  ennemi  clandestin  qui  se  glisse  dans 
les  ténèbres;  c'est  un  drapeau  levé  contre  un  autre  drapeau. 
Tous  ceux  qui  croient  à  la  domination  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière, et  qui  remontent  de  l'intelligence  créée  et  finie  à  l'in- 
telligence incréée  et  infinie,  de  l'homme  à  Dieu,  peuvent 
s'entendre  :  il  y  a  entre  eux,  malgré  la  diversité  des  opi- 
nions, un  lien  commun  ;  ils  sont  du  grand  parti  de  Dieu  et 
de  l'âme,  du  parti  de  la  liberté  morale,  de  la  conscience,  du 
mérite  et  de  la  responsabilité.  Mais  entre  les  spiritualistes  et 
les  matérialistes  s'ouvre  un  abîme  sans  fond  et  sans  rivage 
sur  lequel  il  n'est  donné  à  personne  de  jeter  un  pont.  Les 
spiritualistes  ne  peuvent  pas  plus  vivre  dans  les  régions 
basses  et  abjectes  du  matérialisme,  que  les  habitants  de  la 
terre,  habitués  à  respirer  l'air  vital,  ne  sauraient  subsister 
dans  une  planète  dépourvue  d'atmosphère. 

C'est  une  étrange  prétention  que  de  vouloir  réduire  le 
réel  à  la  matière,  et  l'erreur  des  matériaUstes  sur  ce  point 
n'est  pas  moins  choquante  que  celle  des  idéalistes  qui  veulent 
tout  réduire  à  l'esprit.  Comme  si  l'âme  n'avait  pas  une  sou- 
veraine réaUté!  Comme  si  cette  glorieuse  et  sublime  sub- 
stance qui,  sous  le  nom  d'inieUigence,  comprend  les  vérités 
les  plus  hautes,  et,  sous  le  nom  de  cœur,  éprouve  tous  les 
nobles  sentiments,  était  quelque  chose  de  chimérique  et 
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d'illusoire,  une  légère  vapeur;  moins  qu'une  vapeui:^  une 
ombre;  moins  encore,  le  rêve  d'une  ombre  !  Quoi!  le  monde 
de  l'esprit  ne  serait  pas  une  réalité,  et  cependant  quand  les 
croyances  spiritualistes  fléchissent  et  tombent,  les  sociétés 
s'affaissent  comme  des  cadavres  que  l'âme  vient  de  quitter  ! 
Le  corps  serait  tout,  l'àme  ne  serait  rien,  et  quand  ce  rien 
manque  à  ce  tout,  les  nations  se  dissolvent  et  les  civilisations 
s'en  vont  en  poussière!  Si  l'on  interrogeait  l'histoire  de  la 
décadence  des  peuples,  le  bruit  de  la  chute  des  empires,  re- 
tentissant dans  le  lointain  des  âges,  résoudrait  mieux  la 
question  que  tous  les  raisonnements,  car  l'on  verrait  le  sen- 
sualisme et  ce  réalisme  abject  qu'on  appelle  le  matériahsme, 
debout  le  pic  à  la  main,  au  milieu  des  ruines,  comme  des 
ouvriers  de  destruction.  C'est  ce  que  disait,  aux  grands 
applaudissements  de  son  auditoire,  dans  une  remarquable 
leçon  sur  le  matérialisme  contemporain,  un  jeune  professeur 
étranger  :  «  Toute  chute  fameuse,  s'écriait  M.  Auguste  le  Pas, 
a  son  secret  d'ignominie  à  nous  raconter.  Il  doit  y  avoir  eu 
quelque  trahison  envers  soi-même,  quelque  lâche  désertion 
du  coté  de  l'âme.  C'est  ainsi  que  commence  tout  ce  qui  finit.  » 
L'école  matérialiste  et  réaliste,  en  abaissant  les  idées  et  en 
corrompant  les  sentiments,  exerce  donc  sur  la  Uttérature 
une  influence  funeste  qui  réagit  sur  la  société. 

Tous  les  auteurs  dont  je  vais  parler  ne  sont  pas  réalistes 
au  même  degré,  de  la  même  manière,  mais  tous  se  ratta- 
chent à  cette  école  par  le  sensualisme  et  le  matérialisme,  ici 
professé,  là  seulement  mis  en  pratique. 
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i^  1.  —  DUMAS  FILS. 

C'est  par  trois  ouvrages  sur  le  demi-monde,  la  Dame  aux 
Camélias^  d'abord  publiée  en  roman,  puis  mise,  sous  le 
même  titre,  en  comédie,  enfin  la  comédie  du  Demi-Monde^ 
que  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  entré  dans  la  littérature.  Quoi 
qu'il  ait  fait  depuis  pour  s'élever  dans  une  région  plus  haute, 
son  talent  n'est  jamais  sorti  de  ce  monde-là.  Sa  muse  porte 
scellé  au  pied  l'anneau  de  la  chaîne  originelle.  On  devine 
toujours  d'oii  elle  vient,  et  elle  n'arrivera  jamais  où  elle  veut 
faire  croire  qu'elle  va.  Le  souffle  lui  manque,  l'idéal  qu'elle 
poursuit  n'a  point  ce  caractère  de  grandeur  et  de  noblesse 
qu'on  ne  rencontre  que  dans  l'école  spiritualiste  ;  il  a  deux 
noms,  la  jouissance  et  ce  bruit  que  font  dans  la  mer  du 
temps  quelques  flots  privilégiés  avant  d'aller  se  jeter  dans 
les  gouffres  de  l'éternité,  et  que  la  vanité  appelle  la  gloire. 
Je  la  comparerai  volontiers  à  cette  madame  de  Wine  qui, 
dans  la  Dame  aux  Perles^  essaye  de  se  faire  croire  et  même 
de  se  croire  elle-même  une  grande  dame  en  oubliant  ses 
premières  années.  Personne  ne  la  croit,  et  elle  ne  se  croit 
pas  non  plus.  C'est  l'histoire  de  la  muse  de  M.  Dumas.  Elle  a 
des  grâces  frelatées,  de  hautes  prétentions,  elle  prend  des 
poses  étudiées,  elle  minaude  de  son  mieux  derrière  un  éven- 
tail troué,  elle  voudrait  nous  donner  à  penser  qu'en  écrivant 
la  Dame  aux  Perles,  l'auteur  n'a  pas  écrit  un  roman,  mais 
une  histoire  surprise  au  vol  dans  les  salons  de  la  haute  aris- 
tocratie, histoire  dans  laquelle  le  romancier  a  au  moins  joué 
le  rôle  de  confident.  Peines  perdues!  Le  demi-monde  perce 
avec  ses  crudités  hardies,  ses  vilenies  dorées  sur  tranche, 
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le  laisser  aller  de  ses  habitudes,  la  facilité  de  ses  mœurs, 
rimprévu  de  ses  liaisons,  sous  ce  plaqué  du  grand  monde 
qui  ne  tient  pas.  Mademoiselle  de  Norcy  et  la  duchesse  An- 
nette,  deux  héroïnes  de  ce  roman,  qui  ont  perdu  le  respect 
d'elles-mêmes  avant  qu'on  ait  perdu  envers  elles  le  respect, 
ne  sont  pas  plus  des  femmes  du  véritable  monde  que  le  vi- 
comte de  Jodelet  et  le  marquis  de  Mascarille  ne  sont  de  véri- 
tables gentilshonmies,  et  Wladimir,  le  joueur  et  l'espion 
russe  ,  madame  de  Wine,  sont  évidemment  des  personnages 
du  demi-monde,  comme  Jacques,  qui  va  se  consoler  de  ses 
chagrins  au  bal  d'Asnières  et  en  ramène  des  convives  avec 
lesquels  il  s'enivre.  Ce  décousu  de  vie,  cette  soif  d'aventures, 
ce  débraillé  de  mœurs,  cette  action  qui  s'en  va  bride  abattue 
en  sautant  par-dessus  toutes  les  barrières  qu'on  appelle  les 
convenances  sociales,  n'est-ce  pas  le  demi-monde  dans  tout 
ce  qu'il  a  de  déréglé,  d'équivoque  et  de  fou? 

Je  ne  dirai  pas  que  M.  Dumas  fils  en  soit,  parce  qu'il  ne 
m'appartient  pas  de  juger  les  hommes,  mais  très-certaine- 
ment sa  muse  en  est.  J'en  trouve  une  nouvelle  preuve  dans 
la  haine  furieuse  et  dans  la  passion  aveugle  dont  elle  est 
animée  contre  les  personnages  qui  tiennent  au  monde  vé- 
ritable. Si  le  grand  monde  éprouve  un  sentiment  de  curio- 
sité à  l'égard  du  demi-monde,  sentiment  qui  explique  le 
succès  des  livres  d'une  certaine  littérature,  le  demi-monde 
porte  une  haine  implacable  au  grand  monde,  parce  qu'il  le 
copie  sans  pouvoir  l'imiter.  C'est  une  aversion  de  plagiaire  à 
auteur,  d'usurpateur  à  roi  légitime.  Cette  aversion  se  révèle 
dans  le  caractère  odieux  et  la  conduite  infâme  attribués 
dans  le  roman  de  la  Dame  aux  Perles  au  mari  de  la  duchesse 
Annette.  Je  crois,  en  vérité,  que  le  duc  ferait  tache  sur  les 

Le  Boni,  contemp.  8 


114  LE  SENSUALISME  ET  LE  RÉALISME 

bagnes,  tant  l'auteur  lui  a  prêté  d'immoralité  cynique,  de 
bassesse  incroyable,  et  d'odieuse  résignation  à  tout  op- 
probre d'où  il  peut  sortir  de  l'or.  Je  ne  parle  pas  de  la  vertu, 
c'est  une  plante  inconnue  dans  la  littérature  du  demi-monde, 
qui  la  considère  comme  une  figure  de  rhétorique  bonne  à 
reléguer  parmi  les  lieux  communs  de  la  littérature  classique. 
La  notion  de  l'honneur  même  a  péri  dans  l'àme  de  ce  grand 
seigneur,  qu'on  nous  donne  pour  un  ambassadeur  de  France 
à  Vienne;  il  ne  se  contente  pas  d'accepter  le  déshonneur,  il 
le  poursuit  à  outrance,  il  ne  s'arrête  satisfait  et  tranquille 
que  lorsqu'il  est  entré  en  possession  de  la  honte  qui  lui  as- 
sure un  grand  héritage. 

Je  sens  que  je  ne  puis  être  compris  que  par  ceux  qui  ont 
lu  le  livre,  mais  je  ne  saurais  parler  d'une  manière  plus  claire 
sans  devenir  cynique,  et  je  préfère  encore  rester  obscur. 
Le  duc  qui  représente  le  grand  monde  dans  la  Dame  aux 
Perles  est  si  hideux,  que  les  vices  moins  comphqués  du 
demi-monde  que  l'auteur  a  groupés  autour  de  cette  mons- 
trueuse figure  en  deviennent  presque  naturels  ;  ils  ne  sub- 
tilisent pas  sur  l'immoralité,  ils  se  contentent  de  la  pra- 
tiquer. 

Suivre  son  instinct,  ouvrir  son  esprit  et  son  cœur  au 
souffle  de  la  passion,  sans  plus  de  scrupules  que  les  navires 
ouvrent  leurs  voiles  au  vent  qui  les  pousse,  se  donner  la 
plus  grande  somme  de  sensations  possible,  se  réfugier  dans 
l'art  quand  le  plaisir  vous  échappe,  et  faire  servir  les  épreuves 
qu'on  rencontre  sur  sa  route  au  développement  de  son  ima- 
gination et  de  ses  facultés  littéraires  et  artistiques,  si  l'on 
en  possède,  voilà  la  vie  telle  que  le  roman  de  mœurs  de 
M.  Dumas  iils  nous  la  montre.  C'est  lui  qui  a  écrit  cette 
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phrase  du  plus  pur  matérialisme  :  «Le  génie  nuit  du  trop- 
plein  de  la  sensation.  »  Je  ne  dirai  pas  que  ses  romans  sont 
immoraux,  le  sens  moral  y  manque  d'une  manière  absolue. 

A  ce  point  de  vue,  M.  Dumas  fds  doit  être  classé  dans 
l'école  réaliste  avec  MM.  Feydeau  et  Flaubert,  dont  il  se 
sépare  à  d'autres  points  de  vue;  car  il  n'a  pas  leur  passion 
pour  cette  espèce  de  photographie  littéraire  qui  s'acharne 
aux  détails.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  peintures  qu'il  trace 
de  la  vie  soient  réelles,  mais  elles  ont  la  prétention  de  l'être. 
Il  n'y  voit  que  des  forces,  des  attractions,  des  répulsions, 
du  bien  joué  et  du  mal  joué  ;  l'idée  de  Dieu  et  celle  du  de- 
voir n'y  paraissent  nulle  part.  Le  sensuahsme  y  déborde  avec 
le  matérialisme,  et  c'est  dans  les  tableaux  auxquels  il  fournit 
les  couleurs  qu'on  est  conduit  à  chercher  le  secret  du  succès 
de  ses  livres. 

Je  suis  étonné  que  ce  retour  continuel  aux  mêmes  scènes, 
aux  mêmes  passions,  aux  mêmes  peintures,  ne  finisse  point 
par  produire  la  monotonie  du  dégoût.  L'auteur  n'a  pas 
l'air  de  se  douter  que  l'homme  puisse  être  ici-bas  pour  faire 
autre  chose  que  se  laisser  aller  à  la  pente  de  ses  passions. 
Est-ce  que  le  fer  résiste  à  l'attraction  de  l'aimant?  est-ce 
qu'il  se  repent  d'y  avoir  cédé?  Pourquoi  l'homme  résis- 
terait-il aux  attractions  qui  lui  sont  naturelles?  Serait-ce 
pour  éviter  le  reproche  de  sa  conscience,  le  remords?  Ne 
dites  pas  cela  à  M.  Dumas  fils,  car  il  a  écrit  cette  phrase  qui 
supprime  la  conscience  et  peut  vous  donner  une  idée  de  la 
morale  qui  règne  dans  ses  romans  :  «  Le  remords,  chez  les 
femmes,  naît  de  l'abandon,  non  de  la  faute.  » 

Conséquent  avec  cet  aphorisme^,  il  est  partisan  du  divorce, 
attendu  que  le  divorce  dispenserait  une  femme  qui  n'aime 
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pluj  ï^uii  inai'i  de  le  tuer  pour  contracter  une  nouvelle  union, 
A  merveille!  Mais,  puisque  voilà  le  romancier  du  demi- 
monde  en  train  de  devenir  législateur,  qu'il  trouve  donc 
aussi  un  moyen  qui  dispense  les  héritiers  impatients  de  sou- 
haiter la  mort  de  leurs  pères  ou  de  devenir  parricides. 
Faudra-t-il  que  la  loi  dépouille  les  vieillards  à  un  certain 
âge  et  les  envoie  mourir  aux  Petits-Ménages  pour  trans- 
mettre leur  fortune  à  ces  aimables  jeunesses  pressées  de 
jouir?  Si  vous  ne  prenez  pas  dans  l'âme  de  l'homme  le  frein 
avec  lequel  il  modère  ses  penchants,  domine  ses  passions 
et  gouverne  sa  conduite,  et  si,  sous  prétexte  de  ne  pas  irri- 
ter ses  attractions  par  les  obstacles,  vous  renversez  les  bar- 
rières, il  n'y  a  plus  de  société  possible.  Nous  tombons  dans 
cette  ménagerie  à  laquelle  Balzac,  avec  son  esprit  pessimiste, 
se  plaisait  à  comparer  la  société  humaine,  et  nous  subissons 
le  règne  honteux  des  appétits. 

Ai-je  besoin  de  dire  maintenant  que  l'on  respire  dans  les 
livres  de  M.  Dumas  un  air  où  l'oxygène  manque.  A  la  longue, 
l'imagination  se  trouble,  la  notion  du  vrai  et  du  beau  s'obs- 
curcit au  milieu  de  tous  ces  personnages  habitués  à  obéir  à 
leurs  passions  sans  scrupules  et  à  regarder  leurs  fautes  sans 
remords.  Il  semble  que  la  société  tout  entière  se  compose  de 
fernmes  effrontées  sans  cesser  d'être  charmantes,  de  vieil- 
lards chez  lesquels  le  défaut  de  gravité  et  de  dignité  est 
transformé  en  indulgente  sagesse,  déjeunes  gens  corrom- 
pus et  corrupteurs,  sans  cesser  d'être  honorables.  La  délica- 
tesse s'émousse,  le  flambeau  de  la  conscience  pâUt,  et  l'as- 
phyxie morale  et  intellectuelle  commence.  Qu'on  lise  la  Dame 
aux  camélias^  les  récits  hardis  de  la  Vie  à  vingt  a?is,  encore 
plus  cyniques,  malgré  la  précaution  oratoire  placée  à  la  fin 
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pour  faire  passer  tant  de  sales  histoires,  enfin  la  Dame 
aux  perles ,  on  éprouvera  la  même  impression.  Il  n'y  a 
qu'un  type  que  M.  Dumas  fils  rende  avec  vérité,  c'est  celui 
de  ces  femmes  dépravées,  semblables  aux  femmes  étrangères 
dont  il  est  parlé  dans  l'Écriture  et  qui  dévorent  la  jeunesse 
e*  flétrissent  le  printemps  dans  sa  fleur.  L'Antonia  de  la  Vie 
à  vingt  ans^  la  Dame  aux  camélias  et  les  tristes  scènes  de 
l'orgie  où  figurent  Jacques  et  Wladimir  dans  la  dernière  par- 
tie de  la  Dayne  aux  perles ,  appartiennent  à  la  même  tribu. 
C'est  la  bohème  du  Yice  doré,  élégant,  couvert  de  soie,  de 
dentelles  et  de  diamants,  mais  odieuse  et  immonde  comme 
ces  cercueils  qu'on  enveloppe  de  velours  et  qui  n'en  renfer- 
ment pas  moins  la  pourriture  et  les  vers. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  M.  Dumas  fils  ne  manque  ni 
d'entrain,  ni  d'un  certain  talent  dans  le  récit,  et  son  style  a 
de  la  couleur.  Mais  il  est  raisonneur,  sans  être  raisonnable, 
ergoteur,  subtil,  quintessencié 5  il  a  de  l'esprit  sans  doute, 
mais  il  veut  en  avoir  plus  qu'il  n'en  a;  il  a  des  prétentions  à 
l'analyse  psychologique,  comme  à  la  connaissance  du  grand 
monde.  Souvent,  dans  la  Dame  aux  perles^  par  exemple,  il 
arrête  l'action  pour  permettre  à  ses  personnages ,  à  Jacques 
surtout,  de  promener  sur  ses  sensations  et  ses  sentiments  la 
pointe  du  scalpel  et  de  s'analyser  lui-même,  ce  qui  refroidit 
l'intérêt,  engendre  l'ennui  et  détruit  la  vraisemblance.  La 
passion  ne  s'analyse  pas.  Cette  intervention  personnelle  de 
l'auteur  dans  son  drame,  où  il  se  glisse  à  côté  de  ses  person- 
nages, a  d'autres  inconvénients;  elle  n'augmente  pas,  comme 
M.  Dumas  a  pu  le  croire,  le  sentiment  de  la  réalité,  elle  le 
diminue  par  le  contraste.  C'est  un  peu  l'effet  que  produit 
Énée  lorsque,  dans  sa  descente  aux  enfers,  il  se  trouve  au 
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milieu  des  ombres  et  s'embarque  dans  la  nacelle  du  vieux 
C.arou. 

Gemuit  sub  pondère  cymha 
Sutilis,  et  mitltam  accepit  rmosa  paludcm. 

Comme  Énée,  M.  Dumas  fils  est  trop  lourd  pour  monter  sur 
la  nacelle  qui  porte  les  ombres  légères,  filles  de  son  imagi- 
nation; l'embarcation  gémit  sous  son  poids  et  fait  eau. 

Je  sais  bien  qu'il  doit  à  cela  l'avantage  de  se  faire  donner 
par  la  duchesse  Annette  des  conseils  sur  la  peinture  des 
mœurs  du  grand  monde.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette  sa- 
tisfaction que  se  procure  à  bon  marché  un  amour-propre 
robuste  et  naïf,  sinon  que,  de  l'avis  de  ceux  qui  vivent  dans 
les  régions  que  l'auteur  a  voulu  peindre,  il  faut,  de  deux 
choses  l'une ,  ou  que  M.  Dumas  ait  bien  peu  appris  à  l'école 
de  la  duchesse ,  ou  que  celle-ci  ait  beaucoup  oublié  à  celle 
de  M.  Dumas. 

§  2.  —  GUSTAVE  FLAUBERT. 

Les  écrivains  qui  ont  marqué  dans  un  genre  laissent  der- 
rière eux  une  postérité  littéraire.  ]\L  Gustave  Flaubert  pro- 
cède de  Balzac  comme  M.  Paul  Féval  procède  de  Frédéric 
Soulié.  11  a  le  goût  passionné  du  chef  de  son  école  pour 
l'analyse,  sa  patiente  observation  des  détails  dans  les  des- 
criptions, le  tour  systématiquement  pessimiste  de  son  esprit 
dans  ses  observations  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'a  société 
contemporaine,  la  cynique  hardiesse  de  son  incrédulité  en 
matière  de  vertu. 

Quand  M.  Gustave  Flaubert  publia  Madame  Bovary  dans 
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une  Revue,  il  y  eut  beaucoup  de  bruit  fait  autour  de  ce  ro- 
man. Le  parquet  crut  devoir  déférer  le  journal  et  l'auteur  à 
la  justice  en  signalant  l'ouvrage  comme  une  de  ces  œuvres 
scandaleuses  qu'on  ne  peut  tolérer  sans  que  la  morale  pu- 
blique soit  outragée.  M.  Sénart,  ancien  président  de  la  Cons- 
tituante républicaine,  défendit  l'auteur  et  plaida  la  moralité 
de  l'œuvre.  Après  le  choc  des  plaidoiries  et  des  réquisitoires, 
le  tribunal  déclara  que  sans  doute  l'ouvrage  était  immoral, 
mais  qu'il  ne  l'était  pas  assez  pour  mériter  ce  privilège  d'une 
interdiction  publique  qu'on  réclamait  à  son  égard. 

Malgré  Tétraugeté  apparente  dé  cette  décision,  je  me  l'ex- 
plique. Sans  doute,  au  premier  abord,  on  doit  s'étonner  de 
voir  des  juges  employer  les  balances  de  la  justice  à  peser  les 
doses  de  poison  que  l'on  peut,  sinon  innocemment,  au 
moins  impunément,  verser  aux  lecteurs.  Mais,  avec  un  peu 
de  réflexion,  on  arrive  à  se  dire  que,  pour  rester  équitable, 
un  tribunal  est  obligé  de  ramener  toutes  choses  à  un  certain 
niveau  de  morahté  ou  d'immoralité  pubhque.  Tout  ce  qui 
ne  dépasse  pas  d'une  manière  sensible  le  niveau  commun 
d'immôrahté  reste  impuni  sans  être  innocent.  Je  ne  dirai 
certainement  pas  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  ait  res- 
pecté la  morale ,  mais  il  ne  l'a  pas  sensiblement  plus  offensée 
que  M.  Feydeau  et  quelques  autres  romanciers  contempo- 
rains. J'incline  même  à  croire  que  s'il  n'avait  pas  joint  à  la 
partie  romanesque  de  son  roman  une  satire  très-vive  et  assez 
spirituelle  des  mœurs  administratives  et  de  la  société  offi- 
cielle, il  aurait  probablement  évité  les  poursuites. 

Du  reste,  il  n'a  pas  eu  à  s'en  plaindre.  Du  moment  que  le 
tribunal  a  renvoyé  l'auteur  de  l'ouvrage  sans  condamnation, 
ces  poursuites  sont  devenues  un  moyen  de  succès.  Un  grand 
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nombre  de  peivonnes ,  ceci  est  un  des  signes  du  temps,  ont 
éprouvé  la  curiosité  de  lire  ce  roman  que  le  parquet  avait 
jugé  assez  immoral  pour  le  poursuivre,  sans  que  le  tribunal 
le  jugeât  assez  immoral  pour  le  condamner.  Madame  Bovarij 
était  devenue  un  plat  friand ,  uii  fruit  défendu  qu'une  foule 
de  bouches  ont  voulu  savourer.  De  là  un  succès  de  scandale 
que  je  me  permettrai  d'appeler  un  scandaleux  succès. 

Sans  cette  explication,  j'avoue  que  je  ne  comprendrais  pas 
les  nombreuses  éditions  de  Madame  Bovary^  non  que  l'au- 
teur manque  de  talent,  il  en  a  au  contraire.  C'est  un  talent 
d'analyse,  minutieux,  sec,  pessimiste,  mais  réel.  Que  M.  Gus- 
tave Flaubert,  qui  porte  un  nom  médical  et  qui  dissèque  tout 
ce  qu'il  touche,  me  permette  de  disséquer  son  talent;  il  a  un 
scalpel  dans  la  tète  et  une  cornue  dans  le  cœur.  Comme 
peintre  de  la  nature,  il  n'oublie  ni  un  brin  d'herbe  dans  un 
sentier,  ni  une  feuille  qui  tremble,  ni  un  insecte  posé  sur 
cette  feuille.  Spectateur  laborieux  et  patient,  il  étudie  le 
paysage  au  microscope.  Il  en  rend  les  plus  minces  détails 
avec  un  style  qui  a  de  la  précision ,  de  la  correction ,  de  la 
vigueur  et  du  relief;  mais  ces  descriptions,  qui  descendent  à 
l'infmiment  petit  et  aux  circonstances  les  plus  insignifiantes, 
finissent  par  engendrer  un  immense  ennui.  Il  y  a  certaine- 
ment une  poésie  en  toute  chose,  dans  la  cour  de  la  ferme 
avec  ses  mille  bruits,  dans  le  sentier  qui  mène  au  ruisseau 
où  les  moutons  vont  s'abreuver  ;  mais  c'est  la  synthèse  des 
impressions  qu'on  éprouve  à  la  vue  de  ces  spectacles  cham- 
pêtres qui  est  poétique.  Si  vous  les  soumettez  à  une  impla- 
cable analyse,  la  vie  s'éteint  et  le  charme  s'évanouit.  Placez 
un  poëte  en  face  d'une  rose,  il  la  chantera  ;  un  artiste,  il 
la  peindra  ;  un  botaniste  la  desséchera  et  la  collera  fanée  et 
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morte  dans  son  herbier.  M.  Gustave  Flaubert  est  ce  botaniste. 

C'est  un  réaliste  à  outrance  qui,  debout  en  face  de  la  na- 
ture morale  comme  en  face  de  la  nature  physique,  avec  son 
scalpel  et  sa  cornue,  compte  les  muscles,  les  nerfs  et  les 
fibres,  et  décompose  avec  des  réactifs  tout  ce  qu'il  n'a  pas 
pu  disséquer.  Sa  philosophie  sceptique  et  matériahste  ra- 
mène impitoyablement  les  sentiments  et  les  idées  aux  sensa- 
tions. Il  ne  voit  en  dehors  de  ce  monde  positif  qu'une  cer- 
taine maladie  qu'on  appelle  à  tort  morale,  et  qui,  née  dans 
le  trouble  des  sens,  agite  les  nerfs,  exalte  l'imagination,  c'est- 
à-dire  gonfle  le  cerveau  dans  sa  boîte  osseuse  comme  ces  gaz 
subtils  qui,  dans  les  analyses,  font  quelquefois  sauter  l'ap- 
pareil. 

En  lisant  Madmne  Bovary^  je  me  suis  cru  transporté  dans 
un  laboratoire  de  chimie  et  entouré  de  cornues  contenant 
les  éléments  divers  et  pacifiques  que  l'on  peut  traiter  sans 
danger  par  les  réactifs;  une  cornue  est  à  part,  parce  qu'elle 
contient  un  gaz  détonant  et  dangereux ,  c'est  l'héroïne  du 
livre,  c'est  madame  Bovary. 

Je  ne  puis  mieux  exprimer  l'impression  que  m'a  laissée 
ce  roman  réaliste,  matérialiste,  sensualiste  et  au  fond  athée, 
quoiqu'il  y  soit  parlé  quelquefois  de  Dieu,  de  religion  et 
même  des  sacrements  de  l'ÉgHse.  On  éprouve  une  sensation 
de  froid  et  d'obscurité  en  parcourant  ces  pages;  l'âme,  ce 
soleil  moral  qui  éclaire  et  échauffe,  en  est  absente.  On  dirait 
que  l'auteur  goûte  un  brutal  plaisir  à  vous  démontrer,  autant 
qu'il  est  en  lui,  que  la  sensibilité  n'est  au  fond  qu'un  sensua- 
lisme raffiné,  l'affection  qu'un  attrait  physique,  la  bonté  que 
le  résultat  de  la  faiblesse  et  de  la  bêtise,  l'intelligence  qu'un 
instinct,  l'idéal  qu'un  rêve  mêlé  de  fièvre,  la  vertu  que  Thébé- 
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tementdes  sens,  l'enthousiasme,  même  quand  il  a  Dieu  pour 
objet,  qu'une  espèce  de  transport  au  cerveau.  Il  aime  à  flétrir 
toutes  les  fleurs  de  l'âme.  N'est-ce  pas  lui  qui,  sous  forme 
d'une  parenthèse  et  dans  la  description  d'un  dîner  aristocra- 
tique auquel  madame  Bovary  se  trouve  priée  avec  son  mari, 
fait  apparaître  un  vieillard  cacochyme,  paralysé,  aux  trois 
quarts  idiot,  bavant  sur  sa  poitrine,  uniquement  pour  se 
donner  la  jouissance  de  rapprocher  cette  hideuse  figure  du 
noble  visage  de  Marie-Antoinette ,  en  jetant  une  odieuse 
calomnie  à  la  mémoire  de  cette  grande  et  malheureuse  reine, 
à  la  cour  de  laquelle,  dit-il,  ce  vieillard  a  brillé  ?  Le  roman 
réaliste  ramasse  dans  la  boue  la  calomnie  que  l'histoire  révo- 
lutioimaire  elle-même  y  a  laissée  tomber,  et  la  présente,  en 
passant,  comme  un  fait  incontestable  et  incontesté.  Je  ne 
m'étonne  pas,  je  ne  m'indigne  pas  de  trouver  cette  calomnie 
dans  un  livre  comme  Madame  Bovary.  Elle  y  est  à  sa  place 
et  ne  fait  pas  ombre  dans  un  tableau  où  il  n'y  a  que  des  ombres. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  roman  de  Madame  Bovary?  C'est 
ici  que  la  difficulté  commence  pour  la  critique.  L'analyse  est 
impossible;  j'essayerai  la  synthèse.  La  combinaison  imagi- 
née par  l'auteur  se  réduit  à  ceci  :  il  met  dans  la  tête  de  la 
fille  d'un  fermier,  mariée  à  un  médecin  de  campagne,  un 
roman  irréalisable,  rempU  d'aventures  et  déplaisirs,  de  coups 
d'épée  et  de  péripéties,  de  luxe  et  de  fêtes,  et  place  son  hé- 
roïne dans  la  vie  la  plus  prosaïque  et  la  plus  monotone  qu'on 
puisse  imaginer.  Reléguée  au'  fond  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince, madame  Bovary,  révoltée  de  la  bêtise  et  de  la  gauche- 
rie de  son  mari,  et  de  la  vulgarité  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent, cherche  la  réalisation  de  son  roman  où  elle  peut  et 
comme  elle  peut.  Deux  types  passent  alors  successivement 
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SOUS  les  yeux  du  lecteur;  un  fade  et  plat  chérubin,  sortant 
de  l'étude  d'un  notaire,  et  un  Lovelacc  d'estaminet.  Le  ro- 
man, qui  s'est  formé  dans  les  nuées  de  l'imagination,  en  des- 
cend pour  se  nouer  par  deux  fois  dans  la  boue  et  se  dénoue 
dans  le  suicide.  Madame  Bovary,  qui,  dans  la  folle  et  coupa- 
ble vie  qu'elle  a  menée,  a  abusé  de  la  procuration  de  son 
mari  pour  le  ruiner  par  ses  fantaisies  d'élégance  et  de  luxe, 
voyant  arriver  les  huissiers  qui  viennent  apposer  les  scellés, 
avale  de  l'arsenic,  et  M.  Flaubert  se  donne  le  plaisir  de  faire 
assister  le  lecteur  à  tous  les  symptômes  successifs  d'un  em- 
poisonnement, y  compris  l'agonie  et  la  mort,  sans  leur  épar- 
gner un  hoquet,  un  haut-le-corps,  ni  un  vomissement. 

Je  n'ai  pas  voulu  reprocher  tout  à  l'heure  à  M.  Flaubert 
d'avoir  calomnié  la  mémoire  de  Marie- Antoinette;  je  vais 
expHquer  pourquoi  :  c'est  que  tout  son  roman  est  une  longue 
calomnie  contre  la  nature  humaine.  Il  a  la  prétention  d'être 
réaliste  ;  si,  par  réaliste,  il  entend  peintre  du  réel,  il  ne  l'est 
pas.  Je  défie  l'auteur  de  trouver  un  seul  village  en  France  où 
il  n'y  ait  qu'une  collection  de  sots,  d'ignares,  de  méchants, 
de  misérables  et  d'êtres  corrompus.  Partout  où  il  y  a  des 
hommes,  il  y  a  un  mélange  de  vertus  et  de  vices,  de  gran- 
deur et  de  misère.  Ne  peindre  que  le  revers  de  la  médaille, 
ce  n'est  pas  peindre  le  monde  réel.  Or,  comptez  tous  les  per- 
sonnages du  roman.  Madame  Bovary,  vous  la'  connaissez, 
c'est  une  femme  d'une  imagination  troublée,  déréglée  et  cor- 
rompue par  ses  rêves  avant  db  l'être  par  ses  passions.  M.  Bo- 
vary est  un  êta^e  inoffensif,  mais  sensuel,  égoïste  à  sa  ma- 
nière, lourd,  épais,  plutôt  débonnaire  que  bon,  vulgaire,  et 
par-dessus  tout  d'une  sottise  élevée  à  la  troisième  puissance. 
Son  père,  ancien  médecin  militaire,  est  un  homme  sans 
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principes,  de  mauvaises  manières  et  de  mauvaises  mœurs, 
ivrogne,  mauvais  mari  et  mauvais  père.  Sa  mère  est  com- 
mune, triviale  et  insipide.  Léon  est  ce  qu'on  appelle  au 
théâtre  un  jeune  premier,  sans  physionomie,  sans  caractère, 
figure  indécise  et  effacée,  éclairée  seulement  par  un  rayon 
de  jeunesse.  Rodolphe  est  un  Lovelace  vulgaire ,  égoïste 
et  brutal ,  qui  a  appris  par  cœur  son  rôle  de  séducteur.  Le 
pharmacien  Homais  est  un  charlatan  et  un  intrigant,  ef- 
froyable bavard,  déguisé  en  esprit  fort  et  en  libéral,  mais 
ne  songeant  au  fond  qu'à  arriver  à  la  fortune  et  à  la  répu- 
tation. Le  commerçant  Lheureux  est  un  usurier  de  la 
pire  espèce;  le  notaire  Guillaumin  un  vieillard  corrompu  et 
pillard.  Le  maire  Tuvache  et  ses  fils,  qui  font  galerie,  sont, 
l'auteur  prend  soin  de  nous  l'apprendre,  «  des  gens  cossus, 
bourrus,  obtus,  faisant  des  ripailles  en  famille,  dévots  d'ail- 
leurs et  d'une  société  tout  à  fait  insupportable.  »  Mademoi- 
selle Félicité,  la  femme  de  chambre  de  madame  Bovary,  est 
une  effrontée  et  une  voleuse.  Madame  Lefrançois,  l'hôtesse 
du  Lion-d'Or,  est  une  aubergiste  cupide,  avare  et  bavarde. 
La  nourrice,  madame  RoUet,  est  une  mendiante,  toujours  la 
main  tendue.  Le  curé  Bournésien,  sur  lequel  vous  comptiez 
peut-être,  est  une  espèce  de  cyclope  qui  peut  porter  six 
bottes  de  paille  à  la  fois,  bonhomme  au  fond,  mais  vulgaire, 
grossier,  ergoteur,  aussi  sot  qu'on  peut  l'être,  sale,  traînant 
des  soutanes  sur  lesquelles  M.  Flaubert  a  compté  patiem- 
ment les  taches  de  graisse  et  de  tabac ,  ecclésiastique  par 
profession,  non  par  vocation,  ne  comprenant  rien  aux  ma- 
ladies de  l'âme,  quoique  tout  prêtre,  M.  Flaubert  l'ignore 
peut-être,  les  ait  plus  scrupuleusement  étudiées  qu'un  mé- 
decin n'a  étudié  les  maladies  du  corps. 
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Je  sais  que  l'auteur  a  entouré  madame  Bovary  de  ce  cercle 
de  personnages  repoussants  pour  l'obliger  à  se  jeter  dans  le 
monde  des  rêves  et  des  aventures,  en  fuyant  cet  intolérable 
milieu  ;  mais,  quel  que  soit  son  motif,  il  n'échappe  pas  au 
reproche  d'avoir  calomnié  la  nature  humaine.  Non,  il  n'est 
pas  vrai  qu'il  existe  une  ville,  un  bourg  où  il  n'y  ait  ni  un 
cœur  généreux,  ni  un  esprit  droit  et  ouvert,  ni  une  âme 
élevée.  Jamais,  nulle  part,  cette  monotonie  de  vices,  de  ridi- 
cules, de  sottise,  de  turpitudes,  de  sentiments  bas  et  abjects 
n'a  été  un  fait  sans  exception. 

Cette  observation,  présentée  au  nom  de  la  vérité  philoso- 
phique, m'amène  à  en  présenter  une  autre  au  point  de  vue 
de  l'art.  L'art  vit  de  contrastes.  Les  contrastes  de  caractère 
manquent  d'une  manière  absolue  dans  le  roman  de  Madame 
Bovary.  Je  n'y  vois  que  des  ombres;  j'y  cherche  en  vain  la 
lumière.  En  outre,  il  est  impossible  de  prendre  intérêt  à 
aucun  des  personnages  que  j'ai  fait  défiler  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Ils  sont  tous,  à  peu  près,  également  odieux  ou  ridi- 
cules. Peut-être  est-ce  un  calcul  du  romancier  qui  a  espéré, 
à  l'aide  de  tous  ces  repoussoirs,  obliger  l'intérêt  à  se  con- 
centrer sur  madame  Bovary,  quelque  bas  qu'elle  soit  tom- 
bée. S'il  a  fait  ce  calcul  immoral,  son  espoir  a  été  déçu.  La 
déchéance  de  cette  femme,  qui  n'a  pas  même  pour  excuse 
un  entraînement  du  cœur,  et  qui  a  placé  si  mal  les  rêves  de 
son  imagination,  est  tellement  profonde,  que  son  malheur 
même  ne  saurait  ranimer  l'intérêt  éteint.  La  mort  de  cette 
pécheresse,  qui  a  volé  son  mari  et  qui  s'est  réfugiée  dans  le 
suicide  pour  ne  pas  assister  au  naufrage  dont  elle  est  l'au- 
teur, n'a  pas  même  la  dernière  dignité  que  recouvrent  quel- 
quefois à  la  fin  les  vies  coupables,  celle  du  repentir.  EUe  est 
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bien  aise  de  mourir,  d'on  fiuii",  comme  elle  dit,  mais  elle  ne 
demande  pardon  ni  à  Dieu  ni  à  son  mari.  Elle  reçoit  les 
sacrements  parce  qu'on  les  lui  apporte,  et  l'auteur  a  trouvé 
moyen,  en  décrivant  cette  scène,  d'insulter  les  plus  augustes 
mystères  du  catholicisme,  en  faisant  de  l'impression  que 
produisent  sur  Emma  les  suprêmes  secours  de  l'Église  une 
rêverie  de  plus  dans  une  imagination  échauffée,  «  retrouvant 
la  volupté  perdue  de  ses  premiers  élancements  mystiques,  » 
tels  qu'elle  les  avait  éprouvés  alors  que  jeune  fille  elle  était 
au  couvent.  Le  réalisme  prend  bientôt  le  dessus.  Un  idiot 
immonde  dont  la  face  est  couverte  d'une  plaie  pui'ulente, 
et  que  l'on  a  vu,  dans  le  cours  du  roman,  poursuivre  la  dili- 
gence \ Hirondelle  en  chantant  une  chansonnette,  répète 
sous  les  croisées  d'Emma  agonisante  ce  refrain  connu  d'elle 
dans  ses  jours  de  plaisir  : 

Souvent  la  chuleui'  d'iia  beau  jour. 

«  Elle  se  releva  comme  un  cadavre  que  l'on  galvanise,  dit 

l'auteur,  les  cheveux  dénoués,  la  prunelle  fixe  et  béante 

c(  L'aveugle!  »  s'écria-t-elle.  Et  Emma  se  mit  à  rire,  d'un 
rire  atroce,  frénétique,  désespéré,  croyant  voir  la  hideuse 
figure  du  misérable  qui  se  dressait  dans  les  ténèbres  éter- 
nelles comme  un  épouvantement...  Une  convulsion  la  ra- 
battit sur  le  matelas.  Tous  s'approchèrent.  Elle  n'existait 
plus.  » 

Si  vous  me  demandez  maintenant  à  quoi  l'on  peut  attri- 
buer le  scandaleux  succès  de  Madame  Bovary,  ce  livre  dont 
la  partie  descriptive  fatigue  par  sa  prolixité  minutieuse,  dont 
les  personnages  inspirent  le  dégoût  par  leur  caractère  odieux 
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uu  slupide,  dont  l'action  se  noue  et  se  dénoue  sans  faire 
naître  l'intérêt,  et  où  la  vérité  philosophique  et  l'art  sont  of- 
fensés, comme  la  morale  et  la  religion,  je  serai  obligé  de  vous 
répondre,  en  baissant  les  yeux,  ce  que  j'aurai  tout  à  l'heure 
à  vous  répondre  pour  la  Fanny  de  M.  Feydeau;  Madame 
Bovary  a  réussi  par  la  liberté^,  disons  mieux,  la  licence  des 
tableaux;  elle  a  réussi  par  l'ininioralité. 

Une  dernière  critique,  et  celle-ci  s'adresse,  non  à  l'œuvre 
« 
en  elle-même,  mais  à  la  manière  dont  l'auteur  comprend 

l'art.  M.  Flaubert  semble  croire  que  parce  qu'une  chose 
existe  ou  a  existé,  elle  peut  par  cela  seul  devenir  le  sujet 
d'un  tableau.  Si  indifférente  et  si  triviale  qu'elle  soit,  si  hi- 
deuse et  si  dégoûtante,  peu  lui  importe.  —  «  C'est  le  réel,  » 
dit-il,  et  il  prend  son  pinceau.  Mais  l'art  est  par  essence 
éclectique  ;  il  n'accepte  pas  les  yeux  fermés  les  sujets,  il  les 
choisit.  Le  beau  profit  d'aller  pomper  tout  l'ennui  que  con- 
tient l'atmosphère  d'une  petite  ville  pour  le  faire  retomber  en 
pluie  dans  un  roman  qui  devient  par  là  même  le  chef-d'œu- 
vre du  genre  ennuyeux!  Je  ferai  dix  lieues  pour  éviter  de 
passer  un  quart  d'heure  avec  ces  personnages  absurdes,  hi- 
deux ou  ridicules;  quel  sentiment  veut-on  que  j'aie  pour  un 
auteur  qui  m'enchaîne  quatre  heures  auprès  d'eux? 

Parce  que  M.  Flaubert,  comme  beaucoup  d'autres  voya- 
geurs, a  rencontré  sur  les  routes  qui  conduisent  de  Rouen 
aux  petites  villes  voisines  un  vieux  mendiant  épileptique, 
dont  la  face  dévorée  par  un  ulcère  fait  horreur,  il  s'empresse 
de  photographier  dans  son  récit  cette  hideuse  figure,  sans 
oublier  aucun  détail  de  la  plaie.  —  «  C'est  le  réel,»  dira-t-il 
encore.  —  Oui;  mais  c'est  le  réel  hideux  et  dégoûtant.  Ceux 
qui  rencontrent  le  mendiant  lui  font  l'aumône  et  détournent 
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la  tète.  Est-ce  que  l'art  qui  n'a  pas  d'aumône  à  demander  a 
beaucoup  à  se  glorifier  d'avoir  inspiré  le  dégoût?  Autrefois 
les  poètes  voulaient  faire  couler  des  larmes,  maintenant  ils 
ont  une  autre  ambition,  celle  de  donner  des  nausées. 

Cette  ambition  a  suivi  M.  Flaubert  dans  son  roman  de 
Salammbô^  cette  œuvre  étrange  et  monstrueuse  accomplie  par 
des  prodiges  de  patience  et  qui  ne  fatigue  guère  moins  ses 
lecteurs  qu'elle  n'a  fatigué  son  auteur.  Pour  un  réaliste, 
M.  Flaubert  a  tenté  une  aventure  bizarre  :  il  a  voulu  faire 
une  copie  sans  original.  Le  monde  punique  n'a  pas  laissé 
d'historien.  Le  romancier  a  essayé  de  peindre  Carthage  et  ses 
mœurs  à  l'époque  de  cette  formidable  guerre  des  merce- 
naires que  termina  Amilcar  Barca,  après  quatre  ans  de  lutte, 
en  exterminant  quarante  mille  hommes  dans  le  défilé  de  la 
Hache,  guerre  où  il  y  eut  tant  d'atrocités  commises  des  deux 
côtés,  que  les  contemporains  l'appelèrent  la  guerre  inex- 
piable ' .  On  ne  pourrait  faire  que  de  la  critique  intuitive 
sur  cette  archéologie  par  intuition.  Mais,  au  milieu  de  ce 
monde  qu'il  essayait  de  ressusciter  à  l'aide  de  quelques  textes 
mutilés,  fécondés  par  son  imagination,  l'auteur  a  voulu  placer 
une  action  dramatique,  la  passion  de  Salammbô,  fille  d' Amil- 
car et  prêtresse  de  Tanit,  pour  le  Libyen  Mathos,  l'un  des 
chefs  mercenaires.  Ces  personnages,  posés  par  une  main 
maladroite  dans  le  cadre  de  cette  étude  archéologique ,  pro- 
duisent l'effet  de  ces  figures  gauches  et  guindées  qu'un 
paysagiste  introduit  quelquefois  sur  sa  toile  pour  y  mettre 
un  peu  de  vie.  Pygmalion  a  oublié  d'animer  sa  statue,  la  vie 
lui  manque;  elle  ne  marche  pas,  elle  pose.  Tout  est  un  pré-- 

1.  Voir  Miclielel, //ii^oycc  roiiuiiitc,  tome  I*^^"",  page  2  11 . 
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texte  pour  ces  descriptions  interminables ,  où  l'auteur  a  es- 
sayé de  fiiire  revivre  les  usages,  les  mœurs  hypothétiques  de 
ce  monde  disparu,  avec  ses  monuments,  ses  costumes,  ses 
fêtes,  ses  vices,  ses  turpitudes  et  ses  cruautés.  On  pense  bien 
que  la  plume  qui  s'est  complu  dans  la  description  des  con- 
vulsions hideuses  de  l'aveugle  épileptique  et  de  sa  bouche  salie 
par  une  écume  verdâtre,  n'a  pas  manqué  de  saisir  l'occasion  de 
peindre  les  horreurs  du  supplice  d'IIannon  que  les  merce- 
naires mirent  en  croix,  et  le  massacre  des  mercenaires  par 
les  ordres  d'Hamilcar.  Voici  un  spécimen  du  premier  mor- 
ceau :  «  Ils  arrachèrent  ce  qui  lui  restait  de  vêtements  et 
l'horreur  de  sa  personne  apparut.  Des  ulcères  couvraient  cette 
masse  sans  nom  ;  la  g'raisse  de  ses  jambes  lui  cachait  les 
ongles  des  pieds;  il  pendait  à  ses  doigts  quelque  chose  de 
verdâtre...  »  L'auteur  continue  cette  description  jusqu'à  la 
mort  et  même  par  delà  la  moi  t  de  Hannon  attaché  au  gibet  : 
«Ses  os  spongieux  ne  tenaient  pas  sous  les  tiches  de  fer; 
des  portions  de  ses  membres  s'étaient  détachées;  il  ne  restait 
à  la  croix  que  d'informes  débris,  pareils  aux  fragments  d'a- 
nimaux suspendus  contre  les  portes  de  chasseurs.  » 

Il  ne  faut  plus  parler  de  littérature  ;  nous  avons  depuis 
longtemps  quitté  le  domaine  des  poètes  et  des  romanciers. 
Nous  sommes  dans  une  salle  de  dissection ,  et  nous  venons 
de  lire  un  procès-verbal  d'autopsie. 

§  3..—  ERNEST  FEYDEAU.  —  FANNY. 

M.  Ernest  Feydeau  est,  avec  M.  Gustave  Flaubert,  une  de» 
personnilications  les  plus  hardies  et  les  plus  vives  du  réa- 
lisme sensualiste  dans  le  roman  contemporain.  Je  n'ai  pas 

Le  Hum.  couteinp.  0 


130  LE  SENSUALISME  ET  LE  REaLISMS 

la  moindre  tentation  d'analyser  le  livre  auquel  il  doit  sa  ré- 
putation ,  Fanmj;  c'est  bien  assez  de  l'avoir  lu.  J'essayerai 
seulement  de  caractériser  ses  procédés  et  sa  rflanière.  L'au- 
teur, parmi  d'autres  prétentions,  a  celle  d'avoir  fait  un  roman 
moral,  et  il  prend  d'avance  l'attitude  d'un  auteur  incompris 
devant  ceux  qui  refuseraient  d'acquiescer  au  jugement  qu'il 
porte  sur  lui-même.  Il  remercie  l'ami  auquel  il  dédie  la  se- 
conde édition  de  son  ouvrage  d'avoir  été  un  des  premiers  à 
le  comprendre  ;  il  publie  en  outre  en  tête  de  cette  seconde 
édition  un  certificat  de  talent  et  de  moralité,  au  moins  indi- 
rect, délivré  à  Fanny  par  M.  Jules  Janin,  qui  recommande 
vivement  la  lecture  de  ce  volume  aux  jeunes  femmes  repré- 
sentées par  madame  Armande  Bernard,  personnage  supposé, 
i'imagine,  qui  a  devancé  son  conseil.  M.  Jules  Janin  appuie 
son  suffrage  de  celui  de  M.  Sainte-Beuve ,  autre  admirateur 
à  outrance  de  Fanny.  Je  tire  de  la  dédicace  et  de  la  préface 
du  livre  deux  conséquences;  la  première,  c'est  qu'il  y  a  un 
certain  effort  d'esprit  à  faire  pour  comprendre  la  moralité  du 
roman  de  M.  Feydeau ,  la  chose  ne  va  pas  d'elle-même;  la 
seconde,  c'est  que  l'auteur  a  cru  avoir  besoin  de  cautions 
devant  une  certaine  partie  du  public  effarouchée. 

Je  pourrais,  je  le  sais,  me  placer  au  rang  des  lecteurs  qui 
n'ont  pas  compris  Fanny  ;  mais  ce  serait  montrer  plus  de 
modestie  et  en  même  temps  plus  de  complaisance  que  je  n'en 
ai.  Je  crois  avoir  au  contraire  très-bien  compris  ce  livre,  et 
c'est  pour  cela  que  je  nie  sa  moralité  ;  je  la  nie  et  je  n'accepte 
pas  les  cautions  présentées  par  l'auteur,  M.  Jules  Janin  est 
incontestablement  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  sa 
plume  facile  et  prime-sautière  est  coutumière  du  succès; 
mais  je  plaindrais  les  jeunes  femmes  qui  choisiraient  comme 
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arbitre  de  leurs  lectures  et  casui^te  en  moralité  littéraire, 
l'auteur  de  VA}iemorl  et  la  Fenmie  guillotinée,  des  Gaietés 
champètrerj  et  du  Neveu  de  Enmeau.  Il  accorde  aux  autres 
l'indulgence  dont  il  a  besoin,  c'est  tout  ce  que  je  veux  dire; 
seulement  j'ajouterai  que  M.  Feydeau  en  a  infiniment  plus 
besoin  que  lui.  Quanta  M.  Sainte-Beuve,  son  enthousiasme 
pour  Fanmj  ne  m'étonne  guère.  Fanny  n'est  que  le  roman 
de  Volupté  élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  avec  des  draperies 
de  moins  et  des  hardiesses  de  plus.  Cette  fois,  l'audace  de  l'idée 
ne  connaît  plus  de  bornes;  elle  dédaigne  cette  espèce  demys- 
ticisme  rêveur  dont  M.  Sainte-Beuve  l'avait  à  demi  voilée; 
elle  crève  le  nuage  à  travers  lequel  M.  Sainte-Beuve  s'était 
contenté  de  faire  passer  les  rayons  tièdes  ou  chauds  qui 
troublaient  l'imagination  du  lecteur.  Roger  est  un  Amaury 
singulièrement  dégourdi,  qui  a  converti  la  marquise  de 
Kouaën  au  réalisme  et  qui  n'a  pas  d'intermittence  de  reH- 
gion  et  de  mysticisme  ;  il  est  tout  d'une  pièce.  Nous  sommes 
en  plein  naturalisme,  dans  le  royaume  des  sens,  dans  cette 
île  de  Cythère  où  Télémaque  lui-même,  le  sage  Télémaque, 
s'inquiétait  de  ressentir  l'influence  d'une  atmosphère  maU 
saine  et  corruptrice  qui  troublait  les  sens  et  énervait  l'âme, 
lorsque  la  figure  triste  et  sévère  de  Mentor  se  dressa  devant 
lui  et  lui  cria  :  «  Fuyez,  ici  l'air  est  mortel;  c'est  un  poison 
subtil  qui  tue  la  vertu.  » 

Madame  Sand  avait  déjà  abordé  dans  son  roman  de  Jacques 
le  sujet  que  M.  Feydeau,  statuaire  de  l'école  de  Pradier,  a 
fouillé  avec  un  ciseau  curieux.  Je  comparerai  volontiers,  en 
effet,  son  roman  à  une  de  ces  figurines  ou  plutôt  à  un  de  ces 
groupes  que  les  amateurs  peu  sévères  conservent  dans  un 
cabinet  réservé.  On  trouve  dans  Jacques  les  trois  person^ 
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nages  que  l'on  retrouve  dans  Fanny;  le  mari,  la  femme,  et, 
pour  me  servir  de  l'expression  de  M.  Janin,  \ejeime  homme 
qui  intéresse,  selon  le  célèbre  critique,  sans  qu'on  sache  s'il 
est  blond  ou  brun,  beau  ou  laid,  spirituel  ou  sot ,  par  cela 
seul  qu'il  est  \q,  jeune  homme.  M.  Sainte-Beuve  l'avait  appelé 
Amaury,  madame Sand  Octave,  M.  Feydeau  l'appelle  Roger. 
Le  drame  se  noue  à  peu  près  de  la  même  manière  dans  cts 
trois  compositions.  Seulement  Jacques  avait  quelque  gran- 
deur morale,  il  était  généreux;  le  mari  de  Fanny  n'est  que 
fort;  c'est  une  intelligence  sans  moralité  servie  par  une 
puissante  volonté,  ou  plutôt  c'est  une  locomotive  qui  va 
droit  à  son  but.  Fanny  n'a  pas,  comme  Fernande,  à  alléguer 
l'entraînement  de  la  jeunesse  vers  la  jeunesse  et  l'ignorance 
de  la  vie;  elle  a  trente-cinq  ans,  elle  est  mère  de  plusieurs 
enfants;  c'est  une  pécheresse  d'arrière-saison.  Si,  comme 
M.  Sainte-Beuve  l'assure,  ce  roman  est  un  poème,  on  peut 
dire  que  Fanny  est  le  dernier  chant  d'un  poëme  qui  cherche 
à  s'échanger  contre  un  poëme  tout  entier.  Triste  poëme,  il 
est  vrai,  que  Roger  !  Aussi  égoïste  dans  son  genre  que  Fanny 
l'est  dans  le  sien,  déclamateur  insupportable,  esprit  sans 
portée,  cœur  sans  dévouement,  il  tient  à  la  fois  de  l'Octave  de 
madame  Sand  par  sa  légèreté  et  son  peu  de  valeur,  de  l'A- 
maury  de  M.  Sainte-Beuve  par  ses  passions  effrénées,  et  il  a 
de  plus  des  étonnements  si  étranges,  des  prétentions  et  des 
fureurs  si  insensées,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  parfois  de  se 
demander  s'il  n'a  pas  le  cerveau  dérangé.  Au  fond,  ces 
trois  caractères  sont  trois  égoïsmes  profonds,  implacables, 
qui  cherchent  leur  propre  satisfaction. 

Oîi  donc  est  l'attrait  du  roman,  où  est  le  poëme  dont  parle 
M.  Sainte-Beuve,  approuvé  en  cela  par  M.  Jules  Janin,  qui 
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trouve  que  les  femmes  peuvent  lire  sous  la  forme  de  poème 
ce  qu'elles  n'oseraient  pas  lire  sous  la  forme  du  roman  ? 
Je  n'hésite  pas  à  dire  que  l'attrait  de  ce  livre  est  dans  la  li- 
berté du  dessin  et  dans  la  chaleur  de  la  couleur.  M.  Feydeau 
est  le  Gérôme  de  la  littérature  ;  ceux  qui  se  plaisent  à  certaines 
toiles  effrontées  du  peintre  peuvent  se  plaire  aux  livres  du  ro- 
mancier, ou  du  poëte,  si  l'on  veut  absolument  que  M.  Feydeau 
soit  un  poëte.  Il  fait  jouer  au  lecteur  le  rôle  que  jonent  les 
vieillards  dans  le  tableau  de  la  chaste  Suzanne.  Seulement 
tous  les  lecteurs  ne  sont  pas  vieux,  et  la  Suzanne  de  son  livre 
n'a  aucun  droit  à  l'épilhète  qui  accompagne  ordinairement 
ce  nom. 

J'en  suis  fâché  pour  les  lecteurs  et  les  lectrices  des  seize 
éditions  de  Fanny;  mais  le  succès  du  livre  est  là  et  il  n'est 
que  là.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ce  dévergondage  d'imagina- 
tion et  de  celte  rhétorique  passionnée  à  l'aide  de  laquelle 
l'auteur  cherche  à  cacher  ce  qu'il  y  a  de  profondément  sen- 
suel dans  son  œuvre.  Ceux  qui  ont  sondé  les  tristes  mystères 
de  la  corruption  humaine  savent  que,  lorsque  les  fumées  des 
sens  montent  à  l'esprit,  il  en  résulte  une  espèce  d'ivresse 
qui  trouble  le  cœur  et  l'intelligence.  Alors  la  partie  supé- 
rieure de  notre  être  devient  l'esclave  delà  partie  inférieure  et 
lui  prête  souvent  des  accents  dont  l'éloquence  peut  faire  il- 
lusion aux  lecteurs  qui  ne  considèrent  pas  le  point  de  départ 
et  le  but.  Ce  sont  là  des  apparences  qui  voilent  la  réalité  sans 
la  changer. 

J'ajouterai  à  l'appui  de  cette  observation  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  si  profondément  absurde  dans  la  donnée  du  roman, 
qu'il  serait  impossible  de  comprendre  son  succès,  si  l'on  re- 
poussait l'explication  que  j'en  donne.  Je  ne  veux  ni  ne  puis 
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entrer  dans  les  détails,  je  l'ai  dit;  nn  mot.  cependant  est  né- 
cessaire. Le  rôle  de  jalousie  et  de  fureur  que  les  auteurs  de 
drames  et  de  romans  prêtent  ordinairement  au  mari,  M.  Fey- 
deau  l'a  transféré  au  jeune  homme  ^  toujours  pour  parler 
comme  M.  Jules  Janin.  Ce  n'est  pas  Othello  qui  soupçonne, 
c'est  lui  qui  est  soupçonné,  et  la  catastrophe  arrive  parce  que 
le  jeune  homme  parvient,  dans  une  scène  à  laquelle  il  n'est 
pas  même  possible  de  faire  allusion,  à  s'assurer  de  la  légiti- 
mité de  ses  soupçons.  Alors  l'orage  éclate;  Roger,  furieux, 
indigné,  se  déchire  la  poitrine  ;  il  blasphème ,  il  ne  rêve 
que  meurtres  et  exterminations,  il  s'étonne  que  la  foudre 
ne  gronde  pas,  et  il  demande  sérieusement  à  Dieu  ce  qu'il 
fait  de  son  tonnerre.  Enfin,  après  être  revenu  d'un  long  éva- 
nouissement, il  va  tomber  dans  la  vase  d'une  rivière  où  il  a 
la  pensée  de  se  noyer  et  où  des  pêcheurs  le  trouvent  le  lende- 
main à  demi  mort ,  digne  fin  d'un  roman  qui  se  noue  dans 
la  région  des  sens  et  qui  se  dénoue  dans  la  boue. 

On  m'a  assuré  que  beaucoup  de  beaux  yeux  avaient  pleuré 
toutes  leurs  larmes  sur  le  désespoir  de  Roger;  il  faut  qu'une 
tigresse  m'ait  allaité  dans  les  cavernes  de  l'Eyrcanie,  car  je 
suis  obligé  d'avouer  que  l'étonnement  saugrenu  et  l'absurde 
désespoir  du  héros  de  Fanny  m'auraient,  sauf  le  scandale, 
plutôt  donné  envie  de  rire  ;  on  n'avait  vu  rien  de  pareil  de- 
puis le  désespoir  de  Jocrisse. 

Encore  une  fois,  ôtez  de  ce  livre  la  volupté,  il  h"y  reste 
rien  qui  puisse  en  motiver  le  succès.  On  a  dit,  je  le  sais, 
que  le  dénoùment  sauvait  le  reste,  et  qu'en  voyant  Fanny 
accablée  de  mépris  et  presque  foulée  aux  pieds  par  Roger, 
revenu  de  son  long  évanouissement ,  et  Roger,  écrasé  sous 
ses  illusions  brisées,  se  relevant  dans  une  sohtude  sur  les 
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lords  de  la  mer,  pour  se  préparer  à  sortir  de  la  vie  par  un 
suicide  qu'il  a  remis  prud(?mment  à  Tannée  suivante,  on 
comprendrait  le  vide  profond  et  les  douleurs  aiguës  de  ces 
passions  coupables  et  l'abaissement  jusqu'où  elles  font  des- 
cendre. J'ai  peur  que  cela  ne  soit  pas  le  moins  du  monde 
vrai.  La  plupart  des  lecteurs  aux  mœurs  Liciles,  qui  ont  lu 
la  Fanmj  de  M.  Feydenu,  seront  beaucoup  plus  disposés  à 
penser  que  Fanmj  est  une  aimable  femme  et  que  Roger  a 
dérangé  par  des  exigences  ridicules  une  existence  qui  ne 
manquait  point  de  charmes  et  pouvait  durer  longtemps,  s'il 
avait  été  moins  absurde.  Bans  tous  les  cas,  les  peintures  vives 
et  crues  dont  cet  ouvrage  est  rempli  demeurent  ce  qu'elles 
sont  et  produisent  l'effet  qu'elles  produisent,  et  la  moralité 
plus  qu'hypothétique  du  dénoûment  ne  diminue  en  rien 
l'immoralité  très-positive  et  très- certaine  de  tant  de  scènes. 
Remarquez  que  le  héros  et  l'héroïne  dn  livre  ne  se  repentent 
pas;  ils  regrettent  leurs  illusions  perdues.  Roger  ressemble 
à  ces  compagnons  d'Ulysse  qui,  après  avoir  été  changés  en 
pourceaux  par  les  philtres  de  Circé,  ne  voulaient  plus  revenir 
à  la  forme  humaine.  Il  ne  veut  pas  guérir  de  son  mal,  il 
ne  songe  qu'à  mourir,  étrange  Werther  d'une  Charlotte  su- 
rannée et  effrontée,  comme  s'il  n'y  avait  absolument  à  faire 
dans  la  vie  que  ce  qu'il  y  a  fait  jusque-là.  On  parle  de  la  mo- 
ralité du  dénoûment  ;  est-ce  que,  par  hasard,  le  suicide  se- 
rait devenu  une  moralité? 

Nul  livre  ne  permet  de  mesurer  d'une  manière  plus  exacte 
la  décadence  de  la  morale  publique  dans  la  société  française 
que  le  rom.in  de  M.  Feydeau.  Dire  que  Fanny  a  eu  un  suc- 
cès, non  pas  à  coup  sur  aussi  durable,  mais  aussi  retentis- 
sant que  Paul  et  Virginie^  Atala  et  quelques  diamants  de 
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cette  valeur!  Famnj,  un  livre  où  il  n'y  a  pas  un  mot  pour 
l'âme,  pas  un  mot  qui  parte  du  cœur  et  qui  aille  au  cœur, 
pas  un  mot  qui  réveille  les  sentiments  généreux  et  élevés  de 
notre  nature,  où  l'air  libre  et  vivifiant  du  ciel  ne  circule  pas 
et  où  l'on  sent  son  cœur  s'affadir  dans  l'atmosphère  tiède 
et  malsaine  des  alcôves!  Que  M.  Feydeau  ait  mis  du  talent 
dans  cet  ouvrage,  je  ne  le  nie  pas;  mais  j'ai  peu  de  goût  et 
peu  d'estime  pour  ce  genre  de  talent  né  des  inspirations  du 
sensualisme  et  qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  régions  où  il 
est  né.  Le  style  a  de  l'animation,  de  la  couleur  et  de  la  cha- 
leur; cette  animation,  cette  couleur  et  cette  chaleur  que 
donne  la  fièvre.  Il  todche  toujours  à  la  déclamation,  et  sou- 
vent il  y  tombe;  il  aspire  à  l'énergie  et  à  la  force,  et  souvent 
il  n'évite  pas  le  forcé,  le  prétentieux  et  la  manière.  On  y 
trouve  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Forçat  de  l'amour, 
je  ne  pouvais  effacer  h  trace  de  feu  appliquée  sur  mon  cœur,  » 
et  cette  autre  encore  emprunlée  au  portrait  du  mari,  es- 
quissé par  le  jeune  homme  :  «  Peut-être  riait-il  un  peu 
bruyamment,  soulevant  par  saccade  ^es  pectoraux  au-dessus 
de  sa  taille  bien  sanglée  et  jetant  sa  face  empourprée  en  ar- 
rière; »  enfin  cette  apostrophe  de  Roger  à  Fanny,  qui  refuse 
de  lui  sacrifier  ses  enfants  :  «  0  femme  des  vertus  étroites  et 
des  devoirs  pâles.  »  Sont-ce  là  les  affectations  que  M.  Janin 
appelle  «  d'agréables  niaiseries?  »  Je  demande  la  suppres- 
sion de  l'épilhète. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  roman  de  Fanny  ait  paru,  ni 
même  qu'il  ait  réussi,  à  une  époque  uù  l'on  met  les  tableaux 
vivants  sur  le  théâtre  et  où  chaque  exposition  de  peinture 
nous  présente  qu(!lques-unes  de  ces  toiles  effrontées  qui 
font  rougir  la  pudeur  publique ,  mais  qui  doivent  plaire  à 
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bon  nombre  d'individus,  pnisqa'on  y  revient  toujonrs.  11  est 
notoire  que  le  sensualisme  du  livre  se  rencontre  avec  le  sen- 
sualisme de  la  scène  et  avec  celui  du  pinceau;  mais  le  prodi- 
gieux succès  d'un  pareil  ouvrage  est  un  des  signes  du  temps. 
Après  avoir  épuisé  toutes  les  formules  de  louanges,  M.  Janin, 
dans  la  préface  où  il  marche  comme  un  hérault  d'armes  de- 
vant le  triomphateur,  vante  le  format  commode  de  ce  roman 
qui  permet  à  la  belle  lectrice  de  mettre  le  volume  dans  sa 
poche  «  quand  on  la  dérange,  »  lisez  :  «  quand  on  la  sur- 
prend. »  C'est  le  seul  éloge  qu'il  mérite  incontestablement; 
il  est  aussi  facile  à  cacher  que  digne  d'être  caché,  je  l'avoue, 
mais  en  faisant  observer  qu'il  partage  cet  avantage  avec 
certains  petits  livres  de  Crébillon  fils  et  de  Diderot. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  M.  Feydeau  pubhe  un 
nouveau  livre,  qui,  malgré  les  séductions  du  titre,-  Un  Début 
à  r Opéra,  n'ajoutera  pas  beaucoup  à  sa  renommée.  Je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  plaçant  ce  roman  qui  succède  à 
Daniel,  à  Catherine  et  à  Sylvie,  à  côté  de  ces  pâles  compo- 
sitions ses  devanciers  immé  liats,  et  non  à  côté  de  Fanmj,  la 
première  née  de  l'auteur  et  la  plus  brillante  de  ses  filles.  La 
seule  chose  digue  d'attention  dans  ce  roman,  c'est  la  préface. 
Cette  préface  est  guerroyante  et  superbe  comme  celle  que 
M.  Théophile  Gautier  plaça  au  frontispice  du  plus  déplo- 
rable de  ses  livres,  Mademoiselle  de  Maupin,  pour  remettre 
à  leur  place  la  critique  et  la  morale  qui  s'étaient  permis  de  se 
scandaliser  des  licences  prises  par  l'auteur.  M.  Feydeau  n'est 
pas  moins  sévère,  non  pas,  bien  entendu,  envers  lui-même, 
mais  envers  la  critique  et  la  morale.  «  Changez  vos  mœurs, 
nous  dit-il,  nous  changerons  nos  livres.  Je  nie  absolument 
l'influence  des  romans  sur  les  mœurs.  L'effet  d'un  livre,  quel 
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qu'il  soit,  ne  va  pas  plus  loin  que  résumer  certaines  idées 
préexistantes  dans  le  public.  Le  livre  n'est  jamais  m?/5e  nnais 
effet.  Il  traduit  l'idée,  l'inspiration  du  moment,  et  lui  tient 
lieu  de  propulseur  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde.  Et 
quand  le  livre  effet  veut  devenir  c«w5e; quand,  au  lieu  d'ex- 
primer l'idée  dominante,  il  cherche  à  la  violenter,  il  n'aboutit 
à  rien,  son  effet  demeure  stérile,  i) 

Il  importe  peu  que  M.  Feydeau  avoue  ou  qu'il  nie.  Il  y  a 
des  évidences  auxquelles  les  affirmations  n'ajoutent  rien, 
comme  les  négations  ne  sauraient  rien  leur  ôler.  C'est  pres- 
que un  pléonasme  que  de  dire  que  les  livres  immoraux  cor- 
rompent, et  quand  bien  même  la  littérature  est  corrompue 
parla  société,  elle  devient  corruptrice  à  son  tour,  et  encourt 
une  grave  responsabilité.  81  les  hvres  ne  font  que  traduire 
l'idée  du  moment,  comment  se  fait-il  que  le  même  moment 
voie  paraître  des  livres  entre  lesquels  il  y  a  un  abîme, 
FannyÇiX  Fahiola,  Sibylle  et  Mademoiselle  de  la  Qmntinie? 
Il  y  a  toujours  dans  la  société  de  bonnes  et  de  mauvaises 
idées,  de  bons  et  de  mauvais  sentiments,  et,  tant  que  la  cons- 
cience humaine  ne  sera  pas  abolie,  elle  fera  une  différence 
entre  les  écrivains  qui  développent  les  aspirations  géné- 
reuses et  sublimes  de  notre  nature  et  ceux  qui  excitent  ses 
plus  bas  appétits.  De  quel  droit,  d'ailleurs,  M.  Feydeau 
vient-il  parler  d'idées  au  public?  Faniiy  n'est  pas  un  livre 
d'idées,  c'est  un  livre  de  sensations.  Ce  livre  a  conquis  tout 
ce  qu'il  pouvait  conquérir,  le  succès;  il  ne  forcera  pas  l'es- 
time. 

Je  sais  que  ces  paroles  seront  mal  accueillies  par  M.  Ernest 
Feydeau,  qui  réclame  pour  l'art  une  indépendance  ab.solue; 
mais  elles  resteront  comme  une  protestation  devant  la  raison 
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publique,  peu  disposée  à  admettre  que  l'art  soit  indépen- 
dant de  la  conscience  et  qu'au  nombre  de  ses  privilèges 
figure  celui  de  nuire  à  la  société ,  de  troubler  les  imagina- 
tions et  de  pervertir  les  âmes.  Les  explications  données  par 
M.  Ernest  Feydeau ,  car  il  croirait  indigne  de  lui  de  descen- 
dre jusqu'aux  excuses,  n'expliquent  rien  et  ne  convaincront 
personne  :  «  Par  une  nature  un  peu  frondeuse ,  dit-il ,  qui 
regimbe  instinctivement  contre  les  préjugés,  les  règles,  les 
idées  reçues ,  il  m'est  arrivé  quelquefois ,  en  écrivant  mes 
livres,  de  me  préoccuper  un  peu  plus  de  l'art  que  des  con- 
venances. 

c(  Pour  moi,  artiste,  les  convenances  de  l'art  devaient  passer 
avant  celles  de  la  société...  J'ai  pu,  j'ai  dû  effaroucher  un 
certain  nombre  d'esprits  timides  pour  qui  les  convenances 
sociales  sont  tout.  Je  ne  désavoue,  entendez  bien,  aucun  de 
mes  livres,  et  s'ils  étaient  à  refaire,  je  les  referais  tous  tels 
qu'ils  sont.  » 

Nous  entendons  à  merveille  ;  nous  savions  déjà  que  le 
mérite  véritable  est  toujours  modeste,  et  nous  le  croyons 
plus  que  jamais,  après  avoir  entendu  la  déclaration  de 
M.  Feydeau.  Quelle  superbe,  quelle  heureuse  satisfaction  de 
soi-même!  Corneille  était  moins  sûr  de  son  génie  après  le 
Cid  et  Cinna,  et  Racine  après  Athalie,  Racine  que  Boileau 
était  obligé  de  rassurer  en  lui  affirmant  qu'il  venait  de 
faire  son  chef-d'œuvre.  Qu'est-ce  que  l'intérêt  de  la  so- 
ciété et  que  sont  les  droits  de  la.  morale  auprès  des  droits 
de  l'art,  de  l'ai  t  si  respectable  dont  procèdent  Mademoiselle 
de  Maupin  et  Faimy?  M.  Ernest  Feydeau  nous  rappelle  ces 
artistes  qui,  après  souper,  trouvaient  très-mauvais  qu'on 
ne  les  laissât  pas  casser  les  réverbères  et  rosser  le  guet. 
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Ceux-là  aussi  regimbaient  contre  les  convenances  so- 
ciales, les  règles  et  les  idées  reçues,  et  se  plaignaient  de  la 
société  qui  les  dérangeait  dans  leurs  plaisirs  et  leurs  fantai- 
sies. «  Les  artistes,  continue  le  romancier,  n'obéissent  pas 
à  des  règles,  à  des  principes.  Chacun  d'eux  n'obéit  qu'à  lui- 
même,  à  sa  nature,  à  cet  ensemble  d'aptitudes,  de  goûts,  de 
penchants  qui  constituent  son  individualité,  son  tempéra- 
ment, son  caractère.  Chaque  artiste  est  doué  parla  nature 
d'un  tempérament  particuUer,  et  il  n'est  rien  de  plus  absurde 
à  un  artiste  que  de  chercher,  sous  prétexte  de  morale  ou 
daiitre  chose,  à  fausser  ce  tempérament.  » 

Nest-ce  pas  M.  Cuvillier-Fleury  qui  a  écrit,  dans  un  ou- 
vrage publié  il  y  a  quatre  ans,  un  chapitre  ainsi  intitulé  : 
«  La  vertu  dans  le  roman;  «  si  elle  y  est  entrée,  elle  n'y  est 
pas  restée  longtemps.  Vous  connaissez  maintenant  l'esthé- 
tique de  l'école  sensualiste  et  réaliste.  Elle  est  haute  et  belle  ! 
C'est  une  affaire  de  tempérament;  chacun  suit  le  sien,  sans 
se  préoccuper  de  la  morale,  cette  grondeuse  qui  n'a  que  faire 
dans  les  questions  d'art.  On  le  lui  prouve  bien  en  la  traitant 
de  Turc  à  Maure.  Le  beau,  le  vrai,  le  juste,  l'honnête,  sont 
chassés  comme  des  intrus  du  temple  que  les  Grecs  avaient 
élevé  aux  Muses  et  que  l'école  réaliste  métamorphose  en 
casino,  ayant  soin  d'en  exclure,  et  pour  cause,  les  sergents 
de  ville. 

Si  la  société  française  donne  droit  de  cité  à  cette  littérature 
effrontée,  on  la  mènera  loin,  je  l'en  avertis;  d'autant  plus 
loin,  qu'à  cette  esthétique  correspondent  une  morale,  celle 
des  instincts  et  de  la  satisfaction  des  sens,  et  une  politique, 
celle  des  convoitises  et  des  appétits.  Un  lieutenant  de  police 
disait,  avant  89,  que,  depuis  l'établissement  des  Frères  de  la 
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doctrine  chrétienne  à  Paris,  il  avait  pu  diminuer  de  moitié 
les  frais  de  police  de  la  grande  cité.  Que  l'esthétique  procla- 
mée par  M.  Feydeau,  et  la  morale  et  la  politique  qui  mar- 
chent de  front  avec  elle,  viennent  ù  prévaloir,  il  faudra  qua- 
drupler le  nombre  des  sergents  de  ville.  Encore  sera-t-il  plus 
sur  de  prendre  son  passeport  et  d'aller  chercher  un  pays  oii 
il  y  ait  une  autre  esthétique  que  celle  du  tempérament,  une 
autre  morale  que  celle  des  intérêts  et  une  autre  politique  que 
celle  des  appétits. 


II 


L'ELEGIE    DAXS   LE    RÉALISME.   —   IIEXRY    MURGEK. 
CHAMPFLEURV. 


§  1.  — HENRY  MURGER. 

On  s'étonnera  peut-être  de  me  voir  ranger  Henry  Miirger 
parmi  les  élégiaques.  Quoi  !  le  peintre  des  mœurs  et  de  la 
vie  faciles,  le  chantre  de  la  bohème,  qui,  s'il  avait  daigné 
parler  latin,  aurait  pu  s'écrier  en  la  peignant 

Quœque  ipsc  miserrima  vidi 
Et  quorum  pars  magna  fui: 

cet  incrédule  au  lendemain  [minime  credula postero)^  dans 
les  tableaux  duquel  les  personnages  vivent  le  dos  tourné  à 
l'avenir,  et  qui,  pour  mieux  les  peindre,  vécut  de  la  même 
manière;  ce  panégyriste  de  l'imprévoyance  et  de  l'oubli,  des 
courtes  réflexions  et  des  longues  orgies,  de  la  folle  gaieté  et 
de  toutes  les  ivresses,  Henry  Murger  serait  un  élégiaque? 
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Je  ne  relire  pas  le  mot.  Oui,  Henry  Mïirger  est  le  Tibulle 
de  la  troupe,  non  pas  un  Tibulle,  chevalier  romain,  de 
mœurs  élégantes,  né  dans  les  hautes  sphères  et  y  passant  sa 
vie,  chez  lequel  l'élégie  porte  la  robe  de  pourpre  et  s'appelle 
Suipitia,  Néaera,  la  belle  Néœra,  invitée  à  pleurer  devant  le 
bûcher  du  poêle;  Délia  la  perfide,  qui  se  sert  contre  lui  des 
artifices  qu'il  lui  a  enseignés.  Mûrger  est  le  Tibulle  de  la  bo- 
hème. Il  remplace  le  falerne  par  le  vin  bleu  ou  l'absinthe, 
le  palais  et  la  villa  par  la  mansarde  et  une  partie  au  bois  de 
Meudon  ou  de  Ville-d'Avray,  Rome  par  le  pays  latin.  L'élé- 
gie s'appelle  chez  lui  Mimi,  Musette,  Mariette  ou  Francine, 
et  elle  porte  la  robe  d'indienne  ou  de  percale,  plus  souvent 
que  la  robe  de  soie;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  l'élégie.  Ce 
qui  place  cet  auteur  au  rang  des  élégiaques,  c'est  le  sentiment 
de  mélancolie  qui  règne  dans  ses  œuvres  et  qui  perce  au  milieu 
des  plus  belles  joies.  Ces  joies  sont  plus  bruyantes  que  réelles. 
A  travers  le  fracas  des  verres  que  les  bohèmes  heurtent  à  la 
ronde  quand  l'argent  ne  manque  pas  pour  acheter  le  vin  et 
souvent  pour  acheter  les  verres  brisés  à  la  fin  de  la  précé- 
dente orgie,  on  entend  un  murmure  plaintif  qui  dément 
cette  folle  gaieté  ;  c'est  comme  le  clapotement  des  flots  du 
grand  fleuve  du  temps  qui  emporte  la  jeunesse  et  les  plaisirs 
vers  un  gouffre  inconnu  et  fatal.  En  ce  sens,  malgré  la  li- 
berté et  même  la  licence  des  mœurs  qu'il  peint,  mais  sans 
s'arrêter  aucunement  aux  contours,  il  e'st  supérieur,  même 
au  point  de  vue  moral,  à  M.  Feydeau.  Sur  les  roses  qu'il 
effeuille  d'une  main  si  insoucieuse,  est-ce  une  goutte  de  rosée 
que  j'aperçois,  n'est-ce  pas  plutôt  une  larme?  Sans  doute  il 
entraîne  le  lecteur  à  sa  suite  dans  le  tourbillon  de  cette  vie 
fiévreuse  et  dissipée  qui  a  flétri  tant  de  jeunesses  et  qui  a 
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retranché  de  la  vie  de  Miirger  comme  de  celle  d'Alfred  de 
Musset  tant  de  belles  promesses.  Mais  s'il  étourdit  le  lecteur, 
c'est  qu'il  s'étourdit  lui-même,  et  cette  espèce  de  folie  à  la- 
quelle il  cède  a  des  entr'actes  ;  s'il  déraisonne  souvent,  il  lui 
arrive  d'avoir  des  moments  lucides,  et  alors  un  sanglot 
contenu,  un  gémissement  d'autant  plus  éloquent  qu'il  est 
involontaire ,  s'échappe  de  sa  poitrine  en  interrompant  le 
chant  du  plaisir  commencé. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  réhabiliter  le  fâcheux  usage  que 
Henry  Murger  a  fait  d'un  talent  dont  le  vol  ne  s'élève  pas  très- 
haut,  mais  qui  est  naturel ,  original  et  prime-sautier.  Je  ne 
suis  pas  le  moins  du  monde  tenté  d'apporter  une  pierre  au 
monument  qu'on  lui  érige  au  moment  où  j'écris.  La  morale 
qu'il  enseigne  dans  ses  livres  pourrait  se  résumer,  je  ne  le 
nie  pas ,  dans  ces  trois  vers  de  Catulle ,  cet  autre  païen  qui 
professait  et  pratiquait,  il  y  a  dix-huit  siècles,  à  Rome,  la 
morale  que  Miirger  a  professée  et  pratiquée  à  Paris  : 

Vivamii^,  mea  Lesbia,  atque  amemus  ; 
Rumoresque  seniiim  severiorum 
Omnes  unius  aestimeuius  assis. 

Vivre,  aimer  Lesbie,  et  se  moquer  du  qu'en-dira-t-on,  tel 
est  le  refrain  de  la  bohème  et  le  refrain  aussi  du  pays  latin, 
les  deux  latitudes  sous  lesquelles  Miirger  a  le  plus  vécu.  Mais 
ce  qui  le  caractérise,  je  le  répète,  c'est  la  note  mélancolique 
qui  nait  d'elle-même  sous  ses  doigts,  au  milieu  du  chant  du 
plaisir  ou  de  l'orgie;  c'est  je  ne  sais  quel  respect  de  l'hon^ 
nête  qu'il  salue  de  loin  en  s'inclinant  comme  devant  une 
vision  bénie  qu'il  n'est  pas  digne  de  regarder  en  face, 
et,  au  milieu  de  tous  ses  rêves,  je  ne  sais  quel  pressenti- 
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meut  du  réveil  et  du  désenchantement  amer  dont  il  sera  le 
signal. 

Vous  vous  souvenez  d'avoir  lu  dans  TOdyssée  ce  passage 
où  les  prétendants  à  la  main  de  Pénélope,  sur  lesquels  s'a- 
baisse la  lourde  main  de  la  fatalité  et  contre  lesquels  l'arc 
d'Ulysse,  déjà  rentré  dans  son  palais,  sera  tout  à  l'heure 
tendu,  se  livrent  aux  joies  d'un  banquet  qui  doit  être  leur 
dernier  banquet.  Les  malheureux  poussent  de  bruyants  éclats 
de  rire  qui  se  terminent  à  leur  insu  en  gémissements  lugu- 
bres, la  sombre  nuit  descend  sur  leurs  têtes;  les  viandes 
dont  ils  se  repaissent  s'ensanglantent  sur  leurs  lèvres;  des 
larmes  dont  la  source  leur  est  inconnue  coulent  sur  leurs 
joues,  et  des  figures  étranges  glissent  sur  les  murailles, 
comme  si  les  morts  sortaient  des  ténèbres  éternelles  pour 
venir  chercher  ceux  qui  vont  mourir.  Il  y  a  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  sentiment  dans  celui  qu'on  éprouve  à  cer- 
taines pages  des  romans  de  Murger,  quand  tout  à  coup  il  dé- 
masque le  but  vers  lequel  marchent  ces  figures  souriantes  et 
couronnées  de  fleurs  qui  égayent  les  soupers  de  la  mansarde 
des  étudiants  ou  des  bohèmes  :  l'hôpital,  la  Morgue  et  enfin 
la  fosse  commune  vous  apparaissent  dans  toute  leur  hor- 
reur. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  bohème  à  laquelle  Henry  Miirger  a 
consacré  un  livre?  11  l'a  lui-même  définie  :  «  La  bohème,  dit-il, 
est  le  stage  de  la  vie  artistique,  c'est  la  préface  de  l'Acadé- 
mie, de  l'Hôtel-Dieu  ou  de  la  Morgue;  la  bohème  n'existe  et 
n'est  possible  qu'à  Paris.  »  La  bohème  se  compose  donc  de 
ceux  qui  rêvent  le  succès,  la  fortune  et  la  gloire  par  l'art,  et 
qui,  en  attendant,  vivent  de  savoir  faire  plus  que  de  savoir, 
sur  la  ligne  étroite  qui  sépare  une  position  besoigneuse  de  la 
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misère  et  de  la  faim,  l'emprunt  de  la  mendicité  et  le  sans- 
gene  de  l'indélicatesse  et  de  l'improbité.  Cependant  il  y  a 
plusieurs  catégories  dans  la  bohème.  Ceux  qui  prennent  la 
velléité  qu'ils  ont  de  devenir  illustres  pour  de  la  volonté, 
l'ennui  que  leur  cause  un  travail  régulier  pour  un  signe  de 
prédestination  à  la  gloire,  et  leur  paresse  pour  du  génie; 
c'est  la  bohème  ignorée  dont  Miirger  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
un  chemin,  c'est  un  cul-de-sac.  w  Vient  ensuite  la  bohème 
des  buveurs  d'eau,  que  Miïrger  n'apprécie  guère  et  qu'il  n'a 
pas  pratiquée.  Elle  se  compose  de  ceux  qui  font  de  l'art  pour 
l'art  et  qui,  en  attendant  qu'ils  aient  atteint  leur  idéal,  vivent 
de  peu,  souffrent  en  silence  et  s'enveloppent  de  leur  dignité, 
(c  On  les  admire  après  eux,»  dit  Mûrger  en  détournant  la  tête 
de  ces  stoïciens  de  l'art.  La  bohème  à  laquelle  Mûrger  a  con- 
sacré son  livre ,  c'est  celle  à  laquelle  il  appartenait.  Elle  se 
compose  de  ceux  «  qui  ont  un  nom  connu  sur  la  place  artis- 
tique ou  littéraire  et  dont  les  produits  ont  cours  à  des  prix 
modérés,  il  est  vrai.  »  Ceux-là  aiment  la  vie  facile;  ils  ont, 
comme  le  disait  un  homme  d'esprit,  quarante  mille  livres  de 
rentes  dans  le  caractère  ;  ils  ne  se  privent  que  de  ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  avoir.  Caractères  hybrides,  issus  à  la  fois 
d'Alcibiade  et  de  Diogène,  ils  dînent  en  Lucullus  quand  ils 
le  peuvent  et  soupent  dans  le  tonneau  du  cynique  avec  un 
oignon  quand  il  leur  est  impossible  de  mieux  souper.  C'est 
d'eux  que  Mûrger  a  dit  :  «  Ils  se  feraient  prêter  de  l'argent 
par  Harpagon  et  auraient  trouvé  des  truffes  sur  le  radeau  de 

la  Méduse Qu'il  leur  tombe  un  peu  de  fortune  entre  les 

mains,  vous  les  voyez  à  l'instant  cavalcader  sur  les  plus  rui- 
neuses fantaisies,  buvant  des  meilleurs  et  des  plus  vieux,  et 
ne  trouvant  jamais  assez  de  fenêtres  par  où  jeter  leur  argent. 

Le  Rom.  coutemp.  10 
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au  récit  de  la  mort  de  Jacques,  dans  les  Scè?ies  de  la  vie  de 
bohème j,  le  caractère  d'uu  pressentiment.  En  racontant  la 
mort  de  son  ami,  au  mois  de  mai  1850,  époque  de  l'appari- 
tion de  la  première  édition  de  son  livre,  Mûrger,  alors  âgé 
de  vingt-sept  ans,  semble  avoir  plus  de  dix  ans  à  l'avance 
prévu  et  prédit  la  sienne.  C'est  alors  qu'il  dit  à  M.  About  ce 
mot  que  j'ai  déjà  cité  :  «  La  bohème  est  une  maladie,  et  j'en 
meurs.  »  Il  en  est  mort  comme  il  en  avait  fait  mourir  plu- 
sieurs personnages  de  son  livre,  en  historien  peut-être,  plus 
encore  qu'en  romancier. 

Vous  connaissez  maintenant  une  des  raisons  de  son  succès. 
C'est  ce  mélange  de  gaieté  folle  avec  ces  retours  de  mélan- 
colie, le  sentiment  de  la  brièveté  des  plaisirs  tempérant  leur 
ivresse,  ce  nuage  qui  passe  dans  ses  plus  beaux  jours  devant 
le  soleil  dont  les  rayons  viennent  dorer  sa  poésie,  je  ne  sais 
quoi  de  songeur  dans  ses  plus  grands  transports,  le  regret 
de  Thonnête  mêlé  à  la  poursuite  des  fantômes  décevants  qui 
séduisent  l'imprudente  jeunesse.  J'ai  donné  une  autre  raison 
de  la  vogue  des  romans  de  ce  genre  :  c'est  la  curiosité. 
On  serait  bien  fâché  d'être  dans  cette  position,  mais  on 
veut  au  moins  en  avoir  une  idée,  ne  fût-ce  que  pour  se 
féliciter,  comme  le  poëte,  d'être  à  l'abri  sur  le  rivage  pen- 
dant que  la  tempête  brise  les  navires,  jouets  des  flots  sou- 
levés. C'est  le  secret  de  l'empressement  fiévreux  avec  lequel 
la  curiosité  publique  accueillit  les  Mystères  de  Paris  de 
M.  Sue.  L'esprit  humain  se  plaît  aux  découvertes,  et  c'é- 
tait une  découverte.  Pour  ne  rien  omettre,  il  faut  tenir 
compte  aussi  de  cette  nombreuse  classe  de  gens  un  peu 
naïfs  qui  prennent  au  sérieux  la  réputation  de  bonheur 
qu'on  a  faite  aux  étourdis  et  aux  mauvais  sujets.  M.  Scribe 
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a  placé  dans  une  de  ses  comédies  un  type  excellent  de 
cette  espèce  de  gens  et  l'a  personnifiée  dans  ce  bourgeois 
qui,  après  avoir  tourné  autour  d'un  homme  à  bonnes 
fortunes  que  ses  aventures  ont  jeté  dans  les  situations  les 
plus  désagréables  et  les  plus  critiques,  lui  dit  du  ton  le  plus 
sérieux  en  lui  ôtant  son  chapeau  :  «  Vous  me  faites  l'effet  de 
Napoléon!  »  La  peinture  de  ces  mœurs  excentriques  et  de 
cette  vie,  où  tout  se  passe  à  l'envers  du  bon  sens,  les  ravit, 
parce  qu'elle  les  change.  Il  leur  semble  que,  s'ils  s'en  étaient 
mêlés,  ils  eussent  été  d'effroyables  mauvais  sujets.  Est-il 
besoin  de  dire  qu'un  rayon  de  talent  véritable  éclaire  et 
anime  les  compositions  de  Miirger?  Sans  le  talent,  il  n'y  a 
pas  de  succès,  au  moins  de  succès  durable.  Il  a,  avec  un 
esprit  tourné  vers  l'élégie,  le  sentiment  du  paysage;  c'est  un 
artiste.  Sa  couleur  n'est  pas  très-brillante ,  mais  elle  est 
vraie,  et  il  s'entend  à  répandre  sur  sa  toile  la  lumière  et 
l'ombre,  de  manière  à  amener  ces  contrastes  qui  charment 
les  regards.  Son  style  a  du  nombre,  de  la  précision,  de  la 
justesse,  de  l'harmonie,  et,  quand  la  matière  y  prête,  il  est 
savamment  ciselé.  Voyez  avec  quelle  entente  des  oppositions 
il  a  encadré  la  peinture  aux  tons  chauds  de  la  vie  échevelée  du 
pays  latin  entre  deux  gentilles  églogues.  Le  curé  Bertholon, 
son  neveu  Claude,  le  docteur  Michelon  et  mademoiselle  An- 
gélique, dont  la  silhouette  pure  et  naïve  se  dessine  au  début 
sur  un  fond  verdoyant  d'arbres  pittoresques  aux  balancements 
aériens  et  de  riantes  prairies,  vous  reçoivent  au  retour  de  la 
course  rapide  que  vous  avez  faite  avec  Claude,  l'élève  en  méde- 
cine, au  milieu  du  Sahara  parisien,  brûlé  par  les  passions  et 
hanté  par  la  hcence  et  par  les  plaisirs.  Claude  est  au  moment 
de  rester  sur  le  champ  de  bataille  comme  une  victime  de  plus  ; 
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au  récit  de  la  mort  de  Jacques,  dans  les  Scènes  de  la  vie  de 
bohème,  le  caractère  d'uu  pressentiment.  En  racontant  la 
mort  de  son  ami,  au  mois  de  mai  1850,  époque  de  l'appari- 
tion de  la  première  édition  de  son  livre,  Mûrger,  alors  âgé 
de  vingt-sept  ans ,  semble  avoir  plus  de  dix  ans  à  ravance 
prévu  et  prédit  la  sienne.  C'est  alors  qu'il  dit  à  M.  About  ce 
mot  que  j'ai  déjà  cité  :  «  La  bohème  est  une  maladie,  et  j'en 
meurs.  »  Il  en  est  mort  comme  il  en  avait  fait  mourir  plu- 
sieurs personnages  de  son  livre,  en  historien  peut-être,  plus 
encore  qu'en  romancier. 

Vous  connaissez  maintenant  une  des  raisons  de  son  succès. 
C'est  ce  mélange  de  gaieté  folle  avec  ces  retours  de  mélan- 
colie, le  sentiment  de  la  brièveté  des  plaisirs  tempérant  leur 
ivresse,  ce  nuage  qui  passe  dans  ses  plus  beaux  jours  devant 
le  soleil  dont  les  rayons  viennent  dorer  sa  poésie,  je  ne  sais 
quoi  de  songeur  dans  ses  plus  grands  transports,  le  regret 
de  Thonnête  mêlé  à  la  poursuite  des  fantômes  décevants  qui 
séduisent  l'imprudente  jeunesse.  J'ai  donné  une  autre  raison 
de  la  vogue  des  romans  de  ce  genre  :  c'est  la  curiosité. 
On  serait  bien  fâché  d'être  dans  cette  position,  mais  on 
veut  au  moins  en  avoir  une  idée,  ne  fût-ce  que  pour  se 
féliciter,  comme  le  poëte,  d'être  à  l'abri  sur  le  rivage  pen- 
dant que  la  tempête  brise  les  navires,  jouets  des  Ilots  sou- 
levés. C'est  le  secret  de  l'empressement  fiévreux  avec  lequel 
la  curiosité  publique  accueillit  les  Mystères  de  Paris  de 
M.  Sue.  L'esprit  humain  se  plaît  aux  découvertes,  et  c'é- 
tait une  découverte.  Pour  ne  rien  omettre,  il  faut  tenir 
compte  aussi  de  cette  nombreuse  classe  de  gens  un  peu 
naïfs  qui  prennent  au  sérieux  la  réputation  de  bonheur 
qu'on  a  faite  aux  étourdis  et  aux  mauvais  sujets.  M.  Scribe 
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a  placé  dans  une  de  ses  comédies  un  type  excellent  de 
cette  espèce  de  gens  et  l'a  personnifiée  dans  ce  bourgeois 
qui,  après  avoir  tourné  autour  d'un  homme  à  bonnes 
fortunes  que  ses  aventures  ont  jeté  dans  les  situations  les 
plus  désagréables  et  les  plus  critiques,  lui  dit  du  ton  le  plus 
sérieux  en  lui  ôtant  son  chapeau  :  «  Vous  me  faites  l'effet  de 
Napoléon!  »  La  peinture  de  ces  mœurs  excentriques  et  de 
cette  vie,  où  tout  se  passe  à  l'envers  du  bon  sens,  les  ravit, 
parce  qu'elle  les  change.  Il  leur  semble  que,  s'ils  s'en  étaient 
mêlés,  ils  eussent  été  d'effroyables  mauvais  sujets.  Est-il 
besoin  de  dire  qu'un  rayon  de  talent  véritable  éclaire  et 
anime  les  compositions  de  Miirger?  Sans  le  talent,  il  n'y  a 
pas  de  succès,  au  moins  de  succès  durable.  Il  a,  avec  un 
esprit  tourné  vers  l'élégie,  le  sentiment  du  paysage;  c'est  un 
artiste.  Sa  couleur  n'est  pas  très-brillante ,  mais  elle  est 
vraie,  et  il  s'entend  à  répandre  sur  sa  toile  la  lumière  et 
l'ombre,  de  manière  à  amener  ces  contrastes  qui  charment 
les  regards.  Son  style  a  du  nombre,  de  la  précision,  de  la 
justesse,  de  l'harmonie,  et,  quand  la  matière  y  prête,  il  est 
savamment  ciselé.  Yoyez  avec  quelle  entente  des  oppositions 
il  a  encadré  la  peinture  aux  tons  chauds  de  la  vie  échevelée  du 
pays  latin  entre  deux  gentilles  églogues.  Le  curé  Bertholon, 
son  neveu  Claude,  le  docteur  Michelon  et  mademoiselle  An- 
gélique, dont  la  silhouette  pure  et  naïve  se  dessine  au  début 
sur  un  fond  verdoyant  d'arbres  pittoresques  aux  balancements 
aériens  et  de  riantes  prairies,  vous  reçoivent  au  retour  de  la 
course  rapide  que  vous  avez  faite  avec  Claude,  l'élève  en  méde- 
cine, au  milieu  du  Sahara  parisien,  brûlé  par  les  passions  et 
hanté  par  la  licence  et  par  les  plaisirs.  Claude  est  au  moment 
de  rester  sur  le  champ  de  bataille  comme  une  victime  de  plus  ; 
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mais  il  revient,  et  l'églogue  l'accueille  encore  tout  troublé 
du  drame  auquel  il  échappe.  Il  a  reçu  les  confidences  de  Ma- 
rianne, une  fille  de  son  village  devenue  sous  le  nom  de  Ma- 
riette une  des  idoles  du  pays  latin,  pauvres  et  éphémères 
idoles  qui  passent  vite  et  finissent  presque  toujours  mal.  11 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  joies  qu'on  trouve  dans  cette 
vie;  Edouard,  Léonce,  Fernand  surtout,  et  plus  encore 
qu'eux  tous,  Mariette,  ne  lui  ont  laissé  rien  ignorer  à  cet 
égard.  Ce  n'est  pas  une  honnête  fille  à  coup  sûr  que  cette 
Mariette,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  fille  méchante.  Elle 
sait  qu'elle  se  noie,  elle  ne  résiste  plus  au  courant,  mais  elle 
a  cette  probité  du  noyé  qui  ne  veut  entraîner  personne  dans 
son  malheur,  et  elle  lâche  d'abord  la  main  de  Fernand,  puis 
celle  de  Claude,  pour  se  noyer  seule.  C'est  ainsi  que  Henry 
Mûrger  trouve  le  secret  d'intéresser  à  ses  personnages,  en  lais- 
sant sur  l'arrière-plan  ces  corruptions  hideuses,  dernier  de- 
gré de  la  dégradation  morale,  devant  laquelle  l'art  recule  im- 
puissant. Si  Mariette  ne  meurt  pas  à  temps,  elle  descendra 
jusque-là  peut-être;  mais  elle  n'est  pas  encore  descendue 
jusqu'au  fond  de  cette  boue.  L'auteur  peint  ses  personnages 
avec  leurs  défauts,  avec  leurs  vices,  mais  il  ne  les  rend  pas 
odieux.  Mariette  est  une  sœur  de  Musette  et  de  Mimi;  elle 
vit  comme  elles,  avec  une  insouciance  systématique,  et  l'on 
peut  penser  qu'elle  mourra  comme  elles;  elle  est  la  première 
à  le  prévoir,  et  elle  marque  d'avance  sa  place  à  l'hôpital. 
Certes,  la  fibre  peinture  de  cette  folle  vie  a  des  inconvénients, 
mais  du  moins  l'auteur  ne  la  rend  pas  aimable.  Ses  livres  ne 
conquièrent  pas  plus  de  partisans  à  la  vie  de  bohème  qu'à  la 
vie  du  pays  latin. 
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§  2.  —  CHAMPFLEURY. 

Comme  Henry  Miirger,  M.  Champfleury  procède  de  la  bo- 
hème; mais,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  il  faut  descendre  plu- 
sieurs échelons.  Je  comparerais  volontiers  la  bohème  à  une 
cave  daïis  laquelle  l'air  s'épaissit  de  marche  en  marche,  de 
sorte  qu'à  une  certaine  profondeur  le  flambeau  que  l'on 
porte  pâlit  et  s'éteint.  Ce  dernier  rayon  d'idéal,  qui  éclairait 
encore  les  œuvres  réalistes  de  Miirger,  s'obscurcit  et  s'efface 
dans  la  nuit  profonde  du  réalisme  plus  grossier  de  M.  Champ- 
fleury. L'élégie  s'enfuit  devant  cette  main  qui  la  rudoie  et 
qui  lui  essuierait  volontiers  les  yeux  avec  un  morceau  de 
toile  à  torchon.  Ce  n'est  point  du  premier  coup  que  M,  Champ- 
fleury en  est  arrivé  là.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  le  suivre 
dans  ses  différentes  phases. 

Vers  la  moitié  de  l'année  1846,  un  jeune  homme  se  pré- 
senta chez  moi  avec  une  lettre  d'un  des  écrivains  les  plus 
éminents  de  la  presse  catholique,  M.  Laurentie.  C'était  une 
lettre  de  recommandation.  Il  s'agissait  de  venir  en  aide  à  ce 
jeune  homme,  dont  les  essais  naturellement  inédits  renfer- 
maient, me  disait  mon  honorable  correspondant,  des  germes 
d'un  talent  qui  pouvait  se  développer.  Il  y  avait  tout  à  faire; 
car  non-seulement  il  fallait  pourvoir  au  présent ,  mais  sau- 
ver l'avenir  en  préservant  de  la  conscription  le  futur  écri- 
vain, conscrit  de  l'année  suivante.  Je  m'y  employai  de  mon 
mieux.  Mes  amis,  et  je  m'adressai  aussi  haut  que  possible, 
s'intéressèrent  au  sort  du  jeune  homme.  Je  réunis  une 
somme  beaucoup  plus  forte  que  je  ne  l'avais  espéré.  Mais 
il  y  avait  tant  de  besoins  à  satisfaire,  tant  d'arriérés  à  com- 
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bler,  tant  de  créanciers  dont  la  meute  affamée  se  ruait  sur  le 
petit  trésor  péniblement  amassé,  qu'il  fallut  renoncer  à  ra- 
cheter le  conscrit.  Peut-être  aussi ,  je  l'ai  soupçonné  quel- 
quefois, avait-il  été  trop  profondément  atteint  par  le  souffle 
malsain  de  la  bohème,  cette  maladie  dont  il  est  si  difficile  de 
guérir.  Toujours  est-il  que  mon  protégé,  qu'il  est  inutile  de 
nommer,  dépensa  petit  à  petit  la  somme  que  j'avais  rassem- 
blée, qu'il  fut  désigné  par  le  sort  et  partit.  Il  ne  me  resta  de 
cette  bonne  action  plutôt  tentée  qu'accomplie,  et  dans  la- 
quelle d'ailleurs  j'avais  eu  la  part  la  plus  modeste,  qu'un  sou- 
venir assez  triste,  quelques  notions  sur  ce  monde  de  la  bohème 
Httéraire,  oii  celui  à  qui  j'avais  voulu  tendre  la  main  avait 
vécu,  et  un  présent  qu'il  me  fit  en  1847  :  c'était  le  premier 
ouvrage  d'un  de  ses  amis  qu'il  regardait  comme  le  chef  de 
l'école  à  laquelle  appartenait,  selon  lui,  l'avenir  ;  cet  ouvrage, 
dont  le  titre  était  Chien-Caillou^  fantaisies  d'hiver^  avait  pour 
auteur  M.  Champfleury. 

Le  talent  de  M.  Champfleury,  alors  à  son  début,  était 
animé  d'un  souffle  de  jeunesse  qu'il  a  depuis  perdu.  Son  livre 
avait  quelque  chose  de  navrant.  Il  suait  la  misère  et  criait 
la  faim.  On  y  remarquait  un  rayon  de  fantaisie,  mais  c'était 
une  fantaisie  sombre  et  lugubre.  La  détresse,  l'abandon,  le 
désespoir,  la  folie,  les  croque-morts,  le  cimetière,  la  Morgue, 
jouaient  un  grand  rôle  dans  cette  poésie  écrite  en  prose.  J'ai 
conservé  ce  petit  volume  portant  le  millésime  de  1847  et  dont 
l'exécution  matérielle  est  grossière  comme  celle  des  ouvrages 
des  débutants  pour  lesquels  les  éditeurs  évitent  de  se  mettre 
en  frais.  Il  sort  des  presses  de  Gerdès,  rue  Saint-Germain- 
des-Prés,  et  il  a  été  édité  à  la  Hbrairie  pittoresque  de  Marti- 
non.  On  sent  à  chaque  page  la  main  d'un  novice.  Les  mor- 
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ceaux  sont  courts.  Chien- C aillou ,  le  plus  long  de  tous, 
Chien-Caillou ^  ce  récit  désespéré  qui  n'est  pas  un  conte, 
l'auteur  a  soin  de  le  dire,  n'a  que  quarante  petites  pages. 
L'haleine  du  poëte  n'est  pas  longue,  on  le  devine.  Mais,  mal- 
gré le  réalisme  parfois  hideux  qui  règne  dans  ces  divers  mor- 
ceaux, ils  ne  sont  pas  dépourvus  d'art,  et  l'on  sent  s'élever 
le  souffle  de  la  passion,  la  passion  de  la  misère  contre  la  ri- 
chesse, de  la  famine  contre  l'abondance,  de  l'abandon  contre 
Je  succès,  la  haine  du  malheureux  contre  l'heureux. 

C'est  à  M.  Victor  Hugo,  à  M.  Auguste  Yacquerie ,  à 
M.  Théophile  Gautier,  à  M.  Gérard  de  Nerval,  qui  eut  la  triste 
fin  que  vous  savez,  à  M.  Fiorentino,  que  la  plupart  de  ces 
morceaux  sont  dédiés  ;  on  comprend  que ,  nouveau  venu 
dans  la  république  des  lettres,  M.  Champfleury  a  besoin  de 
parrains.  Ses  distiques  se  révoltent  contre  les  gros  succès  du 
jour,  le  Juif  Errant  et  le  Fils  du  Diable.  11  exècre  le  bour- 
geois, et  à  la  mansarde  épicurienne  de  Béranger  il  oppose  la 
véritable  mansarde,  brûlante  en  été,  glacée  en  hiver,  pleine 
d'angoisses,  habitée  par  la  faim,  véritable  radeau  de  la  Méduse 
échoué  en  pleine  civilisation,  où  la  notion  du  bien  et  du  mal, 
de  la  pudeur  et  de  l'impudeur,  périt  sous  l'excès  de  la  souf- 
france. Ce  petit  livre  est  à  la  fois  une  plainte  et  une  malé- 
diction. Le  rire  y  paraît  quelquefois,  mais  il  est  sans  gaieté  ; 
c'est  la  grimace  convulsive  de  l'ironie. 

Telle  fut  la  première  phase  du  talent  de  M.  Champfleury. 
Plus  tard,  le  succès  lui  vint;  avec  le  succès,  la  passion 
tomba.  Que  resta-t-il  alors  dans  ses  ouvrages?  La  peinture 
de  la  vie  de  bohème,  peut-être  plus  brutalement  exacte  qu'elle 
ne  l'est  dansMiïrger,  une  photographie  impassible  et  im- 
placable, qui  ne  choisit  pas  les  traits  du  tableau  vivant  qui 
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a  posé  devant  la  chambre  obscure,  mais  qui  les  reproduit 
tous  froidement,  sans  colère  comme  sans  pitié. 

Ce  monde  est  bien  laid.  Prenons  d'abord  les  hommes.  Ils 
ont  perdu  jusqu'à  cette  originalité  folle  qui,  chez  les  person- 
nages de  Mtirger,  faisait  naître  quelquefois  un  sourire.  Ce 
sont  des  bohèmes  laids  et  sales,  ennuyeux  et  vulgaires,  avec 
des  prétentions  insensées,  des  nains  hissés  sur  les  échasses 
d'une  immense  vanité  et  qui  me  font  regretter  Chien-Cail- 
lou^ ce  nom  d'un  misérable  qui  n'est  pas  un  nom  de  chien. 
Ils  n'ont  pas  même  la  vertu  des  gueux  qui  «  s'aiment  entre 
eux,  ))  s'il  faut  en  croire  le  refrain  de  la  chanson  de  Béranger. 
Les  bohèmes  de  M.  Champfleury  se  détestent  et  se  méprisent, 
et  vraiment  ils  n'ont  pas  tort.  L'auteur  a  pris  sans  doute 
plaisir  à  peindre  l'intérieur  du  petit  journal,  qui  lui  rappelle 
peut-être  des  souvenirs  de  jeunesse.  C'est  à  ses  yeux  la  jeune 
littérature.  Il  y  a  dix  ans  qu'il  a  fait  ce  tableau,  et  déjà  la 
jeune  littérature  qui  lui  apparaissait  comme  pleine  d'avenir 
sonne  le  vide  et  sent  le  vieux.  A  qui  et  à  quoi  le  lecteur 
peut-il  prendre  quelque  intérêt,  soit  dans  les  bureaux  du 
petit  journal,  où  l'on  exploite  cyniquement  les  scandales 
de  la  littérature  et  de  la  ville,  soit  dans  ce  cabaret  littéraire 
de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  où  se  réunit  le  person- 
nel de  la  rédaction  et  où  règne  un  tavernier  insolent,  quin- 
teux  et  despote,  qui  met  ses  habitués  à  la  porte  en  leur  ad- 
ministrant au  besoin  des  corrections  manuelles  ?  Streicht,  Va- 
lentin,  Gérard,  Yillers  le  poëte  métrique,  Feugères  le  peintre 
renouvelé  des  Grecs,  sont  des  types  médiocres  et  vulgaires 
comme  il  peut  y  en  avoir,  mais  qu'on  aimerait  à  ne  pas 
connaître  ;  Ernest  l'avocat,  Charles  le  marchand  de  couleurs, 
sont  des  figures  plus  vulgaires,  plus  plates  et  plus  effacées 
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encore.  Je  conçois  que  le  commissaire  de  police  se  mêle  des 
faits  et  gestes  de  ces  messieurs  quand  ils  cassent  les  vitres 
et  les  assiettes  des  traiteurs  ou  qu'ils  déménagent  sans  payer 
leur  terme,  c'est  son  devoir;  mais  le  public,  qui  n'a  rien  à 
faire  avec  les  petites  jalousies  et  les  grandes  orgies  au  vin 
bleu  des  bohèmes,  avec  les  parties  de  plaisir  où  ils  échan- 
gent des  coups  de  poing  et  où  ils  s'enivrent  comme  des  cro- 
cheteurs,  pourquoi  voulez-vous  qu'il  n'use  pas  de  son  droit 
en  tournant  le  dos  à  de  pareils  tableaux  ?  Quel  plaisir  vou- 
lez-vous qu'il  prenne  à  respirer  cette  odeur  de  fumier  qui  lui 
vient  d'en  bas? 

C'est  au  sortir  de  la  lecture  des  Aventures  de  made- 
moiselle Mariette  que  j'écris  ces  observations.  Gérard,  que 
l'auteur  a  placé  sur  le  premier  plan  du  tableau  et  dont  il  a 
fait  avec  Thomas,  le  peintre  réahste,  le  héros  de  son  livre,  a 
des  prétentions  au  rôle  de  penseur.  Un  jour  que  les  deux 
jeunes  gens  se  promènent  sur  le  boulevard  Montparnasse, 
Gérard,  qui  est  sous  le  coup  d'un  profond  chagrin,  dit  à  son 
ami  :  «  Penses-tu  quelquefois  à  la  mort?  —  Quand  je  suis 
heureux;  jamais  quand  je  souffre.  —  S'il  n'y  avait  que  le 
dernier  moment,  dit  Gérard,  qu'importe?  Mais  c'est  la  fin, 
qui  est  triste  et  déplaisante  ;  penser  que  tous  les  gens  qui  vous 
regrettent  vous  auront  oublié  dès  le-lendemain!  S'en  aller 
en  se  voyant  fumer  comme  la  mèche  d'une  chandelle,  petit 
à  petit  et  avec  plus  de  souffrance  que  la  chandelle.  —  Est-ce 
l'inconnu  qui  te  fait  peur?  —  Ol  !  l'inconnu,  je  ne  m'en  in- 
quiète guère...  je  crois  au  néant  absolu;  nous  servirons  à 
fumer  des  terres;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  pour  moi.  » 

Telle  est  la  théologie  de  la  bohème.  Belle  théologie  !  Et,  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  que  ces  messieurs  s'éton- 
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nenl  qu'on  les  oublie,  tout  en  étant  convaincus  qu'ils  ne  se- 
ront que  du  fumier  quand  ils  seront  morts.  Qui  donc  serait 
tenté  de  pleurer  sur  du  purin  ou  de  nourrir  des  idées  mélan- 
coliques en  songeant  au  guano  ? 

Au  fond,  dans  cette  littérature,  il  n'y  a  ni  idées  ni  senti- 
ments. Point  de  cœur  qui  batte,  point  d'intelligence  qui 
pense;  des  automates  mus  par  le  mécanisme  qui  leur  est 
propre;  des  attractions  matérielles,  nulle  affection.  Je. ne 
sais  si,  comme  on  l'assure,  M.  Champfleury  a  voulu  se  peindre 
lui-même  sous  les  traits  de  Gérard,  la  figure  la  plus  éclairée 
du  livre  avec  celle  de  Mariette.  Gérard  est  capable  d'une  cer- 
taine exaltation  physique  qui,  chez  lui,  remplace  Tinspira- 
tion.  C'est  un  réaliste  qui  a  des  nerfs.  Les  mille  bruits  d'un 
café  le  galvanisent,  la  chaleur  de  l'asphalte  parisien  fait 
éclore  sa  prose  comme  la  chaleur  d'un  four  fait  éclore  les 
œufs.  Il  verse  des  larmes  en  peignant  la  douleur  d'une  mère 
perdant  son  enfant;  mais  il  pleurera  aussi  facilement  sur  les 
souffrances  du  petit  chat  de  Mariette  aux  yeux  d'un  vert 
émeraude.  Une  mère,  un  petit  chat,  n'est-ce  pas  tout  un? 
C'est  un  peintre,  il  est  à  son  tableau.  Il  professe  en  littérature 
à  peu  près  les  idées  que  professe  en  peinture  son  ami  Tho- 
mas, qui  estimait  un  tesson  de  saladier  cassé  bien  plus  que 
toutes  les  merveilles  de  l'art  grec  et  de  l'art  chrétien,  et  qui 
était  furieux  contre  le  jury  de  l'exposition,  parce  que  celui-ci 
s'était  permis  de  refuser  un  tableau  représentant  un  gros  en- 
fant gourmand  mangeant  une  pomme  rouge,  et  assis  de 
manière  que  le  parquet  n'eût  pas  à  redouter  les  suites  de 
son  intempérance.  —  Fi  donc  !  —  C'est  comme  je  vous  le 
dis,  et  Thomas  s'écriait  :  «  Voyez  comme  c'est  nature  !  La 
figure  de  cet  enfant  ne  parle-t-elle  pas?  Et  pourtant  ces 
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bourgeois,  ces  imbéciles,  ces  butors,  ont  refusé  mon  ta- 
bleau !  »  Touchant  accord  de  l'art  réaliste  avec  la  littérature 
réaliste!  Laissez-les  faire,  et  il  faudra  passer  les  livres  au 
vinaigre  et  suspendre  dans  les  salons  de  l'exposition  le  bou- 
quet de  lavande  traditionnel. 

Je  n'ai  point  parlé  des  femmes  de  la  bohème,  telles  qu'on 
les  retrouve  sous  le  pinceau  de  M.  Champfleury.  On  com- 
prendra mon  embarras.  La  Manon  Lescaut  de  Prévost  est  le 
type  primitif  de  toutes  ces  variétés  de  Mariette,  de  Musette  et 
de  Mimi,  qui  hantent  les  romans  de  Mûrger  et  de  M.  Champ- 
fleury. Ce  sont  des  espèces,  le  mot  est  vrai  de  toutes  ma- 
nières, contenues  dans  le  genre.  Mais  quelle  déchéance  a 
éprouvée  la  Manon  du  dix-huitième  siècle,  cette  femme  déjà 
déchue,  en  devenant  contemporaine  du  dix-neuvième!  On 
pourrait  établir  ici  une  proportion  et  dire  que  la  Mariette  de 
M.  Champfleury  est  à  la  Mariette  de  Miirger  ce  que  celle-ci 
est  à  la  Manon  Lescot  de  Prévost  ;  Mûrger  s'est  prudemment 
arrêté  avec  son  héroïne  et  le  lecteur  sur  les  premières  mar- 
ches de  l'escaher  qui  conduit  à  l'égout;  M.  Champfleury  fait 
descendre  avec  lui  à  Mariette  et  au  lecteur  les  degrés  de  l'es- 
caher, et  ne  les  tient  quittes  que  lorsqu'ils  sont  à  moitié  as- 
phyxiés par  les  senteurs  du  cloaque  dans  lequel  leurs  pieds 
nagent  jusqu'à  la  cheville,  après  leur  avoir  fait  traverser 
toutes  les  phases  intermédiaires  de  la  corruption  et  du  cy- 
nisme. J'imagine  qu'il  ne  vous  plairait  pas  plus  d'entendre 
l'étrange  histoire  de  Coquinel  le  saltimbanque  et  le  paillasse 
qu'il  ne  me  conviendrait  de  la  raconter.  N'allons  donc  pas 
plus  loin. 

J'entends  d'ici  l'objection  des  réalistes  :  «  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  dans  Paris  des  Mariette  ?  »  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais,  à 
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Paris,  il  y  a  aussi  des  égouls,  et,  quand  je  passe  devant 
l'orifice  de  ces  réservoirs  nauséabonds  des  fanges  de  la  ville, 
je  retiens  mon  haleine  et  presse  le  pas.  Laissez-m'en  faire 
autant  en  traversant  cette  littérature  de  mauvaise  odeur  et 
de  mauvais  goût. 

Il  faut  cependant  suivre  M.  Champfleury  dans  l'effort  qu'il 
a  fait  pour  sortir  du  territoire  de  la  bohème.  Les  Bourgeois 
de  Molinchard ,  que  j'ai  voulu  lire  parce  que  j'en  avais  jîn- 
tendu  parler  comme  d'un  chef-d'œuvre,  visent  à  prendre  rang 
parmi  les  romans  de  mœurs.  C'est  une  étude  de  l'intérieur 
d'une  petite  ville  située  dans  le  Soissonnais.  En  quittant  la 
bohème,  M.  Champfleury  a  emporté  avec  lui  la  haine  qu'elle 
porte  à  la  bourgeoisie,  et  dans  cette  excursion  sur  un  nou- 
veau terrain,  cette  haine  ne  s'est  pas  refroidie.  Tous  les 
bourgeois  de  Molinchard  sont  des  grotesques  ou. des  misé- 
rables. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Creton  du  Coche, 
ainsi  nommé  de  l'industrie  oià  son  père  a  fait  fortune, 
M.  Creton,  au  nom  duquel  il  n'y  aurait  qu'une  lettre  à 
changer  pour  rétabhr  l'harmonie  entre  le  nom  et  la  per- 
sonne, avoué  sans  cause,  grand  parleur  sans  esprit,  vain, 
égoïste  et  sot,  parfaitement  oisif,  enrôlé  dans  l'ordre  du  Ba- 
romètre par  un  commis-voyageur  un  peu  plus  qu'aigrefin, 
l'illustre  Larochelle,  descendant  indirect  de  l'illustre  Gau- 
dissard  de  Balzac,  et  inventeur  de  la  société  météorologique 
de  France.  Yoici  madame  Creton  du  Coche,  jeune  et  jolie 
femme,  mais  nulle  et  sans  physionomie,  qui  a  épousé  la  for- 
tune de  cet  homme  insignifiant  et  laid,  et  qui  commence  à 
s'ennuyer  du.  mari  que  la  fortune  lui  a  apporté.  Puis  vien- 
nent mademoiselle  Ursule  Creton  du  Coche,  une  vieille  fille 
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bavarde,  méchante,  avare,  hypocrite,  et  par  conséquent 
dévote,  car,  pour  messieurs  de  la  bohème,  quiconque  hante 
l'égUse  est  nécessairement  un  héritier  phis  ou  moins  direct 
de  Tartufe;  les  demoiselles  de  Jérusalem,  deux  furies  qui, 
professant  les  mêmes  idées  religieuses  que  mademoiselle 
Ursule  Creton,  doivent  avoir  tous  ses  vices  et  tous  ses  ridi- 
cules. Nommerai-je  madame  Chappe,  une  intrigante  fieffée 
qui  profite  de  sa  position  de  maîtresse  de  pension  pour  jouer 
le  rôle  le  plus  odieux  et  le  plus  infâme  ;  un  épicier  voleur, 
M.  Jageot;  des  juges,  évidemment  issus  de  Bridoison,  imbé- 
ciles et  sans  équité,  qui  tous  se  personnifient  dans  l'un 
d'entre  eux,  M.  Janotet;  un  avocat  insolent,  sot,  bavard  et 
lâche,  M.  Quentin;  telle  est  la  bourgeoisie. 

Il  est  vrai  que  la  noblesse  est  encore  plus  mal  traitée.  Il 
est  impossible  de  rencontrer  un  beau  fils  plus  insipide,  plus 
niais  et  plus  insupportable  que  Juhen  de  Yosges,  le  héros  du 
roman,  à  moins  que  ce  soit  M.  de  Joncquières,  son  confident. 
On  sent  que  M.  Champfleury  n'est  plus  sur  son  terrain,  et  qu'il 
fait  des  portraits  pour  lesquels  les  originaux  n'ont  pas  posé. 
Ce  jeune  gentilhomme,  prenant  des  leçons  d'une  écuyère  du 
Cirque  pour  apprendre  à  faire  le  saut  de  tremphn  à  travers 
la  peau  de  baudruche,  est  une  des  plus  bizarres  imagina- 
tions qui  aient  pu  se  présenter  au  peintre  de  la  bohème.  Il  y  a 
là  une  réminiscence  malheureuse  de  Goquinel.  L'originalité 
manque  à  ce  roman  d'une  manière  absolue.  L'intrigue  est 
vulgaire,  la  langue  boîte  à  chaque  pas,  l'intérêt  n'existe  pas. 
C'est  du  Pigault-Lebrun  sans  verve  enté  sur  du  Paul  de  Kock 
sans  gaieté. 


LIVRE   QUATRIÈME 

RÉACTION   CONTRE  LE  ROMAN  RÉALISTE. —OCTAVE 
FEUILLET. 


EXPLICATION  DE  LA  FAVEUR  AVEC  LAQUELLE  OCTAVE 
FEUILLET  A  ÉTÉ  ACCUEILLI. 


Au  nombre  des  besoins  les  plus  impérieux  de  l'esprit 
humain  qui  se  repose  en  changeant,  il  faut  placer  celui 
de  varier  ses  impressions.  De  là  l'attrait  de  ces  voyages 
qui  font  sans  cesse  passer  sous  nos  yeux  des  points  de  vue 
divers  et  des  paysages  aux  aspects  contraires,  les  montagnes 
avec  leurs  cimes  neigeuses  et  leurs  flancs  couverts  de  forêts, 
les  vallées  riantes  avec  leur  végétation  plantureuse,*  les  tor- 
rents tombant  à  pic  dans  les  abîmes  au  milieu  d'une  nature 
dévastée,  et  les  fleuves  poursuivant  leur  cours  sinueux  entre 
deux  rives  fleuries.  C'est  ainsi  que  le  roman  contemporain  a 
pu  revêtir  plusieurs  physionomies  et  tenir  de  plusieurs 
genres.  L'élégie  sentimentale  et  l'idylle  qui  cueille  ses  bou- 
quets dans  les  jardins  les  plus  riants  de  l'imagination  ont 
trouvé  leur  place  à  côté  des  drames  les  plus  hideux  et  des 
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peintures  les  plus  hardies  des  passions  humaines  et  des 
vices.  Ceci  suffirait  pour  expliquer  l'apparition  simultanée 
et  les  succès  en  apparence  contradictoires  des  romans  de 
MM.  Flaubert,  Feydeau,  Miirger,  Dumas  fils,  Ghampfleury, 
et  de  ceux  de  M.  Octave  Feuillet. 

N'avez-vous  pas  rencontré  quelquefois  des  personnes  qui, 
après  avoir  abusé  des  liqueurs  fortes  et  des  viandes  forte- 
ment épicées,  revenaient  avec  plaisir  à  une  nourriture  plus 
simple  et  à  des  boissons  d'une  saveur  plus  douce?  Cette 
réaction  se  retrouve  partout.  Après  les  angoisses  de  la  Ter- 
reur, les  fêtes  échevelées  du  Directoire,  de  même  qu'après  la 
grande  peste  de  Marseille  au  dix-huitième  siècle,  on  vit  une 
frénésie  d'amusements  et  de  plaisirs  s'emparer  de  cette  po- 
pulation d'héritiers. 

En  outre,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  mot  générique,  le 
public,  est  un  mot  complexe  et  complaisant  qui  contient 
bien  des  nuances.  Combien  d'auditoires  n'y  a-t-il  pas  dans 
un  auditoire?  Yoyez  la  pièce  du  Fils  de  Giboyer^  qui,  dans  la 
même  année  où  elle  réussit  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu, 
fit  son  tour  de  France  au  miheu  des  bruits  contradictoires 
des  applaudissements  et  des  sifflets.  A  Lyon,  à  Nîmes,  à  Tou- 
louse, dans  presque  toutes  les  villes,  il  a  fallu  faire  évacuer 
la  salle  par  une  moitié  de  l'assistance,  afin  que  l'autre  pût 
applaudir  avec  sécurité.  Il  y  avait  donc  deux  publics  dans 
cette  salle,  deux  pubUcs  différemment  impressionnés.  Ce  qui 
était  approuvé  par  l'un  était  désapprouvé  par  l'autre,  et  réci- 
proquement. C'est  ainsi  qu'après  les  révolutions  accomplies 
en  sens  contraire,  il  se  trouve  presque  toujours  une  popula- 
tion pour  battre  des  mains  à  ce  qui  a  été  fait.  Est-ce  la  même  ? 
Non,  assurément.  Le  parti  vainqueur  s'empare  des  rues  et 
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des  places,  et  se  montre  seul  au  soleil;  le  parti  vaincu  reste 
chez  lui.  Chaque  grande  tragédie  a  son  chœur  qui  environne 
le  héros  de  la  pièce. 

Il  y  a  eu  aussi  quelque  chose  de  pareil  quand  M.  Octave 
Feuillet  a  publié  ses  livres  après  ceux  de  MM.  Flaubert,  Fey- 
deau,  Murger  et  des  romanciers  de  cette  école.  Outre  les  gens 
qui  commençaient  à  être  blasés  sur  le  scandale,  il  y  avait  un 
assez  grand  nombre  de  lecteurs  que  le  cynisme  de  cette  litté- 
rature  immorale  avait  toujours  révoltés.  Ils  s'étaient  tenus  à 
l'écart  du  bruit  qu'on  faisait  autour  de  ces  romans  frelatés 
de  sensualisme.  Us  attendaient  quelque  chose  de  plus  con- 
forme à  leurs  aspirations  et  à  leurs  goûts.  L'idéal  de  corrup- 
tion, d'ég'oïsme  et  de  vilenie  morale  qu'on  voulait  leur  im- 
poser leur  était  antipathique,  et,  par  esprit  d'opposition,  ils 
étaient  préparés  à  accepter  une  réaction  fortement  accusée 
en  sens  contraire. 


II 


LE    ROMAN    D'UN    JEUNE   HOJIME    PAUVHF. 

C'est  de  cette  réaction  dans  le  sens  du  spiritualisme  que 
M.  Octave  Feuillet  a  pris  l'initiative.  Je  ne  crois  pas  que  jus- 
qu'à la  fin  de  l'année  185 1  il  ait  publié  aucun  rojnan  sous  son 
nom;  il  avait  été  un  des  collaborateurs  d'un  des  romanciers 
et  des  dramaturges  les  plus  habiles  de  la  période  précédente, 
M.  Alexandre  Dumas,  et  il  avait  appris  à  cette  école  l'art  de 
nouer  une  action,  de  créer  des  situations  fortes,  de  déve- 
lopper dans  un  récit  attachant  une  fable  savamment  ourdie, 
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mais  il  avait  conservé  dans  cette  association  transitoire  les 
qualités  qui  lui  étaient  propres  :  une  élégance  native,  une  rare 
finesse  d'analyse,  le  goût  et  l'intelligence  des  mœurs  de  la 
société  polie,  quelque  chose  de  subtil  dans  l'esprit,  et,  dans  le 
style,  un  mélange  de  grâce  et  de  distinction  qui  fait  contraste 
avec  les  tendances  de  la  littérature  contemporaine.  Telles 
furent  les  qualités  avec  lesquelles  M.  Octave  Feuillet  entra 
dans  la  réaction  dont  je  viens  de  parler.  Il  a  présenté  dans  le 
Rotnan  d'un  jeune  homme  pauvre  un  roman  de  chevalerie. 
Maxime  ne  porte,  il  est  vrai,  ni  bonne  lame  de  Tolède,  ni 
casque  à  cimier,  et  il  ne  plante  pas  sa  bannière  à  l'entrée  de 
la  Hce-,  mais  ce  ne  sont  là  que  les  accessoires  d'un  roman  de 
chevalerie,  c'est  le  matériel  de  la  chose.  Ce  qui  constitue  le 
chevalier,  je  parle  du  chevalier  des  romans,  c'est  une  quintes- 
sence de  sentiments,  une  exaltation  d'idées  qui  va  au  delà  du 
réel.  L'homme  tel  que  le  conçoivent  la  plupart  des  roman- 
ciers modernes  est  au-dessous  de  l'homme  réel;  l'homme  tel 
que  le  conçoivent  les  romans  de  chevalerie  est  au-dessus , 
c'est  un  homme  surfait.  Il  subtilise  sur  toute  chose  ;  les  devoirs 
tels  que  les  impose  la  morale  religieuse  ne  lui  suffisent  pas, 
il  les  exagère.  Il  substitue  le  point  d'honneur  à  l'honneur, 
la  bravade  à  la  bravoure;  il  a  un  décalogue  particulier  à  son 
usage.  Sans  doute,  cet  excès  vaut  mieux  que  l'autre  :  il  est 
préférable  d'aUer  se  perdre  dans  les  nuages  que  de  se  jeter 
la  tête  la  première  dans  un  bourbier.  Mais  il  y  a  toujours  du 
danger  dans  les  chimères,  parce  que  les  âmes  qui  en  sont 
une  fois  éprises  n'acceptent  plus  la  réalité.  Quelque  belle 
qu'elle  soit,  elle  leur  paraît  froide  et  médiocre.  Sans  nier  le 
mérite  réel  de  M.  Octave  Feuillet,  la  niorahté  relative  de  ses 
œuvres,  l'élévation  de  sentiments  que  dénote  la  conception 
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de  plusieurs  des  caractères  qu'il  a  tracés,  les  grâces  savam- 
ment épanouies  de  son  style,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
c'est  là  son  défaut. 

J'étonnerai  sans  doute  plus  d'une  de  ses  admiratrices  en 
disant  que  Maxime,  son  héros,  est  un  des  personnages  du 
Grand  Cyrus  de  mademoiselle  de  Scudéry  rhabillé  à  la  mo- 
derne, et  que  même  il  a  quelque  trait  de  parenté  avec  don 
Quichotte.  Rien  déplus  vrai  cependant.  En  entrant  dans  ce 
livre,  on  entre  dans  le  pays  des  chinières;  le  terrain  de  la  réa- 
lité manque  sous  les  pieds  du  lecteur.  Sentiments,  idées,  ca- 
ractères, événements  mêmes,  tout  est  plus  ou  moins  chi- 
mérique. Pour  les  lecteurs  jeunes,  chez  lesquels  le  jugement 
n'est  qu'une  faculté  de  second  plan  et  encore  peu  sûre  d'elle- 
même,  ce  livre  fait  l'effet  d'un  agréable  rêve  auquel  on  se 
laisse  doucement  aller,  en  craignant  à  chaque  instant  d'être 
éveillé  par  un  rayon  de  lumière  s'introduisant  à  travers  la 
fente  des  volets  au  milieu  de  la  nuit  factice  de  l'alcôve  ou  par 
le  cri  matinal  de  quelque  marchand  passant  sous  la  croisée. 
Mais  ceux  dont  le  jugement  est  plus  ferme  et  plus  formé 
éprouvent  une  véritable  fatigue,  malgré  les  agréments  de 
la  composition  et  du  style,  à  suivre  l'auteur  dan?  le  dévelop- 
pement de  ce  petit  drame  où  la  fantaisie  déborde  et  où  la  vé- 
rité tient  si  peu  de  place.  Je  ne  crois  pas  que  Némorin  et 
Estelle,  Artamène  etMandane,  soient  des  personnages  beau- 
coup plus  romanesques  et  beaucoup  plus  chimériques  que 
Maxime  et  mademoiselle  Marguerite  La  Roque. 

Dès  le  début,  le  roman  sort  de  la  mesure  de  la  vérité  et  il 
n'y  rentre  guère.  Que  fera  l'auteur  pour  rendre  le  contraste 
plus  piquant  avec  la  vie  de  bohème,  où  l'on  boit  et  où  l'on 
m.ange  à  la  grâce  de  Dieu,  et  où  les  dettes  sont  acceptées 
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comme  un  droit,  presque  comme  un  devoir,  de  telle  sorte 
qu'un  homme  qui  paye  son  dîner  et  son  terme  est  rangé  sur- 
]e-cliamp  parmi  les  mastodontes.  Il  imaginera  un  gentil- 
homme de  \ingt  ans  ruiné  par  son  père  et  chez  qui  l'horreur 
des  dettes  prend  le  caractère  d'une  espèce  de  monomanie 
morale.  Cette  monomanie  va  si  loin,  que  Maxime,  qui  a  en- 
core quatre  ou  cinq  mille  francs  chez  son  notaire,  toutes  les 
dettes  de  la  succession  d'un  père  prodigue  étant  payées,  qui 
est  connu  dans  plusieuis  restaurants  où  il  a  l'habitude  de 
dîner,  et  peut  se  faire  garder  sa  carte  à  payer  jusqu'au  re- 
tour de  ce  notaire,  ami  de  sa  famille,  se  donne  le  plaisir  de 
mourir  de  faim  pendant  deux  jours,  à  la  manière  de  don 
Quichotte,  commençant  sa  carrière  de  chevalier  errant  en  se 
hvrant  à  cette  série  d'épreuves  dont  le  bon  sens  de  Sancho 
Pansa,  ce  représentant  un  peu  épais  de  la  réalité,  se  montre 
si  surpris.  N'est-ce  pas ,  je  vous  le  demande,  le  jeûne  cheva- 
leresque, préface  obligée  de  la  veillée  des  armes?  Je  sais  bien 
que  cela  donne  lieu  à  une  scène  qui  a  fait  pleurer  de  bien 
beaux  yeux  ;  celle  de  Maxime,  dévorant  dans  sa  chambre  le 
croûton  de  pain  tendre  que  lui  a  donné  pour  un  pauvre  sa 
sœur  Hélène,  la  petite  pensionnaire  d'un  couvent,  qui  se 
trouvait  écœurée  par  une  tournée  de  meringues  et  d'éclairs 
au  chocolat.  Je  suis  tout  disposé  à  respecter  les  émotions 
des  lectrices  quand  viennent  ces  paroles  écrites  sur  le  jour- 
nal de  Maxime  :  «  Oui,  Hélène,  j'ai  rencontré  un  pauvre,  et 
je  lui  ai  donné  ton  pain,  qu'il  a  emporté  comme  une  proie 
dans  sa  mansarde  solitaire,  et  il  l'a  trouvé  bon  ;  mais  c'était 
un  pauvre  sans  courage,  car  il  a  pleuré  en  dévorant  l'aumône 
de  tes  petites  mains  bien-aimées.  »  Je  ferai  observer  seule- 
ment que  cela  n'est  pas  vrai.  La  fantaisie  de  mourir  de  faim 
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est  une  de  celles  qui  ne  viennent  jamais  aux  jeunes  gens 
qu'après  dîner.  C'est  fâcheux  ;  cette  fantaisie,  en  effet,  outre 
la  scène  du  croûton  de  pain  tendre,  amène  aussi  celle  du 
pont,  du  haut  duquel  Maxime  regarde  couler  l'eau  avec  une 
terrible  envie  de  s'y  jeter  la  tête  la  première  pour  couper 
court  à  ses  épreuves,  et  celle  du  dîner  offert  au  jeune  homme 
pauvre  par  Louison,  l'excellente  concierge,  qui  feint  de  croire 
que  le  fils  de  son  ancienne  maîtresse  a  demandé  à  être  servi. 

Vous  direz  à  cela  :  Mais  pourquoi  M.  Octave  Feuillet, 
dont  la  plum.e,  comme  celle  de  tous  les  romanciers,  est  un 
sceptre,  et  qui,  au  demeurant ,  est  maître  chez  lui  et  peut 
faire  de  ses  personnages  ce  qu'il  veut,  n'a-t-il  pas  ruiné  com- 
plètement son  Jeune  homme  pauvre^  et  donné  ainsi  tort  à  ces 
objections  ?  Pourquoi  ?  je  crois  le  savoir.  La  vraie  pauvreté 
est  bien  laide,  turpis  egestas,  et  la  faim,  malesuada  famés ^ 
quand  elle  est  imposée  par  un  dénûment  complet,  a  quelque 
chose  de  triste  et  de  sombre.  C'est  par  ménagement  pour  la 
sensibilité  nerveuse  de  ses  lectrices  et  pour  la  délicatesse  de 
leur  imagination  que  M.  Octave  Feuillet  a  laissé  à  son  jeune 
homme  pauvre  quatre  à  cinq  billets  de  mille  francs ;,  qui, 
par  un  erratum  de  maître  Laubepin,  notaire,  s'élèvent  bien- 
tôt à  vingt.  C'est  peu,  mais  c'est  encore  quelque  chose,  et 
l'on  peut  se  présenter  devant  les  gens  de  bonne  compagnie 
avec  vingt  mille  francs  dans  sa  poche  ,  et  un  appétit  qui  va 
jusqu'à  la  faimvalle  est  encore  de  mise,  pourvu  qu'il  ne 
prenne  pas  le  caractère  de  la  faim  involontaire. 

J'insiste  sur  ces  nuances  parce  qu'elles  caractérisent  le  ta- 
lent de  M.  Octave  Feuillet.  Son  jeune  homme  est  pauvre 
comme  Néraorin  est  berger.  Il  me  semble  voir  passer  dans 
cette  idylle  du  Florian  de  nos  jours  des  houlettes  em'uban- 
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nées  et  des  agneaux  aux  laines  blanches,  parfumées  et  fri- 
sées par  Estelle,  qui  bêlent  de  jolis  airs  que  la  serinette  leur 
a  appris. 

Si  Maxime  est  un  faux  pauvre,  j'ai  bien  peur  que  Lau- 
bepin  ne  soit  pas  un  vrai  notaire.  Où  a-t-on  vu  jamais  un 
notaire ,  je  dis  un  notaire  de  vieille  roche ,  présenter  pour 
régisseur  à  une  famille  quatre  ou  cinq  fois  millionnaire  un 
gentilhomme  de  vingt-quatre  ans,  qui  n'a  aucune  expé- 
rience de  la  gestion  des  affaires  et  de  l'aménagement  des 
propriétés,  sous  le  prétexte  unique  qu'il  a  beaucoup  de  pro- 
bité ?  C'est  quelque  chose  sans  doute  de  beau  que  la  probité, 
mais  cela  suffit-il?  Est-elle  donc  toujours  séparée  de  l'expé- 
rience pour  qu'il  faille  choisir  entre  les  deux,  par  l'impossi- 
bilité de  les  rencontrer  unies?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  ap-  * 
pointement  de  six  mille  livres,  alloué  à  un  régisseur  par  ce 
notaire  romanesque,  qui  ne  me  paraisse  en  dehors  du  monde 
réel.  Je  suis  loin  d'être  insensible  à  l'art  avec  lequel  l'action 
du  drame  est  nouée,  et  à  la  manière  large  et  ferme  dont 
sont  burinés  plusieurs  portraits.  Je  citerai  surtout  celui  de 
mademoiselle  de  Porhoet,  cette  médaille  bretonne  où  l'an- 
tique honneur  a  laissé  son  empreinte  si  profondément  gra- 
vée. Ame  d'un  autre  temps,  noble  femme  qui,  par  le  con- 
traste de  sa  supériorité  morale  avec  ce  siècle  de  jouissance, 
de  bien-être  et  de  luxe,  a  quelque  chose  de  la  fière  et  étrange 
originalité  du  Misanthrope  de  Molière.  Ces  misères  de  la 
vie  de  l'institutrice  de  grande  maison,  qui,  comme  Tantale, 
se  trouve  jetée  au  milieu  des  eaux  sans  pouvoir  se  désaltérer, 
et  dont  les  lèvres  sont  battues  par  les  grappes  vermeilles  de 
la  richesse  sans  qu'elles  puissent  jamais  les  savourer,  sont 
peintes  avec   lalcnt  dans  le   personnage   de  mademoiselle 
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Bédouin,  dont  le  cœur,  gonflé  par  la  haine,  l'envie  et  la  co- 
lère, distille  le  poison.  Ce  personnage  et  celui  de  M.  de  Bé- 
vallan ,  le  type  de  ces  bons  garçons  réalistes  et  épicuriens, 
qui  traversent  les  années  de  leur  jeunesse  en  prenant  le  plus 
de  plaisir  qu'ils  peuvent,  en  ne  faisant  tout  juste  que  le  mal 
qui  leur  sert  ou  qui  les  amuse,  représentent  dans  le  roman 
la  vie  réelle.  Deux  silhouettes  du  voisinage  vont  au  même 
but.  Parlons  d'abord  de  celle  de  madame  Aubry,  la  veuve 
inconsolable  d'un  agent  de  change,  inconsolable  d'être  rui- 
née, et  recommençant  chaque  jour  ses  lamentations  sur  ses 
richesses  perdues.  Tout  à  côté  vient  se  dessiner  celle  de  ma- 
dame de  Saint-Cast;  c'est  une  variante  de  madame  Aubry, 
avec  cette  seule  différence  que  la  fortune,  cette  divinité 
qu'elle  adore,  est  présente  au  foyer  de  madame  de  Saint- 
Cast,  tandis  que  pour  madame  Aubry,  obligée  d'accepter  un 
asile  chez  sa  cousine,  madame  Laroque,  la  fortune  n'est 
plus  qu'un  souvenir  et  un  regret.  Ces  deux  silhouettes  com- 
plètent la  partie  obscure  de  la  toile  destinée  à  faire  ressortir, 
comme  un  repoussoir,  les  parties  lumineuses  du  tableau. 
Sur  ce  premier  plan  splendidement  éclairé  se  trouvent  réu- 
nis Maxime,  Marguerite  et  mademoiselle  de  Porhoet.  L'arti- 
fice de  l'auteur  est  donc  d'avoir  encadré  un  roman  de  cheva- 
lerie dans  un  fond  de  roman  réaliste. 

Belle,  fière,  d'une  imagination  ardente,  exaltée  et  roma- 
nesque, Marguerite  Laroque,  qui  gémit  de  sa  richesse  parce 
qu'elle  l'empêche  d'avoir  la  certitude  que  l'affeclion  qu'on 
lui  témoigne  est  sincère  et  désintéressée,  est,  dans  toute 
l'étendue  du  mot,  un  type  d'héroïne  de  roman.  Mademoi- 
selle Scudéry  lui  eût  ouvert  à  deux  battants  les  portes  du 
Grand  Cyrus ,  don  Quichotte  eût  rompu  des  lances  en  son 
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honneur,  et,  je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  l'Éloa  du  Soli- 
taire, qui  apparaît  sur  le  sommet  neigeux  des  montagnes 
et  au  milieu  des  torrents,  fût  plus  errante  et  plus  vagabonde 
que  cette  romanesque  jeune  fille,  plus  intrépide  à  chercher 
les  sites  sauvages  et  les  cimes  escarpées.  L'auteur  a  conçu 
ce  caractère  comme  un  vivant  contraste  avec  celui  des  types 
modernes  des  riches  héritières ,  un  peu  plus  vaines  encore 
de  leurs  millions  que  de  leur  beauté  ,  de  même  qu'il  a 
conçu  celui  de  Maxime  comme  une  réaction  contre  ces 
jeunes  hommes  de  nos  jours  qui  s'enquièrent  du  chiffre  de 
la  dot  avant  de  s'enquérir  des  qualités  de  la  future,  et  trou- 
vent, comme  l'Harpagon  de  Molière,  que  la  cassette  peut 
avoir  les  plus  beaiix  yeux  du  monde  ;  seulement  cette  double 
réaction  est  forcée  et  elle  va  au  delà  du  réel  ;  l'auteur,  dans 
le  désir  de  produire  plus  d'effet ,  a  trop  appuyé  sur  le  trait. 
Entre  ces  deux  natures  analogues,  toutes  deux  roma- 
nesques, susceptibles,  éprises  d'un  idéal  d'honneur  et  de 
désintéressement  peu  connu  dans  la  société  moderne,  s'en- 
gage le  plus  étrange  duel.  Elles  sont  entraînées  l'une  vers 
l'autre  par  un  attrait  mutuel,  la  communauté  de  l'élévation 
des  sentiments,  la  sympathie  des  goûts;  elles  sont  séparées 
par  la  fortune,  qui  met  entre  elles  une  distance  infranchis- 
sable. Au  lieu  d'un  dialogue,  il  y  a  deux  monologues. 
«  Peut-être  bien,  si  j'étais  pauvre,  se  dit  Marguerite.  —  Sans 
doute,  si  j'étais  riche,  »  répHque  Maxime  en  répondant  à  sa 
propre  pensée.  Or,  comme  il  est  difficile  que  Maxime  éco- 
nomise deux  cent  mille  francs  de  rentes  sur  six  mille  francs 
d'appointements,  et  que  Marguerite,  qui  ne  joue  pas  à  la 
Bourse ,  perde  ses  deux  cent  mille  francs  de  rentes,  on  ne 
voit  pas  quel  événement  pourrait  abaisser  cette  barrière. 
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Ce  duel  a  intéressé  d'autant  plus  les  lecteurs  et  les  lec- 
trices de  notre  temps,  qu'ils  ne  se  sentent  en  aucune  façon 
obligés  par  cette  admiration  toute  spéculative  et  toute  plato- 
nique. «  Ah  !  si  les  femmes  ressemblaient  à  Marguerite  !  » 
se  disent  les  lecteurs  de  M.  Feuillet  en  refermant  le  livre,  sans 
songer  qu'ils  ne  ressemblent  pas  beaucoup  eux-mêmes  à 
Maxime.  «  Ah  !  si  les  hommes  ressemblaient  à  Maxime  !  »  se 
disent  les  lectrices,  sans  s'avouer  qu'elles  ressemblent  fort 
peu  elles-mêmes  à  Marguerite.  N'importe.  Chacun  des  deux 
sexes  veut  du  bien  à  M.  Octave  Feuillet;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'après  avoir  lu  son  livre,  ses  admirateurs  et  ses  admi- 
ratrices ne  trouvent  à  merveille  que  l'on  négocie  un  contrat 
comme  un  traité  de  paix,  en  ne  négligeant  aucun  avantage, 
aucune  annexion,  aucune  espérance,  c'est-à-dire  aucun 
des  parents  âgés  qu'on  peut  réaliser,  c'est  l'expression  cou- 
rante de  la  jeunesse  dorée ,  pendant  la  durée  de  la  société 
matrimoniale ,  et  que  le  plus  fougueux  enthousiaste  de 
Maxime  ne  retire  sa  parole  si  l'héritière  qu'il  convoite  a  vu 
une  tante  convoler  en  secondes  noces  ou  un  oncle  million- 
naire perdre  cinq  cent  mille  francs  à  la  Bourse.  C'est  l'his- 
toire de  l'Alphius  d'Horace,  chantant  dans  une  gracieuse 
idylle  les  féUcités  de  celui  qui ,  loin  des  affaires ,  cultive  en 
paix  les  champs  paternels,  puis  jetant  là  ses  tablettes,  et 
cherchant  à  replacer  à  gros  intérêts  aux  calendes  l'argent 
qu'il  a  retiré  dès  le  jour  des  ides  : 

Hspc  ubi  locutus  fœneralor  Alphius 

Jauijam  futuriis  rusticus, 
Omnem  relegit  idibus  pecuniam, 

Queerit  calendis  ponere. 

Cependant  les  épreuves  chevaleresques  de  Maxime   ont 
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commencé.  C'est  une  espèce  de  tournoi  dans  lequel  le 
prix  de  la  lice  appartiendra  à  celui  qui  aura  le  plus  brisé 
de  lances  en  l'honneur  de  Marguerite,  la  reine  et  le  juge 
de  cette  passe  d'armes  où  l'on  trouve  des  emprunts  faits 
par  une  main  habile  et  discrète  aux  Amadis  et  aux  che- 
valiers de  la  Table  Ronde.  La  première  épreuve  est  celle 
qui  révéla  le  courage  d'Alexandre  à  la  Grèce,  lorsqu'elle  vit 
apparaître  le  fils  de  Philippe  sur  Encéphale  dompté.  Il  y  a 
dans  les  écuries  de  madame  Laroque  une  jument  fougueuse 
et  difficile  que  les  plus  habiles  et  les  plus  hardis  cavahers 
peuvent  seuls  monter  :  c'est  Proserpine.  Marguerite  recom- 
mande avec  une  pitié  dédaigneuse  qu'on  ne  la  prêle  pas  au 
nouvel  intendant  de  son  grand-père.  Vous  devinez  que  ceci 
amène  un  triomphe  pour  Maxime,  qui  est  un  des  plus  intré- 
pides écuyers  de  France,  et  qui,  "au  temps  de  sa  fortune, 
brillait  entre  tous  les  héros  du  sport.  On  pourrait,  .comme 
vous  allez  le  voir,  appeler  la  seconde  épreuve,  «  l'épreuve  de 
l'eau,  w  pour  emprunter  un  souvenir  au  moyen  âge.  Mar- 
guerite, qui  veut  être  aimée  pour  elle-même ,  fait  profession 
de  n'avoir  qu'une  affection  dans  le  cœur,  cehe  qu'elle  porte 
à  un  magnifique  terre-neuve,  auquel  elle  a  donné  le  nom 
d'un  enchanteur  breton,  celui  de  Mervyn ,  dont  M.  Hersard 
de  la  Villemarqué  vient  de  raconter  l'histoire.  Je  dirai  ici, 
sous  forme  de  parenthèse,  que  tout  en  croyant  au  désinté- 
ressement absolu  et  traditionnel  de  son  chien  favori,  ma- 
demoiselle Marguerite  fait  bien  de  ne  pas  laisser  oublier  sa 
pâtée.  Un  des  plaisirs,  une  des  vanités  de  la  jeune  fille  roma- 
nesque est  de  donner  au  fidèle  Mervyn  l'occasion  de  faire 
preuve  de  son  dévouement  et  de  son  obéissance  à  sa  belle 
maîtresse.  Le  terre-neuve  est  un  chevalier  à  sa  manière. 
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Dans  une  promenade  en  bateau  que  mademoiselle  Margue- 
rite, qui  cède  volontiers  aux  fantaisies  de  son  imagination, 
a  fait  faire  à  Maxime,  elle  le  conduit  à  im  endroit  très-pitto- 
resque au  milieu  des  bois,  où  s'élève  un  vieil  autel  drui- 
dique, un  cromlech^  comme  disent  les  érudits.  Quand  on 
est  à  quelques  pas  d'une  chute  d'eau,  son  domestique  de 
confiance,  Alain,  qui  conduit  la  barque,  accoste  la  rive  sur 
un  signe  qu'elle  lui  fait.  Elle  jouit  un  moment  de  la  surprise 
de  Maxime,  et,  dans  une  scènje  où  elle  déploie  un  peu  trop 
de  coquetterie  pour  une  déesse ,  elle  pose  complaisam- 
ment  en  Yelléda  avec  son  chien  Mervyn  à  ses  pieds  de- 
vant Maxime  qui  ébauche  cette  scène  sur  son  album.  Puis 
elle  veut  donner  au  dessinateur  le  spectacle  du  courage  et 
de  l'obéissance  de  son  chien.  Elle  roule  donc  une  pierre 
dans  son  mouchoir  brodé,  et  la  jette  au  loin  aux  flots  écu- 
mants  de  la  cascade  qui  l'entraînent  avec  eux;  Mervyn,  at- 
tentif au  signal,  se  précipite  aussi  rapide  que  le  torrent,  et, 
saisissant  le  mouchoir,  remonte  à  la  rive  et  vient  déposer  sa 
conquête  aux  pieds  de  sa  belle  maîtresse.  Cinq  fois  l'épreuve 
est  renouvelée  avec  succès;  à  la  sixième,  Mervyn  manque  le 
mouchoir,  et  le  suivant  sur  les  flots ,  il  le  saisit  un  peu  plus 
loin,  mais  il  est  pris  par  les  ajoncs  qui  forment  sous  l'eau 
d'invisibles  nœuds;  il  se  débat,  puis  il  se  lasse;  un  gémis- 
sement qui  sera  peut-être  le  dernier  lui  échappe,  il  va  mou- 
rir. Un  soupir  lui  a  répondu,  c'est  celui  de  sa  maîtresse  qui 
ne  peut  voir  sans  une  anxiété  profonde  son  chien  fidèle 
mourir  sous  écs  yeux.  Yous  devinez  que  cet  accident  devient 
une  nouvelle  épreuve  pour  le  chevaher,  aussi  prompt  à  sauter 
dans  l'eau  qu'à  sauter  à  cheval.  Il  est  sur  le  point  d'y  laisser 
sa  vie,  mais  enfin  il  sauve  celle  du  fidèle  quadrupède.  A  cette 
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page  les  yeux  des  jeunes  femmes  se  mouillent  de  douces 
larmes.  Heureuse  Marguerite  !  Où  trouver  un  Maxime  prêt  à 
risquer  sa  vie  pour  sauver  celle  de  Flora  ou  de  Nina?  Cette 
question  ne  laisse  pas  d'être  motivée,  et  mon  respect  pour  la 
vérité  m'oblige  à  ajouter  que  plus  d'un  jeune  et  beau  lec- 
teur a  fait  la  grimace  en  arrivant  à  cette  page.  C'est  qu'aussi 
il  est  plus  naturel  aux  chiens  de  Terre-Neuve  de  sauver  les 
hommes  à  la  nage  qu'aux  hommes  de  repêcher  les  chiens  de 
Terre-Neuve.  Ce  jour-là ,  la  belle  Marguerite  descend  un 
moment  du  trône  de  nuages  où  elle  se  laissait  adorer,  et  sa 
pâleur,  un  serrement  de  main  reconnaissant,  apprirent  à 
Maxime  que  la  chevalerie  de  sa  conduite  avait  été  appréciée. 
Mais  voyez  la  fatalité  !  Dans  un  moment  de  distraction  in- 
discrète, Maxime  a  dit  à  mademoiselle  de  Porhoet,  la 
vieille  et  noble  bretonne  qui  poursuit  un  héritage  hypothé- 
tique en  Espagne ,  héritage  situé  dans  la  province  où  l'on 
bâtit  des  châteaux,  qu'il  était  son  cousin.  Sommé  par  cette 
noble  et  sévère  demoiselle,  qui  n'entend  pas  raillerie  sur  le 
chapitre  de  la  généalogie  et  de  la  parenté ,  de  donner  la 
preuve  de  son  dire ,  il  a  été  obligé  d'articuler  son  véritable 
nom.  Celle-ci  est  allée  raconter  la  chose  sous  le  sceau  du  se- 
cret à  madame  Laroque,  afin  que  la  riche  créole  traite  avec 
plus  d'égards  son  intendant  gentilhomme.  L'institutrice, 
mademoiselle  Hédouin,  qui  écoute  aux  portes,  a  entendu  la 
confidence,  et,  comme  Maxime  s'est  montré  envers  elle  bien- 
veillant mais  froid,  elle  s'imagine  ou  elle  imagine  qu'il  est 
un  coureur  de  dots,  déguisé  en  intendant,  pour  conquérir 
la  main  et  la  fortune  de  la  belle  Marguerite.  Il  est  facile  de 
deviner  l'effet  que  produit  cette  calomnie  sur  l'esprit  du  la 
jeune  fille  romanesque,  défiante  et  déjà  prévenue.  Eu  lui 
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jour,  Maxime  a  perdu  le  terrain  qu'il  avait  gagné  en  plu- 
sieurs mois.  On  le  méprise,  on  le  hait,  et  mademoiselle 
Marguerite  prend  tout  à  coup  le  parti  radical  et  désespéré 
d'épouser  M.  de  Bévallan,  ce  gentilhomme  du  voisinage,  réa- 
liste au  troisième  degré,  et  aux  dépens  duquel  elle  riait  peu 
de  jours  avant  de  tout  son  cœur.  Il  y  avait  de  quoi,  vraiment, 
car  Bévallan  avait  échoué  complètement  dans  l'épreuve  de 
l'eau,  je  veux  dire  qu'il  avait  pris  un  bain  involontaire  au- 
dessous  de  la  fameuse  cascade  en  allant  chercher  en  bateau 
le  mouchoir  de  la  belle  Marguerite  que  Mervyn,  dégoûté  de 
ses  prouesses  et  de  ses  vaillantises  par  sa  déconvenue  ré- 
cente, avait  refusé  d'aller  quérir. 

Le  roman  a  l'air  d'être  fini,  la  poésie  semble  définitive- 
ment battue  par  la  prose  ;  mais  les  romanciers  ont  des  res- 
sources que  personne  ne  soupçonne.  Si  Marguerite  paraît 
décidée  à  épouser  M.  de  Bévallan,  résolution  que  Maxime 
consulté  par  madame  Laroque  s'est  fait  un  point  d'honneur 
de  ne  pas  combattre,  elle  n'a  point  renoncé  aux  promenades 
avec  Maxime,  ce  qui  laisse  quelque  espoir  aux  amis  de  la 
chevalerie.  La  voici  sur  une  coUine  très-élevée,  toujours 
avec  Maxime;  sa  mère,  paresseuse  comme  une  créole,  est 
demeurée  en  bas.  A  la  vue  du  magnifique  paysage  qui  se  dé- 
roule devant  les  yeux  de  la  jeune  fille,  des  larmes  lui  échap- 
pent, et  avec  ses  larmes  son  secret.  Elle  est  malheureuse, 
malheureuse  de  se  sentir  belle  et  de  ne  pouvoir  être  aimée, 
parce  qu'elle  croit  et  qu'elle  croira  toujours  que  l'affection 
qu'on  lui  témoigne  ne  s'adresse  pas  à  elle,  mais  à  sa  for- 
tune. Dieu,  en  lui  infligeant  la  richesse,  l'a  condamnée  au 
malheur. 

Voilà  une  étrange  fantaisie,  et  ici  je  ne  puis  m'empèchcr 
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de  reconnaître  que  les  jeunes  gens  de  nos  jours  trouvent 
Marguerite  excessive  dans  ses  sentiments  et  exagérée  dans  ses 
prétentions.  «  Deux  cent  mille  livres  de  rentes  sont  bonnes 
à  posséder,  »  disent-ils;  ils  n'ajoutent  pas:  «à  épouser,  » 
mais  certainement  ils  le  pensent.  «D'ailleurs,))  c'est  toujours 
leurs  observations  dont  je  me  fais  l'interprète,  «  les  jeunes 
lilles  de  nos  jours  ne  vivent  pas  précisément  de  brouet  noir  et 
d'eau  claire,  d'élégies  et  de  rêveries  à  la  clarté  des  étoiles  sur 
les  bords  du  lac  de  Lamartine.  11  leur  faut  une  Proserpine 
dans  leur  écurie,  une  voiture  bien  attelée  pour  les  conduire 
au  bois  et  dans  le  monde,  et  ce  mot  de  monde  implique,  dans 
le  budget  d'un  jeune  ménage,  un  chapitre  représenté  par  un 
chiflre  formidable,  la  toilette  !  la  toilette  avec  son  principal  et 
ses  accessoires,  la  toilette  du  matin,  de  l'après-midi,  du  soir, 
des  visites,  des  dîners,  des  concerts,  des  bals,  des  sermons 
même;  la  toilette  avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte,  et  Dieu 
sait  tout  ce  qu'il  comporte  !  Nous  sommes  loin  du  temps  où 
Frosine  pouvait  composer  une  dot  à  Marianne  avec  le  goût  de 
sa  jeune  cliente  pour  la  simplicité,  son  aversion  pour  les  riches 
bijoux,  les  magnifiques  ajustements  ,  les  tables  délicatement 
servies.  Le  budget  de  la  toilette  des  femmes  a  grandi  avec  le 
budget  de  l'Etat,  et,  sans  épouser  les  jeune«  filles  pour  leur 
dot,  à  défaut  de  la  dot  négative  de  la  protégée  de  Frosine 
qu'elles  n'ont  pas,  il  faut  bien  qu'elles  aient  une  dot  positive,  )) 
Ainsi  parlent  les  jeunes  lions.  En  revanche ,  les  lectrices 
donnent  complètement  raison  à  Marguerite.  Il  est  si  doux 
d'être  apprécié  pour  soi-même,  et  il  est  si  malséant  de  voir  les 
questions  d'arithmétique  précéder  la  lune  de  miel  !  On  plaint 
seulement  Maxime ,  si  dévoué ,  si  chevaleresque,  d'être  en 
butte  à  de  pareils  soupçons.  Mais  patience  !  ce  ne  sont  que 
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des  épreuves  qui  mettront  dans  une  plus  belle  lumière  les 
vertus  incomparables  et  la  générosité  sans  pareille  de  ce  vrai 
miroir  de  chevalerie.  Des  épreuves?  Vous  avez  raison.  Mais 
comme  M.  Feuillet,  en  homme  qui  sait  ses  auteurs,  n'ignore 
pas  les  lois  du  crescendo  littéraire  et  leur  analogie  avec  celles 
du  crescendo  musical,  Maxime  se  trouve  exposé  à  de  graves 
périls,  à  des  périls  auprès  desquels  la  course  frénétique  de 
don  Quichotte  fondant  tête  baissée  et  la  lance  en  arrêt  contre 
les  mouhns  à  vent  me  semble  un  véritable  jeu  d'enfant. 
Quoi!  n'est-ce  point  assez  de  l'épreuve  du  cheval  dompté, 
de  l'épreuve  de  l'eau,  je  pourrais  dire  de  l'épreuve  du  fer,  car 
Maxime  est  au  moment  de  croiser  l'épée  avec  M.  de  Bévallan? 
Non,  ce  n'est  pas  assez;  il  en  faut  une  dernière  qui  surpasse 
toutes  les  autres. 

Je  vous  ai  dit  que,  malgré  ses  duretés  pour  Maxime  qu'elle 
regarde  comme  un  chevaUer  félon,  presque  comme  un  ma- 
gicien déguisé  en  intendant,  Marguerite  a  toujours  la  fan- 
taisie de  se  promener  avec  lui.  Promenade  sur  l'eau  pour 
visiter  le  cromlech  de  la  forêt  druidique  ;  promenade  sur 
la  colline  pour  découvrir  au  loin  un  magnifique  point  de 
vue  ;  promenade  enfin  vers  un  vieux  château  en  ruine,  une 
des  curiosités  archéologiques  du  pays.  Marguerite,  qui  est 
au  plus  mal  en  ce  moment  avec  Maxime,  l'ayant  rencontré  à 
cheval  une  après-midi,  ne  lui  en  propose  pas  moins  une  es- 
pèce de  course  au  clocher  vers  cette  ruine,  et  les  voilà  che- 
vauchant de  concert.  Us  arrivent,  mais  le  paysan  qui  a  la 
clef  du  vieux  château  ne  se  trouve  pas  là  ;  cependant,  à  force 
de  tourner  autour  de  la  masure  féodale ,  Maxime  finit  par 
découvrir  une  porte  ouverte.  Ils  entrent,  montent  à  la  tour, 
si  haut  qu'ils  peuvent  monter,  comme  dans  la  chanson  po- 
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piilaire,  etjouissent  pendant  quelque  temps  d'un  magnifique 
point  de  vue.  Mais  peu  à  peu  le  soleil  descend  à  l'horizon; 
il  faut  songer  au  retour.  0  disgrâce  !  la  porte  se  trouve  fer- 
mée! A  cet  aspect,  la  jeune  fille  soupçonne,  comme  dans  les 
romans  de  chevalerie,  une  terrible  aventure  et  une  insigne 
trahison,  telle  que  les  chevaliers  discourtois  en  complo- 
taient quelquefois  au  temps  de  la  Table  ronde.  L'orage 
gronde  pendant  quelques  minutes,  puis  il  éclate;  Margue- 
rite accable  de  ses  invectives  le  jeune  homme  pauvre  ;  elle 
sait  tout;  c'est  lui  qui  a  fait  fermer  la  porte  ;  il  a  voulu  l'at- 
tirer dans  un  guet-apens,  la  compromettre,  pour  l'obliger  à 
l'épouser,  c'est-à-dire  pour  avoiv  son  argent,  car  c'est  à  l'ar- 
gent qu'il  tient;  elle  le  hait,  elle  le  méprise,  il  est  à  ses  yeux 
le  dernier  des  hommes  ! 

Si  les  loups  écoutaient  les  agneaux  et  si  les  jeunes  filles 
riches  en  colère  daignaient  prêter  l'oreille  aux  paroles  des 
jeunes  hommes  pauvres,  rien  ne  serait  plus  facile  à  Maxime 
que  de  convaincre  Marguerite  de  l'absurdité  de  ses  soupçons. 
Est-ce  lui  qui  est  venu  la  chercher  pour  aller  au  vieux  châ- 
teau en  ruine  ?  Savait-il,  pouvait-il  savoir  un  moment  avant 
qu'elle  lui  ait  proposé  d'y  aller;,  qu'elle  voulait  diriger  de  ce 
côté  sa  promenade  ?  Comment  donc  lui  aqrait-il  tendu  une 
embuscade  dans  un  lieu  où  il  ignorait  qu'elle  irait?  Quand 
et  comment  aurait- il  pu  gagner  le  gardien  et  l'avertir  lors- 
qu'il ne  l'avait  pas  quittée?  Si  en  colère  et  si  riche  que  soit 
une  jeune  fille,  il  ne  faut  pas  supposer  qu'elle  soit  complète- 
ment absurde,  et  l'évidence  demeure  l'évidence  même  pour 
une  héritière  de  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Mais  il  s'agit 
bien  de  cela  !  il  s'agit  de  la  dernière  note  du  crescendo  lit- 
téraire et  romantique,  et  il  faut  dramatiser  la  fin  du  livre. 
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Maxime, -après  avoir  appris  à  Marguerite  qu'elle  a  pour 
lui  de  la  sympathie  sans  le  savoir  et  ne  lui  avoir  pas  caché 
qu'il  éprouve  pour  elle  un  sentiment  analogue,  jure,  par 
la  barbe  du  Cid,  qu'il  lui  donnera  la  preuve  que  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  fermé  la  porte  du  donjon.  Il  s'avance  vers 
une  fenêtre,  mesure  du  regard  la  distance  effrayante  qui 
le  sépare  du  sol,  et,  se  suspendant  aux  branches  d'un 
arbre,  il  se  précipite  en  recommandant  son  âme  à  Merlin 
l'enchanteur.  Un  cri  perçant  retentit,  un  homme  tombe!... 
Il  est  mort?  Non,  il  a  seulement  un  bras  cassé,  et,  tout 
cassé  que  soit  ce  bras,  Maxime  monte  à  cheval  et  s'é- 
loigne à  toute  bride  du  donjon,  bien  sur  de  rencontrer  les 
domestiques  du  château  qu'on  doit  avoir  envoyés  à  la  re- 
cherche ;  car  madame  Laroche  ne  peut  manquer  d'être  dans 
une  inquiétude  mortelle,  et  résolu  à  leur  dire  qu'il  a  vu 
quelques  heures  auparavant  mademoiselle  Marguerite  che- 
vauchant dans  la  direction  de  la  ruine  abandonnée,  ce  qui 
doit  la  tirer  de  sa  prison  et  en  même  temps  éloigner  tout 
soupçon. 

A  ce  dernier  trait,  l'enthousiasme  des  lectrices  du  Rojnan 
d'un  jeune  homme  'pauvre  arrive  à  son  apogée  :  c'est  un 
déhre.  Sauter  du  haut  d'un  donjon  pour  évher  de  compro- 
mettre une  femme  qui  vous  a  traité  si  durement,  on  ne 
saurait  être  vraiment  plus  chevalier  que  cela  !  Maxime  est 
tout  simplement  admirable,  héroïque.  Ah!  si  les  hommes 
de  notre  temps  ressemblaient  à  Maxime  !  Mais  où  sont  les 
hommes  qui  ressemblent  à  Maxime?  Qui  ferait  ce  saut  pé- 
rilleux? 

Je  dois  avouer  avec  confusion  aux  lectrices  que  les  lec- 
teurs ne  rendent  pas  à  Marguerite  l'enthousiasme  qu'elles 
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prodigiieiU  à  Maxime.  Si  elles  trouvent  celui-ci  admirable 
et  héroïque,  ils  trouvent  Marguerite  ridiculement  exigeante 
et  par  trop  bégueule,  je  risque  le  mot.  Sauter  d'un  donjon! 
elles  en  parlent  à  leur  aise.  Cela  s'écrit,  à  la  bonne  heure, 
mais  cela  ne  se  fait  pas.  C'est  très-beau,  sans  doute,  mais 
c'est  bien  haut  !  et  quand  on  n'a  pas  pour  vous  soutenir  la 
plume  de  M.  Octave  Feuillet  ou  les  héUcoptères  de  M.  Ponton 
d'Amécourt,  on  est  à  peu  près  sûr  de  se  casser  le  col  au 
lieu  de  se  casser  le  bras,  ce  qui  est  un  triste  dénoùment 
pour  une  aventure  de  ce  genre,  car  les  larmes  tombant  des 
plus  beaux  yeux  du  monde  ne  vous  ressusciteraient  pas. 

Yoilà  des  sentiments  bien  réahstes  peut-être,  mais  je  n'y 
puis  rien  ;  c'est  une  tendance  de  notre  époque  ;  les  choses 
sont  ainsi.  D'ailleurs,  si  l'on  dit  par  métaphore  :  «  Il  se  jet- 
terait pour  cette  personne  dans  le  feu,  »  on  n'a  jamais  dit, 
que  je  sache,  «  se  jeter  pour  quelqu'un  par  la  croisée,  »  la 
métaphore  elle-même,  cette  audacieuse,  ne  va  pas  jusque-là. 
C'est  précisément  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  le  dévouement 
de  Maxime  qui  fait  son  succès  auprès  des  lectrices,  et  c'est  ce 
qui,  en  même  temps,  nuit  à  son  succès  parmi  les  lecteurs. 

Il  semble  que  le  moment  de  dénouer  le  roman  soit  arrivé; 
cependant  vous  n'y  êtes  pas  encore  :  M.  Octave  Feuilleta 
résolu  de  pousser  jusqu'au  bout  sa  gageure.  Marguerite, 
cette  fois,  est  vaincue  par  la  dernière  épreuve  imposée  à 
Maxime;  le  vieux  notaire,,  qui  arrive,  trouve  le  moyen  de 
rompre  le  mariage  avec  Bévalan,  qui  se  montre  âpre  et  exi- 
geant sur  la  question  d'intérêts,  et  si  Maxime  voulait  accep- 
ter la  main  de  Marguerite,  cette  fois  Chimène  donnerait  sa 
main  à  Rodrigue.  Mais  Rodrigue  a  juré  qu'il  n'épouserait 
pas  Chimène  tant  qu'il  ne  serait  pas  aussi  riche  qu'elle,  et 
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Rodrigue  veut  tenir  son  serment.  Il  consulte  le  vieux  notaire, 
et  ce  tabellion  positif,  qui  n'a  pas  cependant  l'habitude  de 
prendre  les  choses  au  point  de  vue  romantique,  est  d'avis 
que  le  serment  d'ivrogne  d'un  amoureux  dépité  oblige  aussi 
étroitement  qu'un  contrat  notarié.  Ne  pouvant  faire  Maxime 
riche,  Marguerite  songe  à  se  faire  elle-même  pauvre;  elle 
donnera  tous  ses  biens  à  des  institutions  charitables  ;  peut- 
être  alors  le  fier  MaximiC  permettra-t-il  à  la  pauvreté  volon- 
taire de  la  jeune  fille  d'épouser  sa  propre  pauvreté.  Qu'elle 
n'y  compte  pas  !  Maxime  est  inexorable  ;  il  a  dit  son  dernier 
mot,  et  il  y  tient  :  il  n'épousera  Marguerite  que  lorsqu'il  aura 
deux  cent  mille  livres  de  rente. 

Ceci  est  à  peu  près  aussi  raisonnable  et  aussi  vraisemblable 
que  la  belle  résolution  qu'il  avait  prise  au  commencement 
du  roman  de  se  laisser  mourir  de  faim  par  fantaisie.  Il  dé- 
raisonne en  matière  de  mariage  comme  en  matière  de  dîner. 
—  Mais  le  point  d'honneur!  direz-vous.  —  Le  point  d'hon- 
neur ne  consiste  pas  précisément  à  être  absurde,  et  dans 
cette  conviction  qu'on  ne  peut  épouser  une  riche  héritière 
sans  avoir  deux  cent  mille  livres  de  rente  comme  elle,  j'en- 
trevois une  manière  nouvelle  d'attacher  une  importance 
exagérée  à  l'argent.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'on  ne  l'ait 
pas  aimé  dans  tous  les  siècles  et  qu'on  ne  l'aime  point  par- 
ticulièrement dans  le  nôtre.  Cependant  le  nombre  des  hom- 
mes qui  mettent  quelque  chose  au-dessus  de  l'argent  n'est 
pas  tellement  petit  qu'on  ne  puisse  croire  de  nos  jours  au 
désintéressement  et  à  l'honneur.  N'avez-vous  pas  vu  des 
hommes, -pour  demeurer  fidèles  à  leurs  opinions,  briser  leur 
carrière,  renoncer  à  la  fortune,  et.  à  travers  toutes  les  vicis- 
situdes, garder  invariablement  au  malheur  la  foi  qu'ils  lui 
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avaient  engagée?  Si  les  causes  heureuses  ont  eu  leurs  cour- 
tisans, les  causes  malheureuses  n'ont-elles  pas  eu  leurs 
fidèles?  Ne  sont-ils  pas  nombreux  encore  ceux  qui  ont  sa- 
crifié leurs  biens,  leur  liberté,  leur  vie  même  pour  des  natio- 
nalités opprimées  ou  des  royautés  détrônées?  D'où  yient 
donc  cette  incrédulité  pour  les  affections  désintéressées,  et 
lorsqu'on  sent  en  soi  cette  noblesse  de  cœur  qui  cherche  le 
mobile  de  ses  actions  autre  part  que  dans  l'intérêt,  d'où 
vient  cette  petitesse  d'esprit  qui  fait  accepter  l'égalité  des 
richesses  comme  la  condition  nécessaire  d'un  mariage  avec 
une  femme  à  laquelle  on  a  donné  déjà  tant  de  preuves  de 
dévouement? 

Je  vous  l'ai  dit,  c'est  une  gageure.  Comme  de  nos  jours 
la  cupidité  est  quelquefois  descendue  bien  bas,  M.  Octave 
Feuillet  a  voulu  donner  en  spectacle  à  ses  lecteurs  un  désin- 
téressement qui  allât  se  perdre  dans  la  nue.  C'est  d'Urfé 
qui,  au  sortir  des  guerres  civiles  et  des  excès  de  tout  genre 
du  seizième  siècle,  introduit  son  époque  dans  la  pastorale 
à!Astrée  et  de  Céladon.  Maxime  n'est  pas  un  cœur  pur,  c'est 
un  puriste;  il  ne  se  contente  pas  d'être  un  homme  d'hon- 
neur, c'est  un  raffiné.  Je  dirai  mêm^  qu'à  force  d'avoir  de 
l'honneur,  il  finit  par  en  manquer.  Écoutez  plutôt.  Le 
grand-père  de  Marguerite,  ancien  armateur,  depuis  long- 
temps tombé  dans  une  espèce  d'enfance,  vient  à  mourir; 
et,  dans  sa  dernière  nuit,  en  proie  à  une  sorte  d'halluci- 
nation ,  il  se  redresse  devant  Maxime  qui  le  veille,  et  dont 
la  figure  évoque  dans  la  mémoire  du  moribond  une  res- 
semblance lointaine,  celle  du  grand-père  du  jeuûe  homme, 
riche  colon  dont  le  vieil  armateur  a  été  l'intendant.  Alors 
un  aveu  sort  de  la  bouche   du    mourant.    11  a  livré   aux 
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Anglais  le  vaisseau  qui  devait  ramener  son  maître  en  France, 
et,  pour  prix  de  celte  trahison,  ceux-ci  lui  ont  laissé  em- 
porter un  million  appartenant  à  son  maître  et  qu'il  s'est 
approprié.  C'est  l'origine  de  la  fortune  des  Laroche,  grossie 
par  l'armateur,  qui,  pour  expier  son  crime,  a  fait  depuis 
une  guerre  acharnée  aux  Anglais.  Dans  l'égarement  de  son 
esprit,  l'agonisant  demande  pardon  à  Maxime,  qu'il  prend 
pour  son  ancien  maître.  Deux  jours  après  la  mort  du  vieil- 
lard, madame  Laroche  remet  à  Maxime  une  cassette  conte- 
nanties  papiers  de  son  beau-père,  et  le  prie  de  les  trier  pour 
lui  en  rendre  compte.  Dans  une  liasse,  Maxime  trouve  une 
note  signée  de  la  main  du  vieil  armateur,  et  qui  contient  l'aveu 
de  sa  conduite  et  la  recommandation  adressée  à  sa  famille  de 
réparer  le  tort  qu'il  a  fait  à  celle  du  marquis.  Maxime  pla- 
cera-t-il  ce  papier  sous  les  yeux  de  madame  Laroche?  Non, 
car  il  pourrait  mettre  un  pli  sur  le  front  de  la  belle  Mar- 
guerite et  une  nuance  de  rougeur  sur  ses  joues.  [1  jette 
donc  le  papier  au  feu.  Il  ne  veut  pas  devoir  la  main  de  la 
jeune  fille  à  la  confession  de  l'areul. 

Pour  le  coup,  c'est  de  la  démence,  et,  pour  vouloir  trop 
raffiner  sur  la  délicatesse,  Maxime  devient  indélicat.  Cette 
fortune  qu'il  jette  si  galamment  aux  flammes  avec  l'écrit  du 
vieil  armateur,  la  moitié  en  appartient  à  sa  sœur.  De  quel 
droit  fait-il  entrer  cette  enfant  dans  sa  folle  gageure?  Qu'il 
meure  demain  ;  et,  quand  on  se  jette  à  l'eau  pour  sauver 
les  terre-neuve  et  qu'on  saute  du  haut  des  donjons  pour 
ménager  la  réputation  des  belles  dames,  la  vie  est  chose 
peu  sûre  ;  voilà  cette  sœur  ruinée,  obligée  de  gagner  son  pain 
avec  son  aiguille,  exposée  à  tous  les  périls  qui  menacent 
les  jeunes  filles  pauvres.  Pour  épargner  un  ennui  à  la  belle 
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Marguerite,  il  sacrifie  les  droits,  il  joue  l'avenir  de  sa  sœur. 
Est-ce  l'action  d'un  bon  frère ,  est-ce  même  celle  d'un 
homme  d'honneur,  d'un  honnête  homme?  Évidemment 
non.  Mais  qu'importe  à  M.  Octave  Feuillet,  décidé  à  pousser 
sa  thèse  à  l'extrême  et  à  ne  s'arrêter  que  lorsque  le  terrain 
lui  manquera  sous  les  pieds?  Après  ce  dernier  acte  de  folie, 
il  faut  bien  en  finir  ;  le  cercle  des  aventures  et  des  épreuves 
possibles  est  parcouru.  Le  roman  se  termine  donc,  et  il  se 
termine  par  le  mariage  du  jeune  homme  pauvre  et  de  la 
jeune  fille  riche,  mariage  rendu  possible  par  la  mort  de  la 
vieille  demoiselle  de  Porhoët,  qui  gagne  le  procès  pendant 
depuis  dix  ans  en  Espagne,  procès  chimérique  et  absurde, 
l'auteur  le  déclare  à  chaque  page,  et  qui  meurt  à  point  pour 
laisser  à  son  jeune  cousin  les  deux  cent  mille  livres  de  rente 
exigées.  C'est  ainsi  que  l'impossible  se  dénoue  par  l'impos- 
sible, et  que  cette  espèce  de  course  au  clocher  à  travers  le 
pays  des  chimères  se  termine  par  une  chimère  suprême. 

Voilà  le  roman  qui  a  ravi  cette  génération.  Sans  doute 
on  y  trouve  le  symptôme  heureux  d'une  réaction  spiritua- 
liste  contre  le  roman  réaliste  et  immoral,  et  dans  cette  réac- 
tion M.  Feuillet  a  déployé  beaucoup  de  talent,  d'imagina- 
tion, de  grâce,  de  finesse,  de  poésie.  Mais  est-ce  avec  raison 
qu'on  l'a  loué  d'avoir  mis  un  terme  au  long  divorce  qui  a 
existé  entre  les  plaisirs  de  l'imagination  et  les  vertus  pai- 
sibles de  la  vie  de  famille,  et  d'avoir  marié  l'esprit  judicieux 
et  moral  de  la  charmante  Henriette  avec  l'esprit  des  per- 
sonnages d'Alfred  de  Musset'?  Je  refuse  pour  ma  part  cette 


1 .  Celle  obsermliiin  a  (^li;  faite  iiar  M.  Emile  Montégul  dans  un  article  sur 
SiOylle.  {\o\r  le  Munueur  du  24  novembre  18G2.) 
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louange  au  Roman  cl  un  jeune  homme  pauvre,  par  un 
motif  qu'il  est  facile  de  pressentir;  ce  roman,  je  crois  l'avoir 
prouvé,  est  conçu  en  dehors  de  la  vérité  humaine.  On  n'y 
trouve  pas  la  peinture  de  caractères  vrais,  de  sentiments 
réels.  Au  heu  d'être  un  de  ces  drames  qui  se  déroulent 
dans  la  société,  c'est  une  gageure,  c'est  un  conte  de  fées, 
une  bergerie  à  l'usage  des  cœurs  sensibles,  qui,  en  revenant 
de  la  Bourse  ou  du  bois  de  Boulogne,  ont  besoin  de  s'at- 
tendrir ;  le  récit  d'un  revenant  de  l'Arcadie  qui  s'est  entre- 
tenu avec  l'ombre  de  mademoiselle  de  Scudéry  ou  avec 
celle  d'Honoré  d'Urfé.  Conte  de  fée  pour  conte  de  fée,  je 
préfère  le  Petit  Poucet^  Peau  d'Ane  ou  Barbe  bleue,  qui 
n'ont  pas  l'inconvénient  d'exalter  les  jeunes  imaginations 
et  de  les  préparer  par  cette  exaltation  à  recevoir  le  poison 
qui  leur  sera  versé  par  d'autres  mains. 


III 


Mon  intention  n'est  pas  d'analyser  les  romans  de  M.  Feuil- 
let, je  veux  seulement  caractériser  son  talent,  définir  son 
genre,  indiquer  la  place  qu'il  occupe  dans  le  groupe  des 
romanciers  contemporains,  expliquer  son  succès. 

Je  ne  tenterai  donc  pas  sur  Sibylle,  qu'à  plusieurs  points 
de  vue  je  préfère  au  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  le 
travail  que  j'ai  essayé  sur  ce  dernier  livre.  Ce  sont  les  mêmes 
procédés,  le  même  tour  d'esprit,  le  même  mélange  du  ro- 
manesque au  réel,  de  la  vie  du  rêve  à  la  vie  positive,  avec 
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Lin  souffle  souvent  plus  ardent,  qui  rend  ce  livre  accessible 
à  moins  de  lecteurs.  Sibylle  n'existe  pas  plus  que  Margue- 
rite, elle  n'a  jamais  existé;  c'est  une  de  ces  ombres  char- 
mantes qui  naissent  dans  les  champs  de  l'idéal  sous  le 
souffle  des  poètes.  Mais  Clotilde,  cette  personnification  de 
la  beauté  dans  ses  splendeurs  matérielles,  de  la  vanité  et  de 
la  passion  dans  leurs  entraînements,  Clotilde,  figure  em- 
pruntée à  la  littérature  sensualisle,  existe,  comme  madame 
de  Vergues,  ce  vieil  enfant,  dont  le  cœur  et  l'esprit  res- 
semblent à  ces  fruits  que  le  temps  fane  sans  les  mûrir; 
comme  le  comte  de  Vergues,  surface  polie  et  brillante  sous 
laquelle  se  cache  le  vide;  Blanche  aussi  existe.  Blanche,  qui 
a  le  sentiment  du  bien  sans  en  avoir  le  courage,  pauvre 
hermine  qui  glisserait  sur  la  pente,  malgré  son  horreur  pour 
les  souillures,  si  la  main  plus  ferme  de  Sibylle  ne  la  soutenait 
pas.  Malheureusement,  les  ménages  parisiens  comme  celui 
de  Roland  de  Val-Chesnay  et  de  Clotilde  des  Rozais  ne  sont 
pas  rares;  heureusement  il  y  en  a  plus  encore  comme  celui 
de  Blanche  de  Guy-Ferrand  et  du  duc  de  Sauves,  avec  de  la 
faiblesse  d'un  côté,  de  la  négligence  de  l'autre.  Vous  avez 
rencontré  Gondrax,  le  savant  orgueilleux,  qui  ne  croit  pas 
en  Dieu,  parce  que  la  science  se  trouverait  humiliée  si  elle 
admettait  autre  chose  que  ce  qu'elle  peut  mesurer  avec  son 
compas,  peser  dans  ses  balances  ou  distiller  dans  son  alam- 
bic ;  Gondrax,  esprit  fort  et  faible  cœur,  qu'un  chagrin  fou- 
droie et  qu'une  déception  précipite  dans  le  suicide,  tandis 
que  Raoul,  ouvrant  son  cœur  au  cathohcisme,  supporte  le 
coup  le  plus  douloureux  sans  faiblir,  Raoul  de  Chalys,  le 
héros  du  livre  avec  Sibylle,  est  entre  le  réel  et  l'idéal.  C'est 
un  type  d'esprit  qui  existe  dans  notre  époque,  l'incrédulité 
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qui  voudrait  croire  et  le  scepticisme  affligé  au  lieu  d'être 
triomphant;  celui-là  revient  souvent  à  la  foi,  le  P.  de  Ra- 
vignan  et  le  P.  Lacordaire  auraient  pu  en  rendre  témoi- 
gnage, parce  qu'il  ne  procède  pas  du  plus  satanique  de  tous 
les  \ices,  l'orgueil,  mais  il  y  revient  par  d'autres  voies  que 
celles  indiquées  par  l'auteur. 

M.  Feuillet  a  fait  de  Sibylle  une  figure  entre  le  ciel  et  la 
terre,  altérée  d'idéal,  succombant  sous  la  lourde  atmos- 
phère de  la  réalité-,  apparition  lumineuse  qui  éclaire  tous 
les  esprits  et  purifie  tous  les  cœurs  dont  elle  approche.  Elle 
convertit  son  institutrice,  miss  O'Neill,  qui  est  protestante; 
je  ne  dirai  pas  qu'elle  convertit  son  curé,  mais  elle  le  ré- 
forme et  lui  en  remontre,  comme  certain  personnage  de 
la  Fontaine  ;  elle  lui  apprend  à  spiritualiser  sa  vie,  à  mé- 
priser le  bien-être,  elle  en  fait  un  apôtre.  Elle  exerce  un 
pouvoir  extraordinaire  même  sur  un  pauvre  insensé,  Jacques 
Feray.  Elle  relève  sa  grand'mère  maternelle,  madame  de 
Vergues,  ce  vieil  enfant,  et  réveille  l'âme  de  son  grand- 
père  maternel,  comme  endormie  par  une  vie  de  plaisirs  et 
de  frivolités.  Elle  préserve  son  amie,  la  duchesse  de  Sauves. 
Elle  conduit  le  marquis  et  la  marquise  de  Férias,  son  aïeul 
et  son  aïeule  paternels,  qui,  je  le  dirai  en  passant,  devraient 
un  peu  plus  veiller  sur  elle  et  la  guider,  au  lieu  de  se  laisser 
guider  par  cette  main  chérie  mais  inexpérimentée.  Enfin  en. 
mourant  elle  convertit  Raoul  de  Chalys,  qui,  en  voyant  cette 
belle  âme  dans  toute  sa  splendeur,  finit  par  croire  en  Dieu, 
comme  en  voyant  un  rayon  on  croit  au  soleil. 

M.  Octave  Feuillet  fait  couler  ce  frais  et  pur  ruisseau  au 
miheu  des  fanges  de  la  vie  parisienne  qui  lui  servent  de 
contraste.  Il  y  a  de  hautes  vérités  sur  l'éducation  et  le  ma- 
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riage  dans  son  livre,  de  belles  scènes,  des  contrastes  savam- 
ment accusés,  des  tableaux  de  mœurs  fidèlement  rendus, 
des  caractères  finement  observés  (ceux  du  marquis  et  de  la 
marquise  de  Férias ,  malgré  quelques  défaillances  et  quel- 
ques contradictions)  ;  des  ombres  et  des  lumières  habilement 
ménagées.  L'auteur  est  respectueux  pour  le  catholicisme, 
dont  il  parle  cependant  avec  plus  de  convenance  que  de  com- 
pétence. Mais  il  y  a  un  vice  radical  dans  la  conception  du 
caractère  de  son  principal  personnage,  et  par  conséquent 
dans  la  donnée  de  l'ouvrage. 

Sans  doute  il  y  a  dans  l'idée  qui  fait  le  nœud  du  livre  un 
sentiment  élevé  de  la  vérité  morale,  et,  quoi  qu'en  aient  dit 
quelques  critiques,  la  ferme  et  inébranlable  résolution  de 
Sibylle  de  ne  pas  épouser  un  sceptique,  loin  d'être  un  acte  de 
fanatisme,  est  un  acte  éminemment  raisonnable.  Le  mariage 
est  l'union  de  deux  âmes.  Où  se  rencontreront  des  âmes  qui 
ne  peuvent  se  rencontrer  devant  Dieu?  Comment  pourrait-il 
y  avoir  mariage  là  où  il  y  a  un  divorce  intellectuel  et  moral? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  une  personne  qui  prie  et  une 
personne  qui  ne  prie  pas?  Mais  c'est  précisément  cette  haute 
raison  de  Sibylle  qui  rend  plus  choquantes  les  contradictions 
qu'on  rencontre  dans  son  caractère.  Elle  est  trop  catholique 
pour  être  aussi  chimérique  ou  trop  chimérique  pour  être  aussi 
catholique  qu'on  nous  la  peint.  C'est  se  placer  au  contre-pied 
de  la  vérité  que  de  présenter  une  chrétienne  éclairée  et  fer- 
vente comme  une  songeuse  toujours  à  la  poursuite  d'un 
idéal  de  perfection  introuvable  sur  la  terre,  et  qui,  les  chré- 
tiens le  savent  bien,  ne  se  rencontre  qu'au  ciel.  Le  catho- 
licisme nous  donne  une  claire  notion  de  la  nature  humaine, 
nature  déchue  et  inclinée  au  mal ,  du  mélange  de  ses  gran- 
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deurs  et  de  ses  petitesses,  de  ses  aspirations  et  de  ses  dé- 
faillances, et  ce  n'est  pas  quand  on  est  disciple  intelligent 
d'une  religion  qui  ordonne  à  ses  prêtres  de  ne  pas  monter 
les  marches  de  l'autel  sans  dire  par  trois  fois  :  «J'ai  péché,  » 
qu'on  peut  espérer  rencontrer  des  perfections  idéales  ici-bas. 
C'est  en  cela  que  VHistoire  de  Sibylle  est  chimérique 
comme  le  Roman  cVun  jeune  homme  pauvre^  auquel  je  la 
préfère  cependant,  parce  que  la  réaction  dont  M.  Feuillet  a 
pris  l'initiative  n'est  plus  seulement  ici  spiritualiste,  mais 
chrétienne.  Je  dois  ajouter  néanmoins  qu'il  règne  dans  ce 
roman  je  ne  sais  quelle  sensibilité  fiévreuse  et  morbide  qui 
n'est  pas  sans  danger.  L'air  qu'on  y  respire  ressemble  un 
peu  à  cette  atmosphère  marécageuse  dans  laquelle  mademoi- 
selle de  Férias  puise  les  germes  de  la  fièvre  pernicieuse  qui 
l'emporte  en  quelques  heures,  après  cette  longue  et  étrange 
promenade,  qu'en  véritable  héroïne  de  roman  elle  fait  avec 
le  comte  de  Chalys  dans  la  forêt,  à  la  tombée  du  jour,  au  mo- 
ment de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Je  cherche  en  ce  moment 
la  chrétienne  et  je  cesse  de  l'apercevoir.  La  chrétienne  est 
plus  prudente,  plus  réservée,  plus  forte.  Elle  aurait  eu  pour 
appuyer  son  cœur  dans  ses  épreuves  les  secours  surnaturels 
qu'on  trouve  dans  l'égUse,  et  que  M.  Octave  Feuillet  ne  paraît 
pas  soupçonner;  elle  aurait  eu  l'amour  de  Dieu,  le  seul  qui 
puisse  satisfaire  notre  âme,  parce  que  Dieu  est  infini  et  qu'il 
nous  aime  sans  mesure.  Sans  méconnaître  le  talent  fin,  dé- 
licat et  raffiné  déployé  dans  ce  roman,  les  gracieuses  ara- 
besques du  style,  les  sentiments  honnêtes  qui  y  dominent, 
les  belles  et  dramatiques  scènes  qu'on  y  trouve,  parti- 
cuhèrement  la  scène  de  la  tempête ,  dans  laquelle  Sibylle 
reprend  son  respect  pour  l'abbé  Renaud,  dont  la  figure  vul- 
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gaire  est  transfigurée  par  l'héroïsme  de  la  charité,  le  souffle 
chrétien  dont  plusieurs  personnages  sont  animés,  le  marquis 
et  la  marquise  deFérias,  l'abbé  Renaud,  Sibylle  surtout,  j'ai 
insisté  sur  le  côté  chimérique  du  roman,  parce  que  c'est  le 
défaut  capital  de  M.  Octave  Feuillet.  11  donne  trop  de  place  à 
l'exception,  à  la  chimère.  Or  la  chimère  a  le  grave  inconvé- 
nient de  fausser  la  rectitude  des  esprits  qui  s'y  laissent  sé- 
duire. Ici  elle  est  d'autant  plus  dangereuse,  que  l'auteur  a 
prodigué  les  séductions  au  caractère  de  Sibylle;  de  sorte  que 
son  rôle,  admiré  par  les  lectrices,  peut  tenter  quelques-unes 
d'elles;  or  les  choses  ne  se  passent  pas  précisément  dans  la 
réalité  comme  dans  les  romans. 

Faut-il  donc  renoncer  à  cette  conquête  qu^un  critique  en 
crédit  louait  M.  Octave  Feuillet  d'avoir  faite  sur  la  littérature 
réahste  et  immorale,  en  donnant  aux  âmes  honnêtes  et  pures 
l'occasion  de  connaître,  sans  de  grands  inconvénients,  «  les 
voluptueuses  émotions  de  l'abîme,  »  sauf  à  les  retirer  en  ar- 
rière au  moment  où  le  vertige  va  les  gagner?  Il  y  a  là,  je  l'ai 
dit,  un  jeu  périlleux  qu'il  est  imprudent  de  jouçr.  Je  de- 
meure, en  outre,  convaincu  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  tom- 
ber dans  le  chimérique  et  dans  le  romanesque,  comme  Mar- 
guerite et  Sibylle,  pour  s'élever  au  sentiment  de  la  poésie  et 
à  la  notion  delà  véritable  grandeur.  Il  se  rencontre  dans  toutes 
les  vies  des  heures  choisies  où  il  y  a  un  grave  péril  à  surmon- 
ter, un  sentiment  dangereux  à  vaincre,  un  grand  sacrifice  à 
accepter,  une  haute  détermination  à  prendre,  un  choix  à 
faire  entre  la  fortune  et  le  devoir.  C'est  à  ces  heures  privilé- 
giées que  l'âme,  s'élevant  au-dessus  d'elle-même,  se  rappro- 
che de  Dieu.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de  vouloir, 
comme  Sibylle  enfant,  chevaucher  sur  un  cygne,  ou  de  dire, 
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comme  le  Werther  de  Goethe  aux  oiseaux  voyageurs  :  «  0 
grues,  emportez-moi  sur  vos  ailes',  et  plongez-moi  dans  les 
sphères  de  l'infini.  »  Il  faut  s'élever  avec  les  situations  qui 
s'élèvent  et  écouter,  dans  le  silence  de  son  cœur,  la  voix  de 
Dieu  de  préférence  à  toutes  les  voix. 

Je  voudrais  jeter  sur  l'obscurité  de  ces  paroles  la  clarté 
d'un  exemple.  J'ai  connu  sur  la  fin  de  sa  vie  une  simple 
chrétienne  qui  avait  porté  successivement  les  deux  noms  les 
plus  héroïques  de  la  Vendée,  celui  de  Lescure  et  celui  de  la 
Rochejaquelein.  Je  la  vois  encore  penchée,  l'infatigable  ou- 
vrière, sur  sa  vaillante  aiguille  enrôlée  au  service  des  veuves 
et  des  orphehns  des  guerres  de  l'Ouest.  Au  commencement 
de  sa  vie,  c'était  une  grande  dame  de  la  cour  de  Louis  XYI, 
déhcate  et  craintive,  habituée  au  luxe  et  aux  splendeurs  de 
Versailles.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  c'était  une  intrépide  fileuse, 
dont  l'âme  sereine  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  tout 
uni.  Cependant  elle  avait  été  héroïque  à  son  heure.  Quand 
le  moment  était  venu,  elle  avait  donné  sans  hésiter  Lescure 
à  la  cause  de  Dieu  et  à  celle  du  roi.  Elle  avait  vécu  de  la  vie 
des  champs  de  bataille;  emportée  et  rapportée  comme  une 
épave,  elle  avait  suivi  le  flux  et  le  reflux  de  la  fortune  de  la 
Vendée.  Après  avoir  connu  les  horreurs  de  la  guerre,  elle 
avait  connu  les  horreurs  de  la  proscription,  couché  en  plein 
air  par  les  froides  nuits,  prêté  l'oreille  au  pas  cadencé  de  la 
patrouille  républicaine,  éprouvé  la  faim  et  la  soif,  et  sa  main, 
qui  naguère  s'ouvrait  si  souvent  pour  donner,  s'était  tendue 
pour  recevoir.  Montons  plus  haut  encore,  si  vous  le  voulez. 
Regardez  Madame  Elisabeth  à  Montreuil.  Vous  n'apercevez 
qu'une  princesse  gaie,  simple,  affectueuse  et  bonne.  Quelques 
années  s'écoulent,  elle  est  au  Temple  ^  c'est  un  ange  consola- 
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leur  placé  par  Dieu  auprès  des  infortunes  royales.  La  page 
tourne  encore,  elle  sort  du  Temple  pour  aller  à  l'échafaud,  et 
quand  le  vent  emporte  le  mouchoir  qui  couvre  ses  épaules, 
et  que  ses  mains  liées  ne  peuvent  replacer,  elle  dit  au  bour- 
reau :  «  Au  nom  de  la  pudeur,  couvrez-moi  les  épaules  !  » 
vous  croyez  lire  les  actes  d'un  martyr.  Est-ce  Elisabeth  de 
France  qui  parle,  est-ce  sainte  Agnès? 

On  comprend  maintenant  le  défaut  que  je  reproche  aux 
romans  de  M.  Octave  Feuillet,  défaut  qui  le  suit  au  théâtre  ; 
il  recherche  trop  Texceptionnel,  l'excessif,  le  chimérique, 
en  un  mot  les  caractères  et  les  situations  à  outrance.  Son 
Montjoie,  dans  la  comédie  de  ce  nom  qui  est  le  dernier  ou- 
vrage de  l'auteur,  n'est  pas  moins  immodéré  dans  le  mal 
que  Sibylle  dans  le  bien.  C'est  à  sa  manière  un  don  Quichotte 
du  vice,  qui  a  le  goût  des  aventures  et  des  moulins  à  vent. 
Je  sais  que  l'auteur,  après  avoir  étalé  en  plusieurs  actes  le 
spectacle  des  perversités  toujours  heureuses,  toujours  triom- 
phantes de  son  héros,  cherche  à  raccommoder  la  conscience 
publique  avec  sa  pièce,  en  donnant  à  celle-ci  pour  dénoû- 
ment  un  chapitre  de  la  Morale  en  action.  Mais  l'honnête 
trivialité  de  ce  dénoùment  ne  fait  que  mettre  plus  en  saillie, 
par  le  contraste,  l'étrangeté  cynique  qui  précède;  on  se 
demande  si  cette  fin  est  bien  sérieuse,  et  si  Montjoie  ne-se 
moque  pas  des  autres  personnages,  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'auteur  qui  se  moque  des  spectateurs.  La  poursuite  de  la 
chimère,  ^oilà  le  dernier  mot  du  talent  de  M.  Octave  Feuil- 
let, la  chimère  qu'il  a  raillée  dans  un  de  ses  plus  agréables 
drames,  la  Tentation. 
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Première  partie.  —  Fantine. 
PENSÉE    MÈRE    DE    L'OLVRaGE.   —    SON   CARACTÈRE    ANTISOCIAL. 

C'est  avec  une  inquiétude  presque  douloureuse  que  j'ai 
ouvert  cet  ouvrage  de  M,  Victor  Hugo  :  quelle  que  soit  la 
différence  des  idées,  la  dissemblance  des  sentiments,  on 
éprouve  une  sympathie  involontaire  pour  ceux  avec  lesquels 
on  a  commencé  à  marcher  dans  cette  route  de  la  vie  où  la 
vitesse  de  la  course  semble  s'accélérer  en  raison  de  la  dis- 
tance parcourue  ;  pour  ceux-là  surtout  qui  ont  brillé,  comme 
les  astres  de  notre  génération,  à  cet  horizon  de  la  jeunesse, 
brillant  de  tant  d'espérances  que  l'avenir  ne  réalise  pas  tou- 
jours. N'est-ce  pas  M.  Thiers  qui  l'a  dit?  il  y  a  une  patrie 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace. 

Pour  nos  compatriotes  du  temps,  nous  éprouvons  quelque 
chose  de  la  sympathie  que  nous  portons  à  ceux  qui  font 
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avec  nous  partie  de  la  même  cité.  En  outre,  le  souvenir  de 
nos  jeunes  admirations,  éprouvées  à  un  âge  où  l'âme  vierge 
encore  s'ouvre  pour  la  première  fois  à  la  contemplation  du 
beau,  a  quelque  chose  de  si  vif  et  de  si  doux  que  rien  ne 
saurait  l'égaler  ni  l'effacer.  Puisqu'un  beau  paysage,  un  site 
agréable  que  nous  avons  vu  dans  notre  jeunesse,  nous  laisse 
une  impression  qui  se  renouvelle  avec  une  singulière  viva- 
cité lorsque,  bien  des  années  plus  tard,  nous  nous  trouvons, 
vieillis  et  tristes,  en  face  de  la  même  perspective,  n'est-il  pas 
naturel  que  le  talent  que  nous  avons  aimé  dans  notre  jeune 
âge ,  le  génie  poétique  qui  a  éclairé  et  réchauffé  par  ses 
rayons  notre  âme  à  peine  ouverte,  nous  demeurent  sympa- 
thiques et  chers? 

L'inquiétude  que  j'éprouvais  au  moment  d'ouvrir  les  pre- 
mières pages  des  Misérables ,  cette  longue  étude  de  mi- 
sères sociales  qui  ne  compte  pas  moins  de  dix  volumes,  je 
vais  l'expliquer. 

Je  craignais  que  M.  Victor  Hugo  fût  mal  préparé  à  cette 
redoutable  étude  par  les  deux  muses  qui  inspirent  ses  der- 
nières œuvres,  la  vieillesse  qui  vient  et  le  malheur  qui  a  pris 
pour  lui  les  traits  austères  de  l'exil.  L'âge  et  le  malheur  ras- 
sérènent les  âmes  pieuses  et  bienveillantes,  mais  ils  exaspè- 
rent souvent  les  âmes  hautaines  et  troublées.  Sans  doute  la 
misère  est  un  problème  social,  mais  elle  est,  en  même  temps, 
un  mystère  divin.  Ce  mystère  est  profondément  lié  au  dogme 
de  la  déchéance  humaine.  La  misère  peut  être  secourue,  di- 
minuée, adoucie,  consolée,  utilisée,  mais  elle  ne  disparaîtra 
jamais  de  la  face  de  la  terre ,  tant  que  la  terre  sera  peuplée 
par  l'humanité  déchue.  Prétendre  abolir  la  misère,  c'est  un 
rêve,  un  rêve  dangereux,  parce  qu'en  faisant  Juire  aux  yeux 
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du  misérable  cette  impossible  utopie,  on  lui  rend  ses  souf- 
frances plus  intolérables  sans  pouvoir  l'en  délivrer.  En  outre, 
on  l'excite  contre  la  société ,  contre  les  lois  en  lui  donnant  à 
penser  que  la  société  est  l'auteur  de  ses  maux  et  que,  par 
conséquent ,  elle  doit  en  porter  la  responsabilité  devant  les  . 
hommes  et  devant  Dieu  ;  on  lui  inspire  un  espoir  trompeur 
en  lui  faisant  croire  que,  pour  changer  le  tableau  des  desti- 
nées humaines ,  il  ne  s'agit  que  d'en  changer  le  cadre.  Nous 
avons  vu  quelque  chose  de  pareil  dans  notre  première  Révo- 
lution.  On  crut  à  cette  époque  que  tout  dépendait  de  la 
constitution  :  qu'elle  fût  promulguée,  l'âge  d'or  allait  com- 
mencer. Louis  XVI ,  dans  une  lettre  à  ses  frères  déjà  émi- 
grés, a  fait  allusion  à  ce  mirage  politique  qui  séduisait  tous 
les  esprits  :  «  Ils  n'attendaient  que  la  fin  de  la  constitution 
pour  être  parfaitement  heureux  ;  la  retarder  était  à  leurs  yeux 
le  plus  grand  crime,  parce  que  tous  les  bonheurs  devaient 
arriver  avec  elle.  Le  temps  leur  apprendra  combien  ils  se 
sont  trompés,   mais  leur  erreur  n'en  est  pas  moins  pro- 
fonde. »  La  constitution  sociale  a  remplacé  la  constitution 
politique    dans   le    mirage   qu'on   fait  luire   aux   regards 
populaires.  Changer  la  condition  sociale  pour  changer  la 
condition  humaine,    pour  abohr  la  misère,  le  prolétariat, 
voilà  l'utopie    contemporaine    plus    dangereuse   que   son 
aînée.  11  faut  donc,  en  sondant  le  problème,  accepter  le 
mystère.  En  travaillant  à  consoler,  à  secourir,  à  soulager, 
à  diminuer,  à  sanctifier  la  misère,  il  importe  de  ne  pas  ou- 
blier que  ce  n'est  pas  à  telle  ou  telle  forme  sociale  qu'elle 
est  attachée,  mais  à  l'humanité  même.  La  misère,  quand  on 
va  au  fond  des  choses,  c'est  l'homme  avec  ses  aspirations 
plus  hautes  que  les  buts  auxquels  il  parvient,  l'homme  avec 
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SCS  infirmités  physiques  et  morales,  ses  passions,  ses  défauts, 
ses  erreurs,  ses  vices,  ses  déchéances  et  les  conséquences 
funestes  qu'elles  entraînent  souvent  dans  les  familles  pendant 
plusieurs  générations.  Il  faut  donc  entrer  dans  ce  sombre 
et  douloureux  royaume  de  la  misère  avec  une  sympathique 
pitié  pour  les  souffrances,  un  ardent  désir  de  les  soulager, 
avec  le  cœur  de  saint  Vincent  de  Paul  ou  de  saint  François 
de  Sales,  mais  sans  haine  contre  la  société,  sans  révolte 
contre  la  Providence,  avec  un  cœur  doux,  miséricordieux  et 
soumis,  avec  la  conviction  que,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'abo- 
lira pas  la  misère  que  le  Christ  lui-même,  qui  traversa  le 
monde  en  faisant  le  bien,  n'a  pas  abolie. 

Dès  les  premières  hgnes  du  livre,  il  m'a  été  facile  de  voir 
que  mes  inquiétudes  étaient  justifiées,  et  que  M.  Victor  Hugo 
n'était  pas  entré  dans  l'étude  du  problème  avec  le  respect 
convenable  pour  le  mystère,  avec  ce  calme  d'esprit  et  cet  apai- 
sement de  cœur  sans  lequel  on  ne  peut  parler  utilement  des 
misérables.  Cette  préface  est  courte,  elle  ne  se  compose  que  de 
quelques  hgnes;  je  la  citerai  tout  entière.  C'est  là  qu'est  la 
pensée  mère  de  l'ouvrage.  M.  Victor  Hugo  nous  a  ôté  la 
peine  de  chercher,  il  nous  l'a  dite  ;  la  voici  : 

«  Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une 
damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  civilisa- 
tion ,  des  enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  humaine  la 
destinée  qui  est  divine  ;  tant  que  les  trois  problèmes  du  siè- 
cle :  la  dégradation  de  l'homme  par  le  prolétariat,  la  dé- 
chéance de  la  femme  par  la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la 
nuit,  ne  seront  pas  résolus;  tant  que,  dans  certaines  régions, 
l'asphyxie  sociale  sera  possible,  en  d'autres  termes  et  à  un 
point  de  vue  plus  étendu  encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la 
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terre  ignorance  et  misère,  les  livres  de  la  nature  de  celui-ci 
seront  utiles.  » 

Vous  le  voyez,  c'est  le  socialisme  pur,  tel  que  MM.  Louis 
Blanc,  Cabet,  Pierre  Leroux,  et  avant  eux,  Saint-Simon  et 
Fourier  l'ont  enseigné  :  la  société  est  mise  en  cause;  elle  est 
l'auteur  du  mal.  Ce  sont  les  lois  et  les  mœurs  qui  créent  ar- 
tificiellement une  damnation  sociale.  Il  y  a  en  pleine  société 
un  enfer  de  main  d'homme.  C'est  le  prolétariat  qui  dégrade 
Thomme;  donc  il  faut  abolir  le  prolétariat.  La  société  est 
obligée  en  conscience  de  reconnaître  à  chacun  le  droit  au 
travail,  d'assurer  à  chacun  l'exercice  de  ce  droit,  en  même 
temps  qu'un  minimum  de  salaire.  C'est  la  société  qui  est 
l'auteur  de  la  déchéance  de  la  femme.  Toutes  les  chutes  et 
toutes  les  corruptions  crient  contre  elle  et  l'accusent  devant 
les  hommes  et  devant  Dieu.  La  responsabilité  individuelle 
disparaît  pour  faire  place  à  la  responsabiUté  sociale.  S'il  y  a 
dans  les  classes  populaires  des  filles  fragiles ,  s'il  y  a  des 
chutes  plus  profondes  qui  font  descendre  des  créatures  avi- 
lies dans  les  bas-fonds  du  vice ,  oii  le  soleil  de  la  civihsa- 
tion  chrétienne  cesse  de  luire,  où  la  corruption  antique  re- 
paraît avec  ses  abominations,  c'est  le  crime  de  la  société.  Il 
en  est  de  même  de  l'ignorance  des  enfants  ;  la  société  leur 
doit  la  lumière.  S'il  y  a  des  hommes  ignorants,  c'est  la  faute, 
c'est  le  tort  de  la  société,  qui  n'a  point  donné  à  tous  l'ensei- 
gnement et  l'éducation  qu'elle  leur  doit.  Il  faut  qu'elle  se 
penche  derrière  chaque  père  de  famille,  qu'elle  pénètre  dans 
chaque  foyer  pour  remplir  les  devoirs  que  le  père  et  la  mère, 
ne  remplissent  pas. 

L'ignorance  et  la  misère  doivent  un  jour  disparaître  du 
monde  ;  c'est  parce  qu'elles  n'ont  pas  encore  disparu  que 
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M.  Victor  Hugo  a  écrit  ce  livre,  qui  contient  à  la  fois  une 
protestation  et  un  anathème.  Voilà  la  morale  et  la  phi- 
losophie que  vous  y  trouverez  développées.  Je  traiterai  la 
question  d'art ,  mais  elle  est  primée  par  la  question  d'idée 
et  de  doctrine  qu'il  faut  avant  tout  juger.  Or  je  maintiens 
que  la  doctrine  de  M.  Hugo  est  déjà  jugée  et  condamnée. 
C'est  l'idée  et  la  doctrine  que  M.  Eugène  Sue  a  dévelop- 
pées dans  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif -Errant.  Ce  qu'on 
nous  donne  pour  une  haute  nouveauté  littéraire  est  un  com- 
mentaire du  roman-feuilleton,  tel  qu'il  a  fleuri  dans  les  der- 
nières années  du  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Nous 
devons  retrouver  le  Chourinew\  la  famille  Martial,  ou  leurs 
analogues,  Fleur-de-Marie  ou  la  chasteté  de  l'âme  s'épanouis- 
sant  dans  les  fanges  de  la  corruption  physique,  l'honneur 
aux  galères,  la  vertu  dans  la  demeure  du  vice.  M. Victor  Hugo, 
à  la  fatahté  divine  qui  était  le  ressort  du  drame  antique , 
substitue  la  fatalité  sociale.  Il  pourra  tirer  de  cette  source 
d'inspiration  des  scènes  émouvantes  et  terribles  ;  mais  le 
principe  de  la  fatalité  sociale  qui  nie  la  liberté  humaine  et 
divine,  )a  responsabilité  individuelle,  n'en  restera  pas  moins 
un  principe  faux,  malfaisant  et  immoral.  On  a  bientôt  dit 
que  le  devoir  de  la  société  est  de  délivrer  l'homme  du  prolé- 
tariat, la  femme  de  la  faim,  l'enfant  de  l'ignorance.  Le  phi- 
losophe, avant  de  laisser  la  parole  au  poëte,  aurait  bien  dû 
nous  indiquer  le  moyen  d'atteindre  ce  triple  but.  Délivrer 
l'homme  du  prolétariat?  et  comment?  Non-seulement  il  y  a 
des  prolétaires,  mais  la  paresse,  les  fausses  spéculations,  les 
désordres  et  la  mauvaise  conduite  en  font  tous  les  jours.  Il  y 
a  des  familles  qui  montent,  il  y  en  a  d'autres  qui  descendent. 
La  société  peut-elle  empêcher  cela?  Délivrer  la  femme  de  la 
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déchéance  par  la  faim?  Mais  si  la  faim  mène  à  la  déchéance, 
c'est  souvent  aussi  la  déchéance  qui  mène  à  la  faim.  La  pa- 
resse, le  goût  de  la  parure,  la  soif  effrénée  du  plaisir,  sont  les 
auxiliaires  les  plus  habituels  de  la  corruption  des  mœurs. 
Combien  voit-on  de  misérables  créatures  qui  sont  ainsi  des- 
cendues au  dernier  degré  de  l'abaissement,  et  les  échos  du 
Palais  de  justice  ne  nous  redisent -ils  pas  quelquefois  leurs 
entreprises  audacieuses  contre  l'honneur  des  familles,  et 
même  contre  la  vie  des  malheureux  jeunes  gens  tombés  dans 
les  filets  de  ces  Furies  aux  sourires  séduisants ,  aux  mains 
homicides?  Est-ce  que  la  société  sera  mise  encore  en  demeure 
d'empêcher  cela?  Enfin,  pour  chasser  la  misère  du  monde, 
M.Victor  Hugo  veut  qu'on  en  chasse  l'ignorance.  Mais  est-ce 
qu'il  n'y  a  de  crimes  que  parmi  les  ignorants?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  malfaiteurs  intelUgents  et  des  assassins  lettrés? 
N'avons-nous  pas  eu  Castaing,  madame  Lafarge,  qui  lisait 
des  romans  inférieurs  aux  Misérables  si  l'on  veut,  au  point 
de  vue  littéraire,  mais  analogues  pour  les  principes,  Lace- 
naire  et  tant  d'autres  qui  faisaient  de  la  prose  et  même  des 
vers?  Ce  n'est  donc  pas  nécessairement  l'ignorance  qui  est  la 
mère  du  crime,  de  même  que  la  science  n'est  pas  nécessai- 
ïement  la  mère  de  la  vertu. 

Tant  qu'il  y  aura  des  passions  mauvaises,  l'égoïsme,  la 
volupté,  la  cupidité,  l'avarice,  l'oisiveté,  l'ambition,  la  ja- 
lousie, l'envie,  la  colère,  il  y  aura  des  crimes,  et  je  ne  crains 
pas  de  dire  que  ce  ne  sont  pas  les  Misérables  de  M.  Victor 
Hugo  qui  diminueront  ces  crimes  et  épureront  l'atmosphère 
sociale. 

La  première  chose  à  faire  quand  on  se  trouve  en  face  de 
l'humanité  souffrante,  c'est  de  lui  expliquer  pourquoi  elle 
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souffre.  En  effet,  la  révolte  intérieure  contre  la  souffrance,  la 
conviction  qu'elle  est  injuste,  imméritée,  rendent  son  aiguil- 
lon plus  aigu  et  la  blessure  qu'il  fait  plus  intolérable.  Quand 
on  sait  que  la  souffrance  est  un  décret  divin,  le  résultat  de 
la  déchéance ,  et  un  décret  de  miséricorde ,  car  c'est  le 
moyen  de  la  réhabilitation,  on  la  supporte  d'un  cœur  plus 
ferme,  parce  que  la  colère  s'éteint  dans  la  résignation  et 
dans  l'espérance.  Non-seulement  M.  Yictor  Hugo  n'explique 
pas  aux  hommes  ce  mystère  de  la  douleur,  mais  il  nie  que 
la  douleur  soit  un  mystère;  selon  lui,  elle  est  le  résultat  ex- 
clusif de  l'iniquité  de  la  société,  qui  a  sans  doute  sa  part  de 
responsabilité  dans  les  vices  qui  la  souillent  et  la  menacent, 
mais  qui  n'a  pas  la  responsabilité  tout  entière. 

La  seconde  chose  à  faire  en  face  de  l'humanité  souffrante, 
c'est  de  chercher  et  de  découvrir  des  remèdes  qui  diminuent 
et  adoucissent  ses  maux.  Que  dirait-on  d'un  médecin  qui 
s'assoirait  au  chevet  du  malade  pour  lui  remettre  sous  les 
yeux  toutes  ses  souffrances,  pour  appuyer  le  doigt  sur  toutes 
les  fibres  douloureuses  qui  frémissent  dans  son  organisme; 
pour  lui  exagérer  même  ses  angoisses  et  ses  tortures,  afin 
d'ajouter  les  tourments  de  l'imagination  aux  tourments  réels 
qu'il  endure  dans  son  corps?  Ce  médecin,  qu'on  déclarerait  à 
la  fois  insensé  et  inhumain,  c'est  M.  Victor  Hugo. 

Le  christianisme  est  bien  meilleur  entendeur  du  cœur  hu- 
main et  des  intérêts  des  sociétés  humaines,  et,  en  présence 
du  mystère  de  la  douleur  et  du  problème  de  la  misère ,  il 
agit  d'une  tout  autre  manière.  D'abord,  il  explique  du  haut 
de  la  croix  ce  mystère  de  la  misère  humaine,  misère  si  grande 
qu'un  Dieu  a  voulu  mourir  pour  venir  à  son  secours.  Puis,  tau 
lieu  de  déclamer  sur  chaque  genre  de  misère,  il  l'adoucit  et 


VICTOR  HUGO  :  LES  MISÉRABLES.  20  i 

le  console.  Petites  Sœurs  des  pauvres  pour  les  vieillards, 
Frères  de  la  Merci  pour  le  rachat  des  captifs,  Sœurs  de  Saint- 
Yincent  de  Paul  pour  les  indigents,  pour  les  enfants  trou- 
vés ;  pieux  Carmels  pour  les  âmes  austères  et  pures  dont  le 
monde  n'est  pas  digne;  maison  de  refuge  pour  les  filles  re- 
penties qui  ont  déchiré  leur  robe  d'innocence  aux  ronces  du 
chemin  ;  ordres  religieux  pour  soigner  les  aliénés,  les  ma- 
lades; ordres  religieux  pour  l'éducation  des  enfants,  il  a 
pourvu  à  tout. 

11  a  des  asiles  pour  les  âmes  blessées  comme  pour  les  âmes 
innocentes,  des  abris,  des  refuges  pour  toutes  les  souffrances 
de  l'âme  et  du  corps.  Cherchez  un  genre  de  misère  pour 
lequel  le  catholicisme  n'ait  pas  trouvé  un  adoucissement  ou 
une  consolation,  vous  ne  le  rencontrerez  pas.  C'est  là,  comme 
l'a  dit  le  R.  P.  Félix  dans  une  de  ses  conférences,  la  grande 
force  et  la  grande  supériorité  du  cathohcisme.  Pendant  que 
la  philosophie  parle,  il  agit,  il  est  partout  où  l'on  souffre, 
partout  où  l'on  pleure.  L'arbre  de  la  croix  doué  d'une  im- 
mortelle fécondité,  parce  qu'il  a  été  arrosé  du  sang  d'un 
Dieu,  n'a  pas  cessé  depuis  plus  de  dix-huit  cents  ans  de  pro- 
duire des  œuvres  admirables  de  charité,  de  sainteté,  de  se- 
cours et  de  pardon. 

M.  Victor  Hugo  ne  trouve  qu'une  chose  à  faire  en  faveur 
des  Misérables^  un  livre.  Un  livre,  quelque  éloquent  qu'on  le 
suppose,  c'est  un  bien  petit  secours.  Mais  encore,  que  con- 
tient ce  livre?  Ici  nous  allons  rencontrer  la  question  d'art. 
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II 


IDF.ES  FAUSSF.S.  —  CARACTÈRES  FAUX.  —  PREMIERS  PERSON- 
NAGES.— UN  ÉVÈQUE,  UN  CONVENTIONNEL.  UN  GALÉRIEN. 

La  première  figure  qui  paraisse  dans  ce  roman  est  celle 
d'un  évêque.  M.  Victor  Hugo  s'est  emparé  de  la  tradition 
d'après  laquelle  l'empereur  Napoléon ,  voulant  récompenser 
la  famille  du  général  Miollis,  désigna  pour  l'épiscopat  son 
frère,  simple  curé  de  village,  qui  honora  son  nouveau 
siège  par  ses  vertus  évangéliques ,  la  simplicité  de  ses 
goûts  et  sa  chanté  pour  les  pauvres,  en  faveur  desquels, 
se  faisant  pauvre  lui  -  même ,  il  se  dépouilla  des  neuf 
dixièmes  de  son  revenu.  M.  Yictor  Hugo  a  torodé  sur 
cet  évêque  réel  un  évêque  idéal,  ce  qui  est  le  droit  des 
peintres  et  des  poètes.  Il  y  a  dans  ce  portrait  des  coups  de 
pinceau  dignes  du  maître  ;  la  peinture  de  l'intérieur  du  pa- 
lais épiscopal  —  humble  et  modeste  palais  et  où  monseigneur 
Myriel  réside  avec  sa  sœur  mademoiselle  fiaptistine ,  une  de 
ces  pieuses  femmes  que  le  jeûne,  l'oraison,  l'habitude  de  la 
vie  spirituelle  ont  rendues  pour  ainsi  dire  diaphanes ,  de 
sorte  que  l'on  voit  rayonner  son  âme  à  travers  son  corps,  — 
est  digne  de  la  meilleure  époque  du  grand  artiste.  Madame 
Magloire,  gouvernante  de  l'évêque,  nature  plus  vulgaire, 
qui  déplore  tout  bas  le  dénûment  du  palais  épiscopal,  et  sur- 
tout la  frugalité  de  la  table,  qui  l'empêche  de  déployer  ses 
talents  culinaires,  mais  que  le  respect,  l'admiration,  le  dé- 
vouement, réduisent  au  silence ,  ne  dépare  pas  le  tableau. 
Malheureusement  l'auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ces  grandes 
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lignes;  il  a  voulu  fouiller  le  marbre,  comme  disent  les  sta- 
tuaires, ou,  pour  rester  fidèle  à  ma  première  comparaison, 
il  a  voulu  mettre  en  saillie ,  par  de  nouveaux  coups  de  pin- 
ceau ,  tous  les  détails  de  la  physionomie  de  l'évèque.  Il  a 
cédé  peu  à  peu  à  la  tentation  d'y  faire  entrer  toutes  ses 
idées  sur  le  rôle  qu'il  appartient  aux  évoques  de  remplir;  il 
nous  a  donné  son  idéal  épiscopai;  et  je  soupçonne  qu'il  a 
eu  la  prétention  de  créer  un  évêque  modèle ,  afin  qu'il  de- 
vînt un  reproche  pour  l'épiscopat  contemporain.  Il  résulte 
de  là  que ,  comme  artiste  ,  au  lieu  de  rester  dans  la  vérité, 
M.  yictor  Hugo  est  tombé  dans  la  manière,  et  qu'au  point 
de  vue  religieux,  au  lieu  de  nous  donner  un  évêque  catho- 
lique, il  nous  a  donné  un  évêque  romantique  ,  ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose.  J'admire  l'évèque  héroïque 
qui  ne  craint  ni  les  mauvais  chemins  ni  les  brigands  de  la 
montagne  quand  il  s'agit  d'aller  visiter  une  pauvre  com- 
mune, l'évèque  qui  parcourt  son  diocèse  en  faisant  le  bien, 
qui  laisse  venir  à  lui  les  petits  enfants,  comme  son  divin 
maître,  qui  a  toujours  des  secours  pour  ceux  qui  ont  faim, 
des  paroles  affectueuses  et  douces  pour  ceux  qui  souffrent, 
de  la  miséricorde  pour  les  misères  morales.  J'admire  déjà 
moins  l'évèque  qui  ne  veut  pas  que  sa  maison  soit  fermée  la 
nuit,  sous  prétexte  qu'il  est  écrit  que  si  Dieu  ne  garde  pas 
une  maison,  elle  ne  sera  jamais  bien  gardée.  Il  est  écrit 
aussi  :  «  Vous  ne  tenterez  pas  le  Seigneur  votre  Dieu,  »  et 
c'est  le  tenter,  dans  l'état  de  notre  civihsation,  que  de  com- 
mettre la  vie  de  trois  personnes  au  respect  problématique 
de  malfaiteurs  qui  ne  respectent  rien.  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs, laisser  sa  porte  ouverte  la  nuit?  Avec  une  sonnette 
qui  vous  avertit  qu'il  y  a  un  voyageur  sans  asile  à  la  porte. 
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OU  un  pauwe  qui  demande  du  secours ,  on  est  toujours 
maître  de  l'ouvrir.  C'est  donc  une  ostentation  de  courage 
inutile.  Sans  doute  il  y  a  une  bravoure  sacerdotale  plus 
haute  et  plus  admirable  que  la  bravoure  militaire;  mais 
M.  Victor  Hugo,  avec  son  esprit  excessif,  fait  dégénérer  cette 
bravoure  en  bravade ,  et  gâte  par  cette  exagération  ce  trait 
de  la  physionomie  de  son  personnage. 

Les  exagérations  ne  s'arrêtent  point  là.  L'auteur  a  craint 
de  donner  trop  de  foi  à  son  évêque;  cela  aurait  pu  déplaire 
à  ses  amis  politiques,  à  l'école  dont  il  est  le  dieu.  Il  en  a 
donc  fait  un  évêque  quelque  peu  éclectique.  «  Que  pensait-il 
de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère-là?  dit-il  à  ce  sujet.  Ces 
secrets  de  for  intérieur  ne  sont  connus  que  de  la  tombe  où 
les  âmes  entrent  nues.  Ce  dont  nous  sommes  certain,  c'est 
que  jamais  les  difficultés  de  la  foi  ne  se  résolvaient  pour  lui 
en  hypocrisie.  Aucune  souillure  n'est  possible  au  diamant. 
Il  croyait  le  plus  qu'il  pouvait.  Credo  in  Patrem  !  s'écriait-il 
souvent.  » 

Nous  tombons  ici  dans  l'évoque  de  fantaisie.  Un  chrétien, 
et  à  plus  forte  raison  un  évêque,  qui  est  un  docteur,  n'a  pas 
le  droit  de  choisir  dans  le  Credo.  Il  n'y  a  pas  à  prendre  et  à 
laisser  dans  le  symbole  de  Nicée,  il  faut  tout  accepter.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  Credo  in  Patrem^  il  faut  tout  dire  et  tout 
croire.  Sans  cela,  on  n'a  pas  la  foi,  et  sans  la  foi  catholique 
on  n'a  pas  la  charité  cathoHque,  car  tout  se  tient  dans  la  re- 
ligion. C'est  parce  qu'on  croit,  que  l'on  aime,  et  il  est  im- 
possible de  séparer  ces  trois  sœurs  théologales  qu'on  appelle 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité. 

L'auteur  a  donc  cédé  à  la  tentation  de  présenter  un  évêque 
qui  ne  déplût  pas  trop  aux  philosophes,  et  auquel  M.  Michelet 
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pût  accorder  son  estime  et  à  qui  M.  de  Béranger  aurait  pu 
donner  sa  bénédiction.  Mais  si  du  côté  de  la  foi  il  lui  a  ôté 
le  nécessaire,  illui  a  donné  le  superflu  du  côté  de  la  charité. 
Monseigneur  Myriel  ne  se  contente  pas  d'aimer  les  hommes  : 
le  trop-plein  de  charité  qui  déborde  de  son  cœur  se  déverse 
sur  les  animaux,  et  le  poëte  de  la  Légende  des  siècles  se 
retrouve  ici  avec  sa  sympathie  pour  les  crapauds  et  pour  les 
araignées,  sans  oublier  les  pourceaux  : 

Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

M.  Victor  Hugo  nous  appreiid  sérieusement  que  monsei- 
gneur Myriel,  ayant  rencontré  une  grosse  araignée  noire,  lui 
dit  avec  un  soupir  mélancolique  :  «  Pauvre  bête,  ce  n'est 
pas  toi  qui  t'es  faite  si  laide,  »  et  qu'une  autre  fois  il  se 
donna  une  entorse  pour  éviter  d'écraser  une  fourmi.  Je  ne 
crois  pas  que  la  Société  protectrice  des  animaux  pousse  jus- 
que-là ses  exigences  envers  ses  membres  les  plus  zélés.  Sans 
doute  je  n'ai  pas  oublié  les  délicieuses  légendes  de  saint 
François  d'Assise,  rapportées  par  Ozanam,  ses  discours  aux 
oiseaux,  ses  frères,  et  sa  pitié  pour  un  agneau  que  l'on  con- 
duisait à  la  boucherie.  Mais  ces  tendresses  mystiques  du 
cœur  qu'expliquent  la  nature  poétique  et  contemplative  de 
cette  âme,  et  la  vie  errante  et  solitaire  que  menait  le  saint, 
et  sans  doute  aussi  l'idée  symboHque  de  l'agneau  divin  qui 
lui  apparaissait  à  la  vue  de  ce  type  de  la  douceur  et  de  l'in- 
nocence, se  trouvent  de  bien  loin  dépassées  dans  les  exagé- 
rations ridicules  que  M.  Yictor  Hugo  prête  à  son  évêque.  Je 
suis  obligé  de  rappeler  que,  dans  la  Légende  des  siècles^  il 
avait  attribué  un  acte  de  charité  analogue  à  un  âne  qui  pré- 
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fèrc  mourir  sous  les  coups  que  de  faire  passer  la  roue  de  la 
petite  charrette  qu'il  traîne  sur  un  crapaud  à  moitié  tué  par 
des  enfants  cruels.  L'âne  des  Légendes  est  devenu  un  évêque 
dans  les  Misérables^  «  un  évêque  bon  jusqu'à  la  bêtise,  » 
comme  l'a  dit  monseigneur  Dupanloup.  Je  l'aimais  mieux 
sous  son  premier  costume.  Est-il  besoin  de  le  dire?  ce  n'est 
plus  là  de  la  charité,  ni  même  de  la  sensibilité,  c'est  de  la 
sensiblerie  et  de  l'alFectation  pure.  Un  évêque  qui  prend  le 
temps  de  se  déranger  pour  ne  pas  écraser  une  fourmi,  est 
un  évêque  bien  oisif.  En  outre ,  vous  allez  voir  oi^i  cela  nous 
mène.  M.  Victor  Hugo  peint  monseigneur  Myriel  comme 
ayant  un  goût  très-vif  pour  la  culture  des  fleurs.  Pour  res- 
ter conséquent  avec  son  respect  pour  les  fourmis  et  pour  ne 
pas  gâter  l'héroïsme  de  son  entorse  ,  il  faut  nécessairement 
qu'il  défende  à  son  jardinier  de  faire  écheniller  ses  arbres, 
et  qu'il  ôte  son  chapeau  aux  vers  blancs  et  aux  hannetons. 
Je  ferai  remarquer,  on  outre,  à  M.  Victor  Hugo  que  cette 
fausse  sensibilité  exclut  la  vraie.  Gilbert  ajustement  flétri  de 
son  vers  indigné  ces  Iris  au  cœur  tendre  qui  achètent  le  plai- 
sir de  voir  tomber  d'un  œil  sec  la  tête  de  Lally 

à  l'échafaud  traîné; 

ce  qui  n'empêche  pas  que 

ITn  papillon  rnouiant  leur  fait  verser  des  larmes. 

Tartufe  s'accusait  d'avoir  tué  une  puce  avec  trop  de  co- 
lère. Robespierre,  on  le  sait,  était  plein  de  sensibilité  pour 
les  souffrances  des  serins  qu'il  a  chantés,  et  sa  sensibilité  lui 
permettait  d'envoyer  des  hétacombes  humaines  à  la  guillo- 


VICTOR  HUGO  :  LES  MISÉRABLES.  207 

tine.  Enfin,  je  connais  un  contemporain  de  Dorat-Cubières, 
l'ancien  secrétaire  de  la  terrible  commune  de  Paris,  qui,  étant 
allé  le  visiter  dans  l'entresol  de  la  rue  Saint-Dominique  occupé 
par  celui-ci  chez  la  princesse  Stéphanie  de  Beauharnais,  le 
trouva  au  milieu  de  ses  bouquins  et  d'un  essaim  de  punaises 
avec  lesquelles  il  vivait  dans  les  meilleurs  termes  ;  le  visiteur 
voulut  mettre  le  pied  sur  cette  vermine,  mais  Dorat-Cubières 
l'arrêta  tout  court  en  lui  disant  qu'il  y  avait  place  sous  le 
soleil  pour  tout  le  monde;  ce  n'était  pas  ce  que  pensait  la 
commune  de  Paris.  J'avoue  que  ce  trait,  qui  m'est  toujours 
resté  dans  la  mémoire,  me  rend  peu  sympathique  à  l'évêque 
qui  se  donne  une  entorse  pour  ne  pas  écraser  une  fourmi. 
Passe  encore  si,  au  lieu  d'un  évêque,  il  s'agissait  d'un  brah- 
mine! 

Vous  commencez  à  entrevoir  ce  qui  manque  à  la  création 
de  M.  Victor  Hugo.  Il  y  a  dans  son  évêque  un  mélange  de 
romantisme,  d'éclectisme,  de  fantaisie,  de  sensiblerie  qui 
gâte  les  côtés  vrais  de  cette  figure.  Elle  commence  par  le  su- 
blime, et  elle  finit  par  le  ridicule.  Le  mot  m'est  échappé,  je 
ne  le  retirerai  pas,  et  l'on  va  voir  s'il  est  motivé.  Quand 
l'auteur  a  décrit  le  caractère  de  l'évêque,  et  il  le  décrit  lon- 
gu^ment,  en  descendant  aux  plus  menus  détails,  ce  qui  est 
une  faute  au  point  de  vue  de  l'art,  car  l'action  suspendue 
attend,  pour  commencer,  que  le  peintre  ait  achevé  le  por- 
trait, il  met  son  personnage  en  mouvement.  D'abord,  il  le 
place  en  face  d'une  de  ces  figures  de  vieux  révolutionnaires 
athées  et  roués  dont  Fouché  fut  le  type  le  plus  odieux.  Le 
portrait  de' ce  misérable,  qui,  après  avoir  été  montagnard, 
est  devenu  courtisan  et  sénateur  du  premier  empire,  est 
d'une  hideuse  ressemblance.  Il  a  besoin  de  ne  pas  croire  à 
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la  Providence,  et  il  n'y  croit  pas,  La  loi,  c'est  la  force;  le  but 
de  la  vie,  la  jouissance;  il  n'y  a  rien  au  delà.  Point  de  Dieu, 
point  d'àme,  point  de  ciel,  point  d'enfer;  la  vie,  cette  minute 
dans  le  temps,  s'écoule  pour  l'homme,  cet  atome  dans  l'es- 
pace, entre  deux  néants.  Donc,  messieurs,  jouissons,  tâchons 
d'être  les  plus  forts,  et  moquons-nous  des  misérables.  Le  sé- 
nateur athée  récite  son  symbole  d'incrédulité  à  l'évêque, 
qu'il  prend  pour  un  compère.  Je  n'aime  pas  beaucoup  la  ré- 
ponse de  celui-ci,  qui  se  contente  d'opposer  à  cette  profes- 
sion cynique  d'athéisme  une  spirituelle  ironie.  11  y  avait 
mieux  à  faire  et  à  dire.  Pascal,  dans  ses  Pensées^  a  indiqué 
le  thème  sur  lequel  M.  Victor  Hugo  aurait  pu  avec  son  talent 
broder  de  foudroyantes  variantes.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  en 
êtes-vous  bien  sur?  Tout  finit  avec  vous,  qui  vous  l'a  dit? 
Peut-être  Dieu  existe,  peut-être  avez-vous  une  âme,  peut- 
être  cette  âme  est-elle  immortelle,  peut-être  y  a-t-il  un  en- 
fer, terrible  peut-être!  Vous  pouvez  douter;  mais  affirmer, 
vous  ne  le  pouvez  pas.  Or,  dans  le  doute,  qu'est-ce  que  cette 
goutte  d'eau  que  vous  appelez  la  vie  contre  l'océan  de  l'éter- 
nité? Quel  enjeu  ! 

Je  ne  fais  qu'indiquer  en  passant  ce  que  l'évêque  aurait  pu 
dire,  aurait  dû  dire  ;  car  celui  qui  se  détourne  pour  ne  pas 
écraser  une  fourmi  doit  à  plus  forte  raison  se  détourner 
pour  jeter  une  bonne  semence  dans  cette  âme  humaine,  cou- 
verte d'une  lèpre  hideuse.  Il  y  a  quelqu'un,  en  effet,  de  plus 
misérable  que  cet  assassin  exhorté  par  l'évêque  jusque  sur 
les  marches  de  l'échafaud,  dans  le  livre  de  M.  Victor  Hugo, 
que  le  forçat  que  nous  verrons  plus  tard  s'asseoir  sous  son 
toit  épiscopal,  que  la  lille  perdue  tombée  au  plus  profond 
du  bourbier  du  vice,  c'est  l'athée.  La  plus  grande  de  toutes 
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les  misères,  n'est-ce  pas  d'avoir  perdu  jusqu'à  la  notion  et 
jusqu'au  sentiment  du  souverain  bien? 

Je  me  hâte  d'arriver  à  la  seconde  rencontre  de  l'évêque. 
A\'ec  le  génie  antithétique  de  M.  Victor  Hugo  et  ses  opinions 
connues,  il  était  indiqué  qu'il  ne  rendait  Mgr  Myriel  supé- 
rieur au  révolutionnaire  sceptique  et  corrompu,  que  pour  le 
faire  agenouiller  de  plus  haut  devant  le  révolutionnaire  resté 
fidèle  à  ses  convictions. 

Nous  allons  encore  nous  trouver  en  face  d'une  figure  de 
fantaisie.  Il  s'agit  d'un  conventionnel;  M.  Victor  Hugo,  par 
une  inconséquence  qui  l'honore  à  mes  yeux,  si  elle  est  un 
dernier  souvenir  donné  à  ses  opinions  passées,  a  reculé  de- 
vant l'idée  de  faire  de  son  héros  un  régicide.  Au  point  de 
vue  moral,  on  doit  lui  en  savoir  gré;  mais  ce  sacrifice  fait  à 
la  pudeur  publique  l'oblige  à  se  jeter  dans  une  série  d'invrai- 
semblances inacceptables.  Ce  conventionnel,  qui  n'avait  pas 
voté  la  mort  du  Roi,  est  obligé,  au  moment  de  la  Restaura- 
tion de  1815,  de  se  retirer  comme  une  bête  fauve  dans  une 
espèce  de  tannière  loin  de  toutes  les  habitations  humaines, 
et  l'on  montre  de  loin  sa  demeure  comme  un  repaire.  M.  Vic- 
tor Hugo  était  enfant  en  1815,  mais  enfin  il  vivait  à  cette 
époque,  comment  ose-t-il  donc  travestir  à  ce  point  l'histoire? 
Les  conventionnels,  qui  n'avaient  pas  voté  la  mort  du  roi, 
obligés  de  se  cacher  dans  des  tannières  en  1815  !  C'était  donc 
une  tannière  que  la  Chambre  des  pairs  où  Louis  XVIII  fit  as- 
seoir Boissy  d'Anglas  et  Lanjuinais,  tous  deux  anciens  con- 
ventionnels, que  le  ministère  des  affaires  étrangères  où  sié- 
geait, avec  un  emploi  élevé,  M.  Bresson,  celui  qui  donna 
asile  à  Lavalette?  Passons.  Tout  le  monde  sait  que  les  régi- 
cides eux-mêmes,  excepté  ceux  qui  avaient  de  nouveau  pros- 
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cril  les  Bourbons,  dans  les  Cent-Jours,  en  adhérant  à  l'Acte 
additionnel,  purent  demeurer  avec  toute  sécurité  en  France. 
L'évêque  éprouve  l'horreur  que,  selon  M,  Victor  Hugo,  tout 
le  monde  éprouvait  en  1815  pour  les  conventionnels,  même 
non  régicides.  Cependant  il  a  appris  que  les  forces  de  cet 
homme  étrange  et  sinistre  diminuaient  de  jour  en  jour; 
c'est  pour  lui  un  devoir  de  le  visiter,  avant  qu'il  meure; 
malgré  ses  répugnances,  il  remplira  son  devoir. 

Il  va  porter  des  consolations,  il  rencontre  une  leçon.  Si  je 
le  trouvais  tout  à  l'heure  un  peu  coupable  de  ne  pas  en  avoir 
donné  une  au  jacobin  sceptique  et  corrompu,  je  le  trouve 
plus  coupable  encore  d'avoir  consenti  à  en  accepter  une,  lui 
évoque  du  Christ,  de  ce  jacobin,  opiniâtre  et  orgueilleux,  et 
d'avoir  humilié  l'Évangile  dont  il  est  l'apôtre  devant  les  bil- 
levesées philosophiques  de  cet  Érostrate  en  retraite.  J'ai  lu, 
non  sans  impatience ,  je  l'avoue,  ce  recueil  de  lieux  com- 
muns révolutionnaires  empruntés  à  M.  Louis  Blanc ,  et  que 
M.  Alexandre  Dumas  avait  jetés  avant  ce  dernier  dans  la  cir- 
culation en  écrivant  ses  Souvenirs  d'Antony?  A  quoi  tout 
cela  se  réduit-il  en  effet?  A  la  fin  justifiant  les  moyens,  à  la 
souveraineté  du  but.  Le  conventionnel,  s'il  n'a  pas  voté  la 
mort  de  Louis  XYl,  a  voté  la  fin  du  tyran.  «  Le  tyran  de 
l'homme,  c'est  l'ignorance;  l'ignorance  a  engendré  la  royauté 
qui  est  l'autorité  prise  dans  le  faux,  tandis  que  la  science  est 
l'autorité  prise  dans  le  vrai.  L'homme  ne  doit  être  gouverné 
que  par  la  science.  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me 
crois  pas  le  droit  de  tuer  un  homme  ;  mais  je  me  suis  senti 
le  devoir  d'exterminer  le  mal.  J'ai  voté  la  fin  du  tyran. 
C'est-à-dire  la  fin  de  la  prostitution  pour  la  femme,  la  fin 
de  l'esclavage  pour   l'homme,   la  fin  de  l'ignorance  pour 
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renfciiit.  En  votant  la  république,  j'ai  voté  la  lin  de  tout 
cela,  y) 

Vous  radotez ,  bonhomme ,  —  c'est  au  conventionnel  que 
je  parle.  —  La  république  n'a  rien  fini  de  tout  cela.  Il  y  a  des 
esclaves  sous  les  républiques  comme  sous  les  monarchies,  et 
la  prostitution  et  l'ignorance  sont  loin  d'avoir  dit  leur  der- 
nier mot.  La  science  seule  doit  gouverner,  selon  vous. 
Qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  nommer  l'Institut  roi  de  France  ou 
empereur  des  Français,  comme  le  voulait  M.  de  Saint-Simon  ? 
Alors  acclamons  le  saint-simonisme,  et  pour  éviter  la  pros- 
titution jetons-nous  dans  la  promiscuité.  «  La  révolution 
française,  ajoutez- vous,  y  compris  93,  est  le  sacre  de  l'huma- 
nité.» Avez-vous  dit  sacre  ou  massacre?  Vous  ajoutez  que 
«  93  n'est  qu'un  coup  de  tonnerre  sorti  d'un  nuage  qui  s'est 
formé  pendant  quinze  cents  ans.»  Quinze  cents  ans?  C'est 
bieii  long.  Alors  le  nuage  a  commencé  à  se  former  avant  la 
naissance  de  Clovis,  ce  qui  le  fait  remonter  un  peu  haut. 
Un  dernier  mot  :  «  La  révolution  française,  selon  vous,  a 
dégagé  toutes  les  inconnues  sociales;  elle  a  adouci  les  esprits, 
elle  a  calmé,  apaisé,  éclairé;  elle  a  fait  couler  sur  la  terre  des 
flots  de  civilisation.  Elle  a  été  bonne.  » 

S'il  en  est  ainsi,  tout  doit  être  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes.  Si  nos  misères  sont  finies,  pourrait-on 
m'expliquer  pourquoi  M.  Victor  Hugo  a  publié  un  ouvrage 
en  dix  volumes  intitulé  les  Misérables? 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  Fantine,  qui  a  donné  son  nom 
à  la  première  partie  de  l'ouvrage.  Ce  n'est  pas  précisément  la 
faute  du  critique,  c'est  la  faute  du  poëte,  qui  ne  fait  paraître 
son  héroïne  —  triste  héroïne  !  —  que  fort  tard  dans  son 
Foman ,  où  l'on  ne  compte  pas  moins  de  trois  expositions, 
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ce  qui  est  beaucoup  pour  un  seul  drame.  Un  peu  de  patience 
encore;  il  faut  en  finir  d'abord  avec  l'évêque  avant  d'en  ar- 
river au  forçat  et  à  Fantine. 

L'évêque  est  donc  venu  dans  l'intention  charitable  de  ne  pas 
laisser  mourir  sans  secours  religieux  son  farouche  diocésain. 
Mais,  dès  que  Mgr  Myriel  et  le  conventionnel  sont  en  face 
l'un  de  l'autre ,  le  poëte  retire  à  l'évêque  tous  les  dons  qu'il 
s'était  plu  à  lui  accorder.  L'évêque  n'a  plus  ni  présence  d'es- 
prit, ni  supériorité  morale,  ni  sentiment  de  sa  dignité, 
ni  fermeté  de  doctrine,  ni  jugement,  ni  connaissance 
de  l'histoire;  c'est  un  comparse  infime,  un  confident 
de  tragédie,  amené  là  pour  donner  la  réphque  et  pour 
provoquer,  par  des  paroles  complaisamment  maladroites, 
les  tirades  révolutionnaires  de  son  interlocuteur.  Sans 
doute,  M.  Victor  Hugo  a  le  droit  de  concevoir  ses  per- 
sonnages à  sa  manière ,  et  encore  faudrait-il  qu'il  mît  en 
scène  des  personnages  purement  imaginaires,  et  pris  en  de- 
hors de  la  réahté  historique  *,  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  faire 

1.  L'Union,  où  ces  éludes  ont  paru  sous  leur  première  forme,  a  reçu  du 
neveu  de  Mgr  de  MioUis  la  protestation  suivante  contre  le  portrait  dans  lequel 
M.  Hugo  a  défiguré  cet  homme  vénérable.  Voici  sa  lettre  : 

•  Morlaii,  îl  avril  18  62. 

M  Monsieur  le  rédacteur, 

(I  Seriez-vous  assez  bon  pour  accueillir  la  réclamalion  que  j'ai  l'iionneur 
devons  adresser;  elle  intéresse  l'épiscopat,  justement  jaloux  de  la  considé- 
ration de  ses  membres,  et  une  famille  honorable,  gardienne  naturelle  de  la 
mémoire  d'un  pieux  évêque,  mémoire  qui  peut  souffrir,  dans  sa  province  et 
dans  son  ancien  diocèse,  de  la  publication  d'un  ouvrage  qui  a,  dans  le  mo- 
ment, un  grand  retentissement. 

»  Dans  ses  Misérables,  M.  Victor  Hugo  met  en  scène  un  évêque  nommé 
Myriel.  Malgré  ce  nom  de  convention,  les  détails  intimes  qu'il  donne  sur 
l'origine,  la  famille,  les  habitudes,   le  caractère  de  charité  inépuisable,  les 
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des  personnages  contradictoires.  Mgr  Myriel  ne  peut  être  à 
la  fois  intelligent,  digne,  spirituel,  sensé,  sublime  devant 
tout  le  monde,  et  sot,  ignorant,  au-dessous  de  lui-même 
devant  le  conventionnel.  Il  faut  choisir.  Que  le  conventionnel 
soit  dans  son  rôle,  qu'il  fasse  l'apologie  de  la  Convention,  à 
la  bonne  heure  ;  mais  que  l'évêque  soit  aussi  dans  son  rôle, 
qu'il  dise  ce  qu'il  y  a  à  dire,  au  point  de  vue  de  la  raison  ca- 
tholique et  de  la  raison  sociale,  contre  cette  odieuse  assem- 
blée. Au  lieu  de  cela,  il  ne  fait  que  balbutier  les  noms  de 
Louis  XYI  et  de  Louis  XYII ,  pour  donner  à  son  interlocu- 
teur l'occasion  de  déclarer  qu'il  n'a  pas  condamné  le  pre- 


vertus  évangéliques  de  son  personnage,  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur 
son  identité  avec  mon  oncle  Mgr  de  Miollis,  ancien  évêque  de  Digne. 

«  D'abord  les  prénoms  de  l'évêque  du  roman  et  de  l'évêque  réel  sont  les 
mêmes j  en  second  lieu  M.  Hugo  dit  que  son  évêque  Myriel  élait  flls  d'un 
conseiller  au  parlement  de  Provence,  curé  de  Brignoles  en  1804,  évêque  de 
Digne  en  1806;  qu'il  était  connu  sous  le  nom  populaire  de  Bienvenu;  qu'il 
avait  deux  frères,  l'un  lieutenant  général,  l'autre  préfet,  brave  et  digne 
homme,  qui  vivait  retiré  à  Paris,  rue  Cassette.  Tous  ces  détails  se  rapportent 
de  la  manière  la  plus  exacte  à  mon  vénérable  oncle.  Ce  préfet,  dont  parle 
M.  Hugo,  c'était  mon  père,  qui  avait  en  effet  son  appartement  rue  Cassette, 
où  il  recevait  de  loin  en  loin  la  visite  de  M.  Victor  Hugo. 

«  Lorsqu'il  a  ainsi  désigné  son  évêque  de  manière  à  faire  reconnaître,  à 
des  signes  bien  certains,  le  modèle  sur  lequel  il  a  dessiné  son  personnage, 
M.  Victor  Hugo  ajoute  :  «  Nous  ne  faisons  pas  là  un  portrait  invraisemblable, 
«  nous  nous  bornons  à  dire  qu'il  est  très-ressemblant...  » 

«  Après  avoir  si  clairement  indiqué  mon  oncle,  M.  Victor  Hugo  n'avait 
plus  le  droit  d'ajouter  des  détails  complètement  contraires  à  la  vérité,  et  qui 
ont  un  caractère  diffamatoire.  «  On  contait,  dit-il,  que  son  père  l'avait  marié 
«  de  fort  bonne  heure,  à  dix-huit  ou  vingt  ans.  Charles  Myriel,  nonobstant 
«  son  mariage,  avait,  disait-on,  fait  beaucoup  parler  de  lui.  11  était  bien  fait 
«  de  sa  personne,  quoique  d'assez  petite  taille,  élégant,  gracieux,  spirituel. 
«  Toute  la  première  partie  de  sa  vie  avait  été  donnée  au  monde  et  aux  ga- 
«  lanteries...  » 

«  n  est  de  mon  devoir  de  protester  contre  ces  détails  qui  sont  complète- 
ment faux,  et  de  déclarer  de  la  manière  la  plus  formelle  que  les  principes 
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mier,  «on  parce  que  Louis  XVI  était  roi,  mais  parce  qu'il 
était  homme,  et  qu'il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  d'abréger 
une  vie  humaine,  scrupule  rare  et  exceptionnel,  vous  en 
conviendrez,  dans  cette  homicide  assemblée;  et  que,  quant 
au  second,  il  le  plaint  non  comme  fils  de  roi,  mais  comme 
enfant,  au  même  titre  que  le  frère  de  Cartouche,  pendu, 
quoique  innocent,  avec  ce  célèbre  malfaiteur. 

Le  meurtre  de  Louis  XYI,  la  lente  asphyxie  du  jeune 
Dauphin,  si  admirablement  racontée  par  M.  de  Beauchesne, 
et  si  éloquemment  déplorée  jadis  dans  des  stances  trempées 
de  larmes,  par  M.  Victor  Hugo  lui-même,  dont  la  vieillesse 


qu'on  prête,  en  quelques  circonstances,  à  l'évêque  Myriel,  n'ont  jamais  été 
ceux  de  Mgr  de  Miollis. 

«  Mgr  Charles-Bienvenu  de  Miollis  n'a  jamais  été  marié.  Tout  le  temps 
de  sa  jeunesse  et  de  son  sacerdoce  a  élé  marqué  au  coin  de  la  plus  fervente 
piété  et  d'une  régularité  exemplaire.  Sa  douceur  angélique  a  souvent  été 
signalée  dans  des  circonstances  où  la  patience  la  plus  exercée  eût  pu  faillir. 
J'en  appelle  au  témoignage  de  tous  ceux  qui  ont  pu  le  connaître  en  Provence 
jusqu'en  1843.  La  première  partie  de  sa  vie  n'a  donc  pas  été  donnée  au 
monde  ni  aux  galanteries,  et  son  caractère  n'a  pas  offert  le  triste  spectacle 
de  ces  violences  toujours  regrettables  que  M.  Hugo  prête  à  son  évêque  Myriel. 
Constamment  fulèle  à  tous  les  devoirs  de  l'épiscopat,  homme  de  charité, 
l'homme  des  pauvres,  il  a  prêté  le  concours  actif  de  son  zèle  aux  autres 
classes  de  la  société  ;  riches  ou  pauvres,  toutes  ses  ouailles  lui  étaient  chères. 

«  Quant  à  ses  doctrines,  elles  n'ont  jamais  eu  un  caractère  équivoque. 
Toute  sa  vie  il  a  été  le  lidèle  défenseur  de  l'Église  et  de  la  Papauté.  La  révo- 
lution ne  put  jamais  trouver  en  lui  un  adhérent,  puisqu'il  émigra  eu  Italie 
pour  rester  lidèle  au  serment  qui  le  liait  à  la  chaire  apostolique,  et  fuir  le 
schisme  qui  déchira  si  douloureusement  en  1791  l'église  de  France.  M.  Victor 
Hugo  n'a  pas  moins  offensé  la  vérité  que  les  convenances  en  montrant  ce 
digne  et  saint  évêque  agenouillant  la  religion  devant  un  libre  penseur  et  la 
dignité  épiscopale  devant  un  conventionnel. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  haute  considération.  Monsieur,  votre 
très-humble  serviteur, 

«  Francis  de  Miollis.  > 
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chagrine  éclabousse  les  chefs-d'œuvre  de  sa  jeunesse  en 
trempant  sa  plume  dans  la  boue  des  carrefours,  furent  sans 
doute  deux  grands  crimes  de  la  Convention.  Mais  il  faut  re- 
monter aux  principes  générateurs  de  ces  deux  crimes.  Elle 
voulut  transformer  violemment  la  société  française  d'après 
des  idées  chimériques.  Elle  s'attribua  le  droit  d'arriver  au  but 
qu'elle  s'était  marqué,  et  d'y  arriver  parle  fer,  le  feu,  le  sang, 
la  spoliation,  l'extermination.  Elle  entreprit  de  refondre  la 
société  française  dans  le  moule  de  ses  idées,  en  chassant  le 
Christ  de  nos  croyances,  la  monarchie  de  nos  mœurs,  et  elle 
échoua  doublement  dans  son  œuvre  de  démence  et  de  fureur. 
Au  heu  de  créer  un  monde,  elle  aboutit  à  un  chaos  sanglant 
et  fangeux,  car  le  fleuve  de  sang  de  la  Terreur  alla  se  perdre 
dans  les  boues  du  Directoire,  d'où  nous  sortîmes  par  l'Em- 
pire, qui  exagéra  le  principe  de  la  monarchie  jusqu'à  en 
faire  la  dictature,  et  par  le  retour  du  catholicisme,  qui  vint 
sauver  cette  société  livrée  par  la  Convention  à  un  paganisme 
rétrograde.  Ainsi  la  Convention  commit  des  crimes  effroya- 
bles, elle  versa  des  torrents  de  sang,  et  le  tout  en  pure  perte. 
Elle  renversa  tout,  elle  ne  fonda  rien,  voilà  en  deux  mots 
son  histoire.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  la  phrase  odieuse 
dans  laquehe  M.  Victor  Hugo  rapproche  le  nom  du  jeune 
Dauphin  de  France,  qui  mourut  vieux  de  douleur  à  douze 
ans,  et  celui  du  frère  de  Cartouche,  qui  fut  pendu,  non  pas 
pour  son  nom,  mais  pour  ses  méfaits  précoces.  Je  ne  veux 
y  voir  que  le  paroxysme  de  cette  maladie  de  l'antithèse  dont 
l'esprit  de  l'auteur  est  déplorablement  atteint  et  qui  dégé- 
nère en  manie.  N'a-t-il  pas  comparé  les  trous  de  la  souque- 
nille  d'un  mendiant  aux  antres  des  Pyrénées,  un  pourceau 
secouru  à  un  monde  opprimé?  N'a-t-il  pas  placé  la  livrée  de 
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Ruy-Blas  le  laquais  à  côté  du  manteau  royal  de  la  reine 
d'Espagne,  le  ver  de  terre  auprès  de  l'étoile,  Hernani  le 
bandit  face  à  face  avec  Charles-Quint?  Que  pouvait-il  faire 
de  plus?  rapprocher  ce  grand  nom  des  Capétiens  du  nom 
infâme  de  Cartouche.  —  ce  Mais,  dit  M,  Victor  Hugo,  par  la 
bouche  de  son  conventionnel,  le  jeune  Dauphin  était  petit- 
tils  de  Louis  XV,  qui  ne  valait  pas  mieux  que  Cartouche.  » 
D'abord,  il  était  lils  de  Louis  XVI,  ce  roi  d'un  cœur  si 
bienveillant  et  si  paternel,  petit-fils  du  premier  Dauphin,  ce 
prince  qui,  sans  sa  mort  prématurée,  aurait  donné  un  grand 
roi  à  la  monarchie,  l'héritier  de  ces  illustres  Capétiens  qui 
ont  fait  là  France,  par  leurs  alliances  et  par  leurs  guerres, 
parleur  politique  et  par  leurs  victoires,  qui  l'ont  empêchée 
de  devenir  anglaise  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle, 
espagnole  au  seizième,  par  les  règnes  de  Charles  V,  de  Char- 
les VII,  de  François  I"  et  de  Henri  IV.  Et  parce  que  dans 
cette  glorieuse  lignée  qui  montre  à  son  début  un  héros  et 
un  saint,  Philippe  Auguste  et  saint  Louis,  et  qui^  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  semble  au  moment  de  disparaître  dans 
le  sang  d'un  martyr,  Louis  XVI,  on  a  eu  à  déplorer  le  règne 
débauché  de  Louis  XV,  M.  Victor  Hugo,  qui  écrit  au  nom 
d'une  génération  oii  chacun  est  assez  sur  de  soi  pour  dire 
que,  même  au  milieu  des  séductions  du  rang  suprême,  des 
corruptions  des  cours,  des  occasions  venant  s'offrir  d'elles- 
mêmes,  il  serait  demeuré  austère  et  pur,  se  croit  le  droit  de 
rapprocher  ce  grand  nom  de  Bourbon  du  vil  nom  de  Car- 
touche, sans  s'apercevoir  qu'il  insulte  à  toute  notre  histoire, 
et  qu'il  soufilette  notre  honneur  national! 

Mettons,  je  le  veux  bien,  cette  triste  aberration  sur  le 
compte  d'une  monomanie  ;  regardons-la  comme  une  adu- 
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lation  adressée  à  la  démagogie;  car  les  flatteurs  de  la  plèbe 
révolutionnaire  ne  descendent  pas  moins  bas  que  les  flat- 
teurs des  rois.  Malheureusement,  M.  Victor  Hugo  ne  s'est 
pas  occupé  d'enseigner  l'histoire  à  son  conventionnel,  ce 
qui  vient  peut-être  de  ce  qu'il  a  néghgé  de  l'apprendre  lui- 
même.  Ainsi,  dans  la  suite  de  cette  conversation,  où  le 
dernier  mot  reste  toujours  au  vieux  Jacobin,  celui-ci  dit  à 
l'évêque  : 

«  Revenons  à  l'explication  que  vous  me  demandiez.  Où 
en  étions-nous?  Que  me  disiez-vous?  que  93  a  été  inexo- 
rable ? 

—  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez-vous  de  Ma- 
rat  battant  des  mains  à  la  guillotine? 

—  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te  Deiim  sur 
les  dragonnades?  » 

Puis  M.  Victor  Hugo,  faisant  l'office  du  chœur  de  la  tra- 
gédie antique,  ajoute,  avec  une  majestueuse  gravité  :  «  La 
réponse  était  dure,  mais  elle  allait  au  but  avec  la  rigidité 
d'une  pointe  d'acier.  L'évêque  en  tressaillit,  il  ne  lui  vint 
aucune  riposte  ;  mais  il  était  froissé  de  cette  manière  de 
nommer  Bossuet.  Les  meilleurs  esprits  ont  leurs  fétiches,  et 
parfois  se  sentent  vaguement  meurtris  des  manques  de  res- 
pect de  la  logique.  » 

Cette  réponse  n'était  pas  dure,  elle  était  sotte. 

Que  le  conventionnel  des  Misérables  ne  sache  pas  un  mot 
de  l'histoire  de  Bossuet,  je  suis  très-disposé  à  l'admettre.  Le 
propre  de  ces  grands  montagnards,  que  M.  Victor  Hugo 
veut  nous  faire  admirer,  c'était  leur  ignorance  profonde, 
qui  n'avait  rien  d'égal  que  leur  monstrueuse  vanité,  comme 
M.  Mortimer-Ternaux  le  démontre  jusqu'à  l'évidence  dans 
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son  livre  sur  la  Terreur.  Mais  qu'un  évêque  ne  connaisse  pas 
l'histoire  de  Bossuet,  c'est  ce  qu'il  est  plusdifficile  d'admettre. 
Or,  tout  le  monde  sait,  excepté  M.  Hugo  et  son  conventionnel, 
que  loin  «  de  chanter  un  Te  Deum  sur  les  dragonnades,  » 
Bossuet  les  blâma  formellement,  qu'il  condamna  toujours 
les  violences,  et  que  ce  fut  sur  son  avis  persévérant  que 
Louis  XIV  adoucit  les  mesures  rigoureuses  que  le  marquis 
de  Louvois  lui  avait  fait  adopter.  «  Nous  avons  eu  sous  les 
yeux,  dit  le  cardinal  de  Beausset  dans  Y  Histoire  de  Bossuet^ 
tous  les  papiers  de  Bossuet  et  tous  ceux  de  son  secrétaire,  et 
nous  avons  toujours  trouvé  Bossuet  invariable  dans  l'opinion 
qu'on  ne  devait  jamais  employer  que  des  bienfaits  et  des 
moyens  d'instruction  et  de  douceur  pour  la  réunion  des 
protestants.  Cet  évêque,  si  zélé  contre  la  doctrine  des  pro- 
testants, a  été  le  premier  à  gémir  sur  les  mesures  violentes  et 
insensées  du  marquis  de  Louvois,  et  à  rappeler  Louis  XIV  à 
des  conseils  plus  modérés  et  plus  conformes  à  la  générosité 
de  sa  grande  âme,  aussitôt  qu'il  a  pu  parvenir  jusqu'à  lui. 
Il  n'a  jamais  demandé  à  ce  prince  un  acte  de  rigueur  contre 
les  protestants,  et  il  en  a  obtenu  des  bienfaits  pour  tous  les 
protestants  qui  réclamaient  son  crédit  et  son  intérêt.  » 

Voilà  ce  que  Mgr  Myriel,  qui  ne  trouva  pas  de  riposte, 
aurait  pu  répondre  au  conventionnel,  et  si  celui-ci  avait 
conservé  quelques  doutes,  les  preuves  n'auraient  pas  manqué 
à  l'évêque.  D'abord  il  aurait  pu  citer  la  correspondance  de 
Bossuet  avec  lesévêquesdu  Languedoc,  dans  laquelle  celui-ci 
s'oppose  à  ce  qu'on  fasse  assister  les  protestants  malgré  eux 
à  la  messe,  tant  il  était  loin  de  vouloir  les  violenter!  Il  aurait 
pu,  en  outre,  le  renvoyer  à  l'histoire  locale  du  diocèse  de 
Meaux  qui  cite  de  nombreux  traits  de  la  bonté  de  Bossuet 
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pour  les  protestants,  lui  raconter  l'anecdote  touchante  de 
M.  et  madame  Séguier,  qui  appartenaient  tous  deux  à  la 
religion  réformée,  et  dans  le  château  desquels  l'intendant 
de  Paris  avait  envoyé  plusieurs  dragons  comme  garnisaires, 
parce  que  madame  Séguier  avait  tenu  des  propos  offen- 
sants pour  Louis  XIY.  Bossuet  se  rendit  chez  l'intendant  et 
lui  demanda  de  faire  transporter  M.  et  madame  Séguier  dans 
son  palais  épiscopal,  en  se  rendant  caution  de  leur  respect 
pour  le  roi,  et  autant  par  sa  bonté  et  sa  douceur  que  par 
son  génie,  il  réussit,  après  de  longs  entretiens,  à  ramener 
ses  deux  hôtes  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Voilà  comment 
Bossuet  chantait  le  Te  Deum  sur  les  dragonnades!  C'était  en 
s'opposant  à  ce  que  les  dragons  entrassent  dans  son  diocèse. 
Supposons  que  le  conventionnel,  plus  difficile  encore  à  con- 
tenter que  madame  Séguier,  dont  les  emportements  firent, 
dit-on,  beaucoup  souffrir  le  grand  évêque,  objectât  à  cela 
que  c'étaient  les  gens  de  qualité  que  l'on  traitait  avec  cette 
douceur,  et  qu'on  n'avait  pas  ces  ménagements  pour  le 
peuple,  pour  les  petites  gens;  Mgr  Myriel  lui  aurait  riposté 
par  cette  autre  anecdote  :  Sept  ou  huit  cents  protestants, 
hommes  ou  femmes,  s'étaient  réunis  à  Lizy,  et  avaient  com- 
mencé une  émeute  à  main  armée.  Quelques-uns  de  leurs 
chefs  furent  arrêtés,  le  procès  fut  instruit,  trois  ou  quatre 
furent  condamnés  à  mort.  Bossuet,  averti  à  temps,  demanda 
avec  les  plus  vives  instances  un  sursis  à  l'exécution.  Ce 
sursis  accordé,  il  se  rendit  à  la  cour  et  obtint  leur  grâce. 
Aussi,  dans  sa  lettre  pastorale  aux  nouveaux  convertis,  a-t-il 
pu  se  rendre  ce  témoignage,  qui  n'a  jamais  été  démenti  par 
personne  et  que  tout  le  monde  connaît,  toujours  excepté  le 
conventionnel  des  Misérables,  et  M.  Hugo,  qui  n'a  pas  plus 
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lu  les  écrits  de  Bossuet  que  l'histoire  de  cette  époque  :  «  Loin 
d'avoir  souffert  des  tourments,  vous  n'en  avez  pas  même 
entendu  parler  ;  aucun  de  vous  n'a  souffert  de  violence  ni 
dans  ses  biens,  ni  dans  sa  personne.  Je  ne  vous  dis  rien  que 
vous  ne  disiez  aussi  bien  que  moi;  vous  êtes  revenus  paisi- 
blement à  nouSj  vous  le  savez.  » 

M.  Hugo  ne  le  savait  pas,  et  c'est  pour  cela  que  je  me 
contenterai  de  signaler  sa  phrase  sur  Bossuet  célébrant  les 
dragonnades  par  un  Te  Deum  comme  une  bévue  monu- 
mentale. 

C'est  pourtant  devant  cet  amas  de  sophismes  politiques, 
de  déclamations  creuses,  de  mots  vides  de  sens,  de  solé- 
cismes  historiques,  que  l'évêque  courbe  la  tête. 

Il  ne  lui  reste  plus  qu'un  doute  :  le  conventionnel  croit-il 
en  Dieu?  Il  lui  pose  avec  une  certaine  timidité  la  question, 
qui  a  son  importance,  il  faut  le  reconnaître. 

«Le  vieux  représentant  du  peuple,  reprend  M.  Hugo,  ne 
répondit  pas.  Il  eut  un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel,  et 
une  larme  germa  lentement  dans  ce  regard.  Quand  la  pau- 
pière fut  pleine,  la  larme  coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et 
il  dit  presque  en  bégayant,  bas  et  se  parlant  à  lui-même, 
l'œil  perdu  dans  ses  profondeurs  :  «  0  toi  idéal,  toi  seul 
existes.  «  L'évêque  éprouva  une  sorte  d'inexprimable  com- 
motion. Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers  le 
ciel  et  dit  :  «  L'infini  est.  Il  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas  de 
moi,  le  moi  serait  sa  borne;  il  ne  serait  pas  infini 5  en  d'au- 
tres termes,  il  ne  serait  pas.  Or  il  est.  Donc  il  a  un  moi,  ce 
moi  de  l'infini  est  Dieu.  » 

L'évêque,  qui  tient  tous  les  jours  le  Verbe  éternel  dans 
ses  mains,  et  qui  counaît  les  admirables  définitions  de  la 
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théologie,  est  plein  d'admiration  pour  cette  logomachie 
confuse,  plein  de  reconnaissance  et  de  respect  pour  le 
vieux  conventionnel  qui,  au  moment  de  mourir,  veut  bien 
voter  de  nouveau  l'existence  de  l'Être  suprême.  Cependant 
il  a  une  curiosité  épiscopale  que  nous  comprenons  à  mer- 
veille. Il  voudrait  que  cette  conscience,  jusque-là  fermée, 
s'ouvrît  devant  lui.  Il  suggère,  avec  le  plus  de  ménagement 
qu'il  peut,  cette  idée  au  conventionnel  mourant,  qui  daigne 
ne  pas  s'en  offenser.  Alors  celui-ci,  avec  cette  majesté  révo- 
lutionnaire dans  laquelle  il  se  drape  jusqu'à  la  fm,  prend  la 
parole  pour  se  confesser  de  ses  vertus  :  «  Monsieur  l'évêque, 
j'ai  passé  ma  vie  dans  la  méditation,  l'étude  et  la  contem- 
plation. J'avais  soixante  ans  quand  mon  pays  m'a  appelé  ; 
j'ai  obéi.  Il  y  avait  des  abus,  je  les  ai  combattus;  des  tyran- 
nies, je  les  ai  détruites  ;  il  y  avait  des  droits  et  des  principes, 
je  les  ai  proclamés.  Le  territoire  étant  envahi,  je  l'ai  défendu. 
Je  n'étais  pas  riche,  je  suis  pauvre  ;  j'ai  secouru  les  op- 
primés, j'ai  soulagé  les  souffrants.  »  La  confession  conti- 
nue longtemps'  sur  ce  ton,  et  quand  le  vieux  conventionnel 
a  terminé  son  panégyrique,  il  dit  à  l'évêque  d'un  ton 
sévère  et  majestueux  :  c(  Qu'est-ce  que  vous  venez  me  de- 
mander? » 

—  Votre  bénédiction,  »  dit  l'évêque;  et  il  s'agenouilla. 

Je  regrette  que  l'évêque  ne  lui  ait  pas  demandé  l'absolu- 
tion, l'antithèse  eût  été  plus  complète. 

J'ai  dit  en  commençant  que  M.  Yictor  Hugo  avait  fait  un 
évêque  romantique,  j'ajouterai  qu'il  l'a  mis  en  face  d'un 
conventionnel  de  fantaisie.  Si  ce  conventionnel  avait  eu  la 
grande  part  qu'il  dit  dans  les  affaires  de  son  temps,  il  aurait 
été  un  des  chefs  de  la  majorité  de  la  Convention.  Or,  la  ma- 
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jorité  de  la  Convention  a  marché  dans  le  sang  avec  Robes- 
pierre, Danton  et  Saint-Just  ;  elle  a  voté  et  soutenu  le  comité 
de  salut  public,  le  tribunal  révolutionnaire,  la  déportation 
des  prêtres,  la  mise  hors  la  loi  des  émigrés;  elle  a  dressé  et 
soutenu  les  échafauds,  proclamé  la  Terreur,  ordonné  les 
exterminations  de  la  Yendée,  le  massacre  de  Quiberon.  Si  le 
personnage  de  M.  Hugo  est  un  véritable  montagnard,  il  a 
eu  sa  part  dans  ces  crimes  ;  s'il  n'a  pas  eu  sa  part  dans  ces 
crimes,  il  n'est  pas  un  véritable  montagnard,  et  la  Conven- 
tion l'eût  proscrit  comme  un  modéré,  et  mis  hors  la  loi 
comme  un  girondin.  Ce  dilemme  est  invincible. 

Le  moment  est  venu  de  donner  une  idée  sommaire  du  ro- 
man socialiste  de  M.  Victor  Hugo,  sur  le  seuil  duquel  j'ai  été 
obligé  de  m'arrèter  longtemps.  Son  évèque  Myriel,  portrait 
et  caricature  à  la  fois  de  Mgr  de  Miollis,  dont  l'honorable 
neveu  a  justement  protesté  au  nom  de  la  sainte  mémoire  de 
son  oncle  indignement  travestie,  n'est  dans  le  plan  de  l'au- 
teur que  l'introducteur  mitre  du  forçat  libéré  Jean  Valjean 
sur  la  scène.  Ce  forçat  est  appelé  à  tenir  la  place  d'honneur, 
à  jouer  le  principal  rôle  dans  les  Misérables. 

Jean  Yaljean,  d'après  les  idées  systématiques  de  l'auteur, 
est  entré  au  bagne  innocent,  et  il  en  est  sorti  coupable. 
Qu'avait-il  fait  le  brave  émondeur  de  Faverolles?  Manquant 
d'ouvrage,  il  avait  volé  un  pain  en  brisant  la  vitre  d'un  bou- 
langer pour  nourrir  sa  sœur  et  les  petits  enfants  de  sa  sœur 
dont  il  était  Tunique  soutien.  Pour  ce  vol  avec  effraction,  il 
avait  été  condamné  à  cinq  ans  de  galère.  11  avait  essayé  trois 
fois  de  s'évader  de  l'enfer  des  bagnes;  trois  fois  repris,  il 
avait  été  condamné  pour  ces  trois  tentatives  d'évasion  à  qua- 
torze années  supplémentaires;  total,  dix-neuf  années  de  ga- 
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lères.  Vous  comprenez  que  la  grande  coupable  ici,  c'est  la 
loi,  c'est  la  magistrature,  c'est  toujours  la  société. 

Un  homme  n'a-t-il  jamais  été  condamné  au  bagne  pour  le 
vol  d'un  pain?  Je  n'oserai  pas  affirmer  que  la  chose  n'ait  ja- 
mais eu  lieu;  mais  j'affirme  que  ce  fait  monstrueux  est  infi- 
niment rare  et  tout  à  fait  exceptionnel,  qu'il  ne  s'est  pas  pro- 
duit un€  fois  en  un  demi-siècle.  Par  cela  même,  M.  Victor 
Hugo  est  dans  le  faux  quand  il  prend  comme  un  des  types 
de  ses  Misérables^  dont  le  malheur  est  causé  par  la  mauvaise 
organisation  de  la  société,  un  homme  dans  une  position 
aussi  exceptionnelle  et  qu'il  s'écrie  :  ce  II  faut  bien  que  la  so- 
ciété regarde  ces  choses  puisqu'elle  les  fait.  »  Ce  qu'on  peut, 
ce  qu'on  doit  reprocher  aux  sociétés,  ce  dont  il  faut  chercher 
à  les  corriger,  ce  sont  les  abus  qui  ont  un  caractère  de  géné- 
ralité et  de  permanence  et  auxquels  elles  consentent.  Ici  ce 
n'est  ni  la  loi  ni  la  société  qui  ont  envoyé  Jean  Valjean  aux 
galères.  La  loi  punit  le  vol  avec  effraction,  la  société  demande 
aux  jurés,  à  la  magistrature  de  la  défendre  selon  les  lumières 
de  leur  raison  et  l'inspiration  de  leur  conscience  contre  ceux 
qui,  en  violant  la  loi,  mettent  l'ordre  social  en  péril.  Mais  ni 
la  loi  ni  la  société  ne  peuvent  empêcher  qu'il  se  trouve  un 
officier  du  parquet  assez  inepte  pour  requérir  les  galères 
contre  un  homme  que  la  misère  extrême  de  sa  famille  a 
poussé  à  dérober  un  pain  5  des  jurés  assez  inhumains  pour 
déclarer  cet  homme  coupable,  et  une  cour  assez  dénuée  de 
sens  et  d'équité  pour  prononcer  cette  effroyable  peine  contre 
le  crime  de  la  faim.  C'est  là  l'effet  d'une  aberration  contre 
laquelle  la  loi  et  la  société  sont  désarmées,  qu'elles  déplorent 
après  coup,  sans  pouvoir  les  prévenir. 

Vous  devinez  que  cette  invention  de  l'auteur  a  pour  objet 
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de  jeter  de  Fintérèt  sur  son  principal  personnage,  fatalement 
perverti  par  l'enfer  du  bagne.  Cet  CEdipe  de  la  civilisation 
moderne  a  eu  les  yeux  crevés,  non  par  sa  propre  main,  mais 
par  celle  de  la  société.  C'est  elle  qui  a  fait  d'un  honnête  ou- 
vrier une  espèce  de  bête  fauve,  qui  se  rue  maintenant  contre 
la  marâtre,  auteur  de  tous  ses  maux. 

11  a  liui  son  temps,  il  sort  du  bagne  avec  une  somme  de 
109  francs  75  centimes,  représentant  un  travail  de  dix-neuf 
ans.  Il  arrive  à  Digne  avec  son  passe-port  de  galérien  qui  le 
qualifie  d'homme  très -dangereux.  Ici  vient  une  peinture 
dramatique  et  belle,  quoique  forcée,  comme  tout  ce  qui  sort 
de  la  plume  de  M.  Victor  Hugo,  de  la  terrible  destinée  du 
forçat  libéré,  cet  outlaw  que  tout  le  monde  repousse,  que  le 
bagne  rend  à  la  société  qui  lui  ferme  ses  bras.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  vrai  qu'un  forçat  libéré  ne  puisse  trouver  dans  une 
auberge  un  abri  et  un  repas  à  prix  d'argent;  on  a  vu  plus 
d'une  fois  le  contraire  arriver,  et  d'ailleurs,  tous  les  forçats 
libérés  mourraient  de  faim  et  de  froid  avant  d'atteindre  la 
localité  où  ils  doivent  vivre  sous  la  surveillance  de  la  police, 
si  les  choses  se  passaient  dans  la  réalité  comme  dans  le  ro- 
man de  M.  Yictor  Hugo.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  forçat 
libéré  inspire  une  répulsion  générale,  qu'il  trouve  difficile- 
ment du  travail,  et  que  s'il  réussit  à  quitter  le  lieu  de  sa  rési- 
dence légale  et  à  commencer  une  nouvelle  vie,  il  est  exposé 
à  être  reconnu  et  rançonné  par  ses  anciens  compagnons  de 
chaîne  qui,  en  le  menaçant  de  le  dénoncer,  l'entraînent  à  de 
nouveaux  crimes.  Comment  remédier  à  ce  grave  inconvé- 
nient, à  cette  solidarité  du  mal?  Perdre  volontairement  la 
trace  du  forçat  libéré  et  le  laisser  se  mêler  à  la  foule?  Mais  s'il 
est  Ubéré,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  transformé.  On  livre  donc 
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au  hasard  d'une  conversion  liypothétique  les  gens  exposés 
à  se' trouver  sur  le  chemin  de  cet  homnae  qui,  comme  Jean 
Yaljean,  sort  peut  être  du  bagne  après  avoir  «  condamné 
dans  son  cœur  la  société  et  la  Providence.  »  Remplacer  le 
bagne  par  la  prison  cellulaire?  Mais  de  trop  nombreux  exem- 
ples attestent  que,  quand  la  captivité  est  longue,  l'emprison- 
nement cellulaire  aboutit  fréquemment,  en  France,  à  la  dé- 
mence ou  au  suicide.  On  le  voit,  M.  Victor  Hugo  pose  le  pro- 
blème, mais  il  ne  le  résout  pas. 

Après  avoir  frappé  inutilement  à  toutes  les  portes,  s'être 
vu  chassé,  avec  insulte  et  menace,  de  tous  les  endroits  où  il 
a  espéré  trouver  un  abri,  chassé  même  de  la  niche  d'un 
chien  qu'il  avait  crue  vide  et  où  il  avait  cherché  un  asile 
contre  le  vent  glacial  qui  souffle  des  Alpes,  Jean  Yaljean, 
épuisé  par  la  fatigue  et  par  la  faim,  s'étend  sur  un  banc  de 
pierre,  et,  en  proie  à  un  désespoir  farouche,  se  prépare  à  y 
passer  la  nuit,  quand  une  femme  charitable  l'aperçoit  au  sor- 
tir de  l'égUse  et  lui  indique  une  grande  maison  où  elle  lui 
affirme  qu'il  trouvera  l'hospitalité ,  sans  lui  dire  à  qui  cette 
maison  appartient.  Vous  devinez  que  c'est  le  palais  épiscopal 
de  Mgr  Bienvenu. 

La  scène  entre  l'évêque  et  le  forçat  libéré,  qui  pénètre  sans 
peine  dans  le  palais,  dont  la  porte  reste  ouverte  nuit  et  jour, 
est  belle,  quoique  en  plusieurs  endroits  entachée  de  cette 
exagération  à  laquelle  M.  Victor  Hugo  ne  peut  se  décider  à 
renoncer.  Seulement,  l'auteur  oublie  d'expliquer  pourquoi  la 
religion  et  la  société  accueillent  d'une  manière  si  différente 
ceux  qui  portent  la  livrée  du  crime,  la  religion  avec  des  pa- 
roles de  mansuétude,  d'espérance,  d'encouragement  ;  la  so- 
ciété avec  des  précautions  infinies,  des  défiances  et  des 
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craintes.  C'est  que  la  société  n'a  que  la  force  matérielle  qui 
arrête  le  bras,  tandis  que  la  religion  a  la  force  divine  qui 
transforme  le  cœur.  La  société  ne  possède  aucun  moyen  de 
faire  d'un  forçat  un  honnête  homme,  elle  le  sait;  la  religion 
sait  qu'elle  a  avec  elle  la  grâce  de  Dieu,  qui  a  changé  les 
bourreaux  en  martyrs,  et  qu'elle  peut  faire  d'un  forçat  un 
saint,  comme  le  Christ  sur  le  Calvaire  fît  du  larron  crucifié  à 
côté  de  lui  le  cohéritier  de  son  royaume  éternel. 

Peu  à  peu  le  cœur  du  forçat,  qui  était  fermé  depuis  tant 
d'années,  s'ouvre  sous  la  rosée  bienfaisante  de  la  charité  de 
l'évêque.  Être  accueilli,  invité  à  s'asseoir  à  la  table  de  l'évê- 
que,  bien  qu'il  lui  ait  dit  ce  qu'il  est  et  d'oii  il  vient,  enten- 
dre une  voix  qui  lui  parle  avec  douceur,  qui  le  traite  comme 
un  homme,  comme  un  frère,  est-ce  bien  possible?  Son  âme 
semblait  conquise  au  mal,  à  la  colère,  à  la  haine.  Le  combat 
qui  semblait  fini  recommence,  et  ces  deux  armées  rangées 
en  bataille  que  l'Écriture  nous  montre  dans  notre  cœur  vont 
se  livrer  une  lutte  suprême.  Le  mal  est  depuis  trop  long- 
temps en  possession  de  cette  âme  pour  que  le  bien  triomphe 
du  premier  coup.  Afin  de  témoigner  à  son  hôte  une  confiance 
qui  doit  le  toucher,  l'évêque  a  prescrit  à  madame  Magloire 
de  placer  sur  sa  table  des  flambeaux  d'argent  et  les  couverts 
du  même  métal,  qui  n'y  paraissent  que  les  jours  de  cérémo- 
nie. Il  n'a  pas  assez  songé  qu'il  y  avait  là  une  tentation  pour 
Jean  Yaljean,  dont  lé  sens  moral  est  comme  oblitéré  et  dont 
la  convoitise  s'allume.  Les  bonnes  influences  sont  trop  ré- 
centes pour  résister  aux  vieilles  habitudes  du  crime.  A  la 
pointe  du  jour,  Jean  Yaljean  se  sent  réveillé  par  un  instinct 
de  proie.  11  marche  machinalement  vers  le  placard  toujours 
ouvert  où  il  a  vu  placer  après  le  repas  l'argenterie,  s'en 
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empare,  passe  devant  le  lit  de  l'évêque  qu'il  tuerait,  il  est  fa- 
cile de  le  voir,  si  celui-ci  n'était  pas  plongé  dans  un  profond 
sommeil. 

L'auteur  n'a  pas  songé  qu'en  peignant  cette  terrible  et 
dramatique  incertitude  du  forçat,  et  cette  velléité  de  meurtre, 
il  a  fait  la  critique  de  l'action  de  l'évêque.  Nous  demandons 
à  Dieu  de  ne  pas  nous  induire  en  tentation,  il  ne  faut  pas  y 
induire  les  autres.  L'évêque  ne  joue  pas  dans  cette  dange- 
reuse partie  sa  vie  seulement  et  celle  des  deux  femmes  abri- 
tées sous  son  toit,  il  joue  la  tête,  il  joue  le  salut  éternel  de 
Valjean,  car  si  la  lune  ne  fût  pas  sortie  à  temps  d'un  nuage 
pour  entourer  d'une  pùle  auréole  de  lumière  le  front  calme 
et  serein  du  prêtre  endormi,  si  Valjean  eût  renversé  un 
meuble  en  marchant  et  réveillé  l'évêque  par  ce  bruit,  il  re- 
courait au  meurtre  pour  assurer  son  vol  et  protéger  sa 
fuite.  Enfin,  comme  les  choses  s'arrangent  toujours  pour  le 
mieux  dans  les  romans,  l'évêque  ne  s'éveille  pas  ;  par  con- 
séquent Jean  Valjean  ne  le  tue  pas  et  se  contente  de  lui 
enlever  ses  couverts.  Le  lendemain,  des  gendarmes  qui  vien- 
nent d'arrêter  le  forçat  libéré  dans  la  campagne,  le  ramè- 
nent au  palais  au  moment  où  madame  Magloire  se  répand 
en  plaintes  sur  l'imprudence  de  son  maître,  sur  le  résulta 
de  cette  imprudence  qui  est  la  disparition  de  l'argenterie, 
résultat  fâcheux  auquel  aurait  pu  s'ajouter  un  résultat  si- 
nistre. L'évêque  n'a  rien  perdu  de  son  calme  et  de  sa  placi- 
dité ordinaire;  en  voyant  son  hôte  de  la  veille,  il  va  droit  à 
lui,  et  lui  reproche  doucement  de  n'avoir  emporté  que  les 
couverts,  lorsque  les  chandeliers  d'argent  étaient  également 
à  lui  puisqu'il  les  lui  avait  donnés.  Jean  Valjean  demeure 
frappé  de  stupeur  par  cette  générosité  surnaturelle.   Il  en 
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croit  à  peine  ses  oreilles  et  ses  yeux.  Est-il  ])ien  vrai  qu'il 
soit  libre?  11  ne  peut  en  douter;  les  gendarmes,  sur  l'invi- 
tation de  l'évèque,  se  sont  retirés.  Au  moment  oij,  après 
avoir  pris  les  flambeaux  d'argent  que  l'évèque  lui  a  remis, 
Jean  Yaljean  se  dirige  vers  la  porte,  Mgr  Bienvenu  lui  dit  à 
voix  basse:  «Jean  Yaljean,  mon  frère,  vous  n'appartenez 
plus  au  mal,  mais  au  bien,  c'est  votre  âme  que  je  vous 
achète;  je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à  l'esprit  de  perdi- 
tion, et  je  la  donne  à  Dieu.  )■> 

Jean  Yaljean  est  vaincu.  Il  posera  tout  à  l'heure  le  pied 
sur  une  pièce  d'ai'gent  qu'un  petit  Savoyard  laisse  tomber 
devant  lui  en  jouant  dans  la  plaine,  où  sombre  et  farouche, 
l'ancien  forçat  libéré  médite  sur  le  passé.  Mais  ce  n'est  déjà 
plus  sa  volonté  qui  commet  ce  vol,  c'est  une  espèce  de  rou- 
tine du  mal  qui  survit  encore  en  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait 
un  effort  souverain  pour  inaugurer  cette  nouvelle  volonté 
que  l'évèque  a  fait  descendre  du  ciel  dans  cette  âme  trans- 
formée. 

C'est  une  belle  scène,  forcée,  je  l'ai  dit,  mais  belle  cepen- 
dant; le  renouvellement  d'un  cœur,  la  restauration  d'une 
âme  par  le  rayonnement  d'une  vertu  supérieure  qui  porte 
la  chaleur  et  la  lumière  dans  des  régions  ténébreuses  et  gla- 
cées d'une  nature  moins  perverse  encore  que  pervertie. 

Ici  Yaljean  disparaît  pour  reparaître  un  peu  plus  tard. 
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III 


SUITE  DU  RÉCIT.  —NOUVEAUX  PERSONN  AGES.  —  P  A  U  L  DE  KOCK 
APRÈS  M.  SUE.  —LE  PLAIDOYER  CONTRE  LA  SOCIÉTÉ  CON- 
TINU E. 

Nous  étions  tout  à  l'heure  en  pleine  littérature  d'Eugène 
Sue,  avec  les  horreurs  mystérieuses  du  crime;  nous  voilà 
en  pleine  littérature  de  Paul  de  Kock.  C'est  le  spécimen 
d'une  folle  journée  du  quartier  latin  en  1817.  Seulement, 
c'est  moins  gai  que  Paul  de  Kock,  moins  vrai  que  Paul  Fé- 
val,  Henry  Mûrger  ou  Champfleury,  plus  cherché,  plus  tra- 
vaillé, plus  ciselé,  plus  contourné,  plus  quintessencié,  et, 
pourquoi  suis-je  obligé  de  le  dire,  surtout  plus  sensuel. 
N'est-ce  pas  une  misère  qu'un  homme  du  talent,  et  j'ajou- 
terai de  l'âge  de  M.  Victor  Hugo,  appuie  avec  une  curiosité 
étrange  sur  le  trait  de  cette  esquisse  immorale.  D'où  vien- 
nent à  l'auteur  ces  réminiscences  du  demi-monde?  Comment 
cette  âme,  dont  l'aurore  si  belle  et  si  pure  s'épanouit  en 
admirables  vers  dont  l'impression  ne  s'effacera  jamais  de 
notre  cœur,  nous  attriste-t-elle  aujourd'hui  que  la  vieillesse 
chenue  est  arrivée,  en  descendant  à  des  peintures  risquées, 
à  une  mélancolie  épicurienne  et  sensuahste  qui  rappelle  les 
dernières  chansons  de  Déranger  épiant  dans  le  lointain  qu'il 
laisse  derrière  lui,  les  ombres  des  Lisettes  de  ses  chansons. 
C'est  un  problème.  Triste  problème  !  dont  un  livre  récent, 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  nous  a 
donné  la  solution.  Si  un  rayon  de  foi  descendit  sur  la  jeu- 
nesse du  poète,  son  enfance  avait  été  livrée,  par  sa  mère  elle- 
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même,  au  souffle  empoisonné  des  mauvais  livres.  Mais  il  faut 
suivre  le  récit.  Je  ne  veux  dire  de  cet  épisode  que  ce  qui  est 
seulement  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  suite  du  roman.  Il 
s'agit,  de  produire  sur  la  scène  Fantine,  qui  donne  son  nom 
à  la  première  partie  de  l'ouvrage.  C'est  pour  cela  que 
M.  Victor  Hugo  nous  introduit  dans  cette  partie  de  plaisir 
où  figurent  Tholomyès  et  trois  autres  étudiants  en  droit  qui 
font  leurs  adieux  ce  jour-là  aux  folies  de  la  jeunesse,  et 
entrent  dans  la  vie  sérieuse  et  positive.  Tholomyès  est  le 
chef  de  la  bande  joyeuse,  et  il  me  semble  un  peu  vieux  pour 
ce  rôle,  car,  pour  me  servir  des  expressions  de  M.  Yictor 
Hugo,  dont  le  style  comme  l'imagination  semblent  être  entre 
deux  vins  dans  cet  étrange  chapitre  :  «  Il  était  ridé,  édenté, 
il  ébauchait  une  calvitie  dont  il  disait  lui-même  sans  tris- 
tesse :  Crâne  à  trente^  genou  à  quarante.  Il  digérait  médio- 
crement, et  il  lui  était  venu  un  larmoiement  à  un  œil.  Mais 
à  mesure  que  sa  jeunesse  s'éteignait,  il  allumait  sa  gaieté; 
il  remplaçait  ses  dents  par  des  lazzi,  ses  cheveux  par  la 
joie,  la  santé  par  l'ironie,  et  son  œil  qui  pleurait  riait  sans 
cesse.  » 

Je  passe  vite  par-dessus  ce  râtelier  de  lazzi,  qui  devait 
médiocrement  aider  Tholomyès  à  broyer  ses  aliments,  et 
cette  perruque  de  joie  qui  devait  le  préserver  imparfaitement 
des  rhumes  de  cerveau,  et  sautant  à  pieds  joints  par-dessus 
le  reste  de  la  compagnie,  j'arrive  à  Fantine,  qui  est  l'héroïne 
de  cette  partie.  Pourquoi  se  nommait-elle  Fantine?  «  On  ne 
lui  avait  jamais  connu  ni  père  ni  mère,  répond  le  poëte.  On 
ne  lui  avait  jamais  connu  d'autre  nom.  A  l'époque  de  sa 
naissance,  le  Directoire  existait  encore.  Point  de  nom  de 
famille,  elle  n'avait  pas  de  famille  ;  point  de  nom  de  baptême, 
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l'Église  n'était  plus  là.  Elle  reçut  un  nom  comme  elle  rece- 
vait l'eau  des  nuées  sur  son  front  quand  il  pleuvait.  On  l'ap- 
pela la  petite Fantine.  Personne  n'en  savait. davantage.  Cette 
créature  humaine  était  venue  dans  la  vie  comme  cela.  A  dix 
ans,  Fantine  quitta  la  ville  et  alla  se  mettre  en  service  chez 
les  fermiers  des  environs.  A  quinze  ans,  elle  vint  à  Paris 
chercher  fortune.  Fantine  était  belle  et  resta  pure  autant 
qu'elle  put.  C'était  une  jolie  blonde  avec  de  belles  dents. 
Elle  avait  de  l'or  et  des  perles  pour  dot,  mais  son  or  était 
^ur  sa  tête  et  ses  perles  dans  sa  bouche.  Elle  travailla  pour 
vivre.  » 

Le  reste  de  l'histoire  est  peu  sévère,  et  Tholomyès  y 
joue  un  rôle  qui  explique  la  présence  de  Fantine  dans 
cette  folle  réunion.  La  morale  de  tout  cet  épisode  est 
celle  d'Eugène  Sue  dans  ses  Mystères  de  Paris  et  dans  son 
Juif-Errant;  c'est  celle  de  tous  les  poètes  païens.  La  jeu- 
nesse est  faite  pour  le  plaisir,  la  gaieté,  la  parure,  comme  la 
plante  pour  le  soleil.  Cependant  nous  voyons  des  jeunes 
filles  belles,  souriantes,  adorées  de  leurs  familles  se  cacher 
sous  la  longue  coiffe  des  filles  de  Saint-Yincent  de  Paul,  pour 
aller  soigner  dans  toutes  les  parties  du  monde  les  malades, 
panser  les  blessés  et  consoler  les  mourants.  Cependant  nous 
voyons  les  Petites  Sœurs  des  pauvres  sortir  de  tous  les  rangs 
de  la  société  et  devenir  volontairement  les  servantes  des 
vieillards  infirmes.  Nous  voyons  d'autres  vierges  chrétiennes 
se  dévouer  au  service  des  idiots,  d'autres  à  l'éducation  des 
orpheUnes,  d'autres,  ce  sont  les  filles  du  Bon-Pasteur,  ouvrir 
le  bercail  du  Christ  aux  brebis  égarées,  aux  vierges  folles, 
aux  filles  repenties,  et  panser  ces  plaies  de  l'âme,  plus  dégoû- 
tantes et  plus  infectes  encore  que  celles  du  corps.  M.  Victor 
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Hugo  a-t-il  songé  quelquefois  à  cela?  A-l-il  pensé  que  si  le 
cœur  a  sa  faim  aussi,  comme  il  parle,  l'amour  de  Dieu, l'amour 
du  bien  est  le  seul  aliment  qui  puisse  assouvir  celte  faim  su- 
blime de  l'âme? 

Loin  de  moi  l'idée  de  nier  ces  déplorables  situations  origi- 
nelles qui  existent,  pour  certains  individus,  dans  les  sociétés 
humaines,  par  suite  de  leur  imperfection,  et  plus  encore  par 
suite  des  fautes  des  parents,  ces  espèces  de  déchéances  qui 
datent  du  berceau  et  que  les  hommes  de  peu  de  foi  sont  tentés 
de  prendre  pour  des  prédestinations  au  mal.  Ceux  qui  nient 
le  péché  originel  dont  les  conséquences  pèsent  sur  la  famille 
d'Adam  seraient  bien  embarrassés  d'expliquer  ces  péchés 
originels  de  second  ordre,  comme  parle  Joseph  de  Maistre, 
qui  vicient  le  sang,  détruisent  l'avenir,  compromettent  la 
santé  de  l'âme  et  du  corps,  pour  ces  déshérités  et  ces  dé- 
chus ^  La  doctrine  cathoHque  nous  enseigne  que  Dieu,  qui 

1 .  Ici  encore  nous  pouvons  nous  autoriser  des  paroles  de  Mgr  Dupanloup  : 
«  Et  comment,  et  pourquoi  le  chrétien  voudrait-il  oublier  qu'il  y  a  des  mi- 
sérables? Oui,  il  y  a  des  hommes  qui  ont  volé  parce  qu'ils  étaient  sans  édu- 
cation, sans  religion  et  sans  pain,  qui  ont  été  au  bagne  parce  qu'ils  ont  volé, 
qui  ont  été  déshonorés  au  bagne,  et  puis  impitoyablement  rejetés  par  la  so- 
ciété. Oui,  il  y  a  des  femmes  que  la  misère  a  lait  tomber,  et  que  le  vice  infâme 
a  enfoncées  dans  le  mal.  Oui,  il  y  a  des  pauvres  petits  enfants,  plus  mal- 
heureux que  des  esclaves,  entre  des  mains  sales,  froides  et  brutales  Oui, 
il  y  a  des  êtres  crapuleux,  produisant  des  races  crapuleuses,  parlant  une 
langue  corrompue  comme  leur  corps  et  leur  âme,  et  l'enseignant  à  leurs 
rejetons.  Oui,  il  y  a  des  libertins  de  taverne,  lils  quelquefois  d'une  honnête 
mère,  qui  se  saigne  pour  entretenir,  sans  le  savoir,  leur  vie  honteuse,  hom- 
mes de  crime  et  de  joie,  capables  de  salir  une  âme  pour  une  gageure  et  de 
l'achever  pour  une  plaisanterie.  Oui,  il  y  a  dans  la  société  des  bandes  de 
malfaiteurs  comme  il  y  a  des  bandes  de  serpents  dans  les  marécages.  Oui, 
Paris  et  les  grandes  villes  sont  le  réceptacle  de  ces  abominations  que  les  vil- 
lages n'ignorent  p!  .<.  Oui,  la  langue  a  dû  inventer  un  mot  pour  désigner 
ces  êtres  en  qui  se  rencontrent  le  malheur  et  l'infamie  ;  ce  ne  sont  plus  des 
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est  la  justice  même,  a  des  miséricordes  choisies  et  des  grâces 
surnaturelles  pour  ces  âmes  déclassées,  délaissées  et  comme 
abandonnées,  auxquelles  les  moyens  naturels  manquent,  et 
nous  sommes  témoins  des  effets  surhumains  de  la  charité 
catholique  pour  les  disputer  à  l'empire  du  mal.  Excepté  elle, 
qui  donc  leur  vient  en  aide?  Les  économistes?  Ils  font  des 
traités  pour  arriver  à  l'Académie  des  sciences  morales.  Les 
poètes?  Ils  font  des  drames  ou  des  déclamations  pour  con- 
quérir'la  fortune  ou  augmenter  leur  renommée.  M.  Victor 
Hugo?  11  a  fait  les  Misérables^  qu'il  a  vendus  800,000  francs 
à  un  libraire,  et  qui  irriteront  la  blessure  des  pareilles  de 
Fantine,  et  contribueront  à  les  jeter  dans  la  colère  et  le  déses- 
poir. Le  catholicisme  a  seul  pour  elles  des  œuvres  de  salut, 
des  œuvres  qui  ont  porté  et  qui  continueront  à  porter  des 
fruits,  si  l'école  stérile  et  jalouse  du  sophisme,  dont  M.  Vic- 
tor Hugo  est  un  des  docteurs ,  et  qui  compte  tant  de  jour- 
naux à  son  service,  ne  parvient  pas  à  tarir  cette  source 
inappréciable  de  bienfaits  qu'ehe  envie,  qu'elle  calomnie,  et 
qu'elle  ne  peut  remplacer.  Qui  donc,  en  effet,  parmi  tous  ces 
rhéteurs  grands  ou  petits,  peut  se  lever  et  dire  :  ce  J'ai  trans- 
formé un  cœur,  j'ai  sauvé  une  âme!  »  A  coup  sûr,  ce  n'est 
pas  M.  Victor  Hugo,  l'admirateur  rétrograde  des  folies 
presque  oubliées  de  Saint-Simon  et  des  nouveautés  déjà 
vieilles  de  Fourier  et  de  son  impur  phalanstère.  Il  peut  dé- 
crire Fantine  de  manière  à  troubler  les  imaginations  impres- 
sionnables. 11  peut  maudire  la  destinée  de  la  pauvre  fille, 
mais  sa  puissance  ne  s'élève  pas  au-dessus  d'une  malédic- 

malheureux,  ce  sont  des  misérables,  mot  douloureux,  qui  se  compose  de  deux 
termes,  l'un  qui  les  dénonce  à  la  police,  l'autre  (\n\  lait  encore  les  réserves 
de  la  pitié,  mot  à  moitié  judiciaire,  à  moitié  chrétien.  » 
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tion  stérile.  Je  vous  épargne  les  descriptions  beaucoup  trop 
vives  pour  les  lecteurs  qui  se  respectent;  je  vous  fais  grâce 
des  calembours  des  étudiants  aux  trois  quarts  gris,  en  me 
contentant  de  vous  en  citer  un  seul  :  «  Contemple  mon 
calme,  dit  Blaclievelle  à  Tholorayès.  —  Tu  en  es  le  marquis 
(de  Montcalm),  »  riposte  Tholomyès. 

Vous  savez  que  M.  Victor  Hugo  est  un  philosophe  réfor- 
mateur, qui  écrit  pour  renouveler  et  pour  purifier  la  société. 
Je  ne  m'imaginais  pas  que  Solon  fût  aussi  loustic,  ni  Ly- 
curgue  aussi  bouffon. 

J'arrive  au  dénoùment.  Fantine  est  délaissée.  Or,  Fantine 
dont  «  l'innocence  surnage  sur  sa  faute,  »  idée  et  style  de 
M.  Victor  Hugo,  est  mère  d'un  enfant. 

Si  le  premier  volume  des  Misérables  est  consacré  en 
grande  partie  à  prouver  qu'on  entre  honnête  homme  aux 
galères  et  qu'on  en  sort  corrompu  et  criminel,  le  second  n'a 
pas  un  but  moins  moral  et  moins  social  :  il  s'agit  d'étabUr  que 
ce  sont  la  misère  et  la  faim  qui  condamnent  les  jeunes  filles 
au  vice  et  à  la  honte,  et  que  l'héroïsme  de  l'amour  maternel 
peut  se  trouver  dans  la  fange  de  la  corruption.  Jean  Valjean 
a  servi  de  thème  à  M.  Hugo  pour  sa  première  démonstra- 
tion, Fantine  va  lui  servir  pour  la  seconde.  La  conséquence 
à  tirer  de  cette  démonstration  n'est  pas  équivoque,  et  c'est 
toujours  la  même  :  il  ne  reste  qu'à  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  d'une  société  qui,  par  le  crime  de  son  organisation, 
enferme  aux  bagnes  la  vertu  des  hommes  pour  la  trans- 
former en  scélératesse,  et  rend  impossible  la  vertu  des 
femmes  pauvres. 

Ne  vous  semblfi-t-il  pas  que  nous  sommes  rajeunis  de 
quinze  ans?  Nous  voici  revenus  aux  années  1846  et  1847, 
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OÙ  M.  Eugène  Sue  publiait  pour  préface  à  la  révolution  de 
Février  les  Mystères  de  Paris^  dédiés  aux  âmes  sensibles 
invitées  à  verser  des  larmes  sur  le  Chourineur,  sur  les  Mar- 
tial, cette  famille  d'assassins,  et  enfin  sur  le  sort  de' Fleur- 
de-Marie.  On  voit  que  les  idées  de  M.  Yictor  Hugo  ne  sont 
ni  neuves  ni  originales;  il  les  emprunte  à  M.  Sue.  Il  paraît 
que  la  machine  de  guerre  est  bonne  puisqu'on  n'en  change 
pas.  Seulement,  le  petit  rosier  de  Fleur-de-Marie  se  trouve 
transformé  en  enfant  dans  les  Misérables  :  c'est  Cosette,  la 
fille  de  Fantine  et  de  Tholomyès,  qui  n'a  pas  seulement 
abandonné  la  mère,  mais  l'enfant. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  la  critique  dût  nier  les  beautés 
réelles  qu'on  rencontre  dans  les  livres  des  écrivains  qui  en- 
rôlent leur  talent  au  service  de  fausses  et  dangereuses  théo- 
ries. Les  choses  sont  ce  qu'elles  sont;  on  ne  saurait  ôter 
à  la  torche  qui  brûle  son  éclat,  pas  plus  qu'on  ne  saurait 
ôter  au  soleil  un  de  ses  rayons.  Personne  n'ignore  tout  ce 
que  les  enfants  ont  inspiré  au  génie  de  M.  Yictor  Hugo  de 
suave,  de  tendre  et  de  pur.  Quand  cette  intehigence  égarée 
loin  de  ses  premières  voies  est  ramenée  auprès  d'un  ber- 
ceau, elle  trouve  d'incomparables  accents.  Il  y  a  donc  au 
début  du  second  volume  de  touchants  tableaux  de  la  ten- 
dresse de  Fantine  pour  sa  pauvre  enfant.  Elle  a  commis  une 
faute,  et,  sans  l'innocenter  comme  l'auteur,  je  dirai  que  la 
femme  conserve  dans  sa  déchéance  un  cœur  de  mère.  Sa 
faute  va  devenir  son  châtiment.  Pendant  sa  vie  de  dissipa- 
tion, elle  s'est  déshabituée  du  travail;  elle  a  perdu  les  res- 
sources qu'elle  pouvait  avoir  comme  ouvrière.  La  gêne  vient 
d'abord,  la  misère  ensuite.  C'est  en  vain  qu'elle  a  écrit  à 
Tholomyès;  ce  viveur  a  laissé  derrière  lui  la  vie  d'étudiant 
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pour  entrer  dans  la  vie  sérieuse;  c'est  à  la  fois  un  homme  de 
plaisir  et  d'affaires,  par  conséquent  d'égoïsme.  Fantine  n'a 
donc  reçu  aucune  réponse  ;  Tholomyès  devient  un  homme 
rangé,  "ce  qui  ne  veut  pas  toujours  dire  un  honnête  homme. 
Quel  est  le  plus  coupable  devant  Dieu  :  la  mère  qui,  après  sa 
faute,  élève  son  enfant,  ou  le  père  qui  l'abandonne?  Évidem- 
ment, c'est  ce  dernier.  Mais  M.  Hugo  connaît  nos  lois  et  les 
motifs  qui  les  ont  dictées  -,  nos  mœurs,  plus  fortes  que  nos 
lois,  ne  lui  sont  pas  étrangères.  Je  lui  demande  de  quelle 
manière,  à  quel  titre,  il  veut  que  la  société,  qui  a  fixé  les 
conditions  auxquelles  sa  protection  est  attachée,  intervienne 
dans  ces  unions  irréguhères  pour  lesquelles  elle  n'a  pas  été 
consultée.  Évidemment  ce  droit  farouche  de  la  nature,  de  la 
force  qui  existait  à  Rome,  reparaît  ici  :  l'homme  devient  juge 
dans  sa  propre  cause  ;  il  possède  seul  les  éléments  néces- 
saires pour  prononcer  sur  la  femme  et  l'enfant  qui  sont  à  ses 
pieds  ;  s'il  brise  les  liens  éphémères  qu'ont  formés  deux  vo- 
lontés en  dehors  des  lois  sociales,  il  n'encourt  de  responsa- 
biUté  que  devant  Dieu.  Dans  la  position  où  se  trouve  Fantine, 
il  n'y  a  qu'une  protection  à  laquelle  elle  puisse  recourir,  c'est 
la  charité  catholique  qui  a  institué  des  œuvres  pour  toutes 
les  misères  morales  et  physiques.  Fantine  n'y  a  pas  recours. 
La  société,  en  dehors  des  lois  de  laquelle  elle  s'est  placée, 
ne  peut  lui  tendre  la  main.  La  femme  déchue  est  donc  con- 
damnée à  souffrir,  et  j'ajouterai  que  cette  souffrance  est  une 
.expiation. 

Seulement  M.  Victor  Hugo,  et  c'est  là  son  sophisme  et  son 
artifice,  voulant  trouver  la  société  coupable,  exagère  à  plai- 
sir la  misère  de  la  destinée  de  Fantine,  et  en  fait  une  fatalité 
sociale.  Réduite  aux  dernières  extrémités,  elle  a  vendu  le 
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peu  qui  lui  restait,  elle  part,  emportant  son  enfant  sur  son 
dos,  pour  la  petite  \ille  où  elle  est  née,  et  qui  est  située  dans 
un  département  voisin  de  Paris.  Sur  la  route,  elle  s'arrête 
dans  une  auberge,  et,  croyant  avoir  affaire  à  d'honnêtes  gens, 
elle  place,  moyennant  une  faible  pension ,  sa  petite  fille  chez 
les  aubergistes,  afin  de  se  trouver  plus  libre  de  travailler. 
Elle  choisit  mal.  Est-ce  la  faute  de  la  société?  Non,  c'est  la 
faute  de  la  mauvaise  situation  que  Fantine  s'est  faite  par  sa 
conduite  et  la  déchéance  morale  qui  en  a  été  le  résultat. 
Elle  n'a  pas  le  temps  de  prendre  des  renseignements,  d'é- 
clairer et  de  mûrir  son  choix.  Elle  jette  sa  fille  dans  cette 
maison  plutôt  qu'elle  ne  l'y  place.  La  voici  arrivée  seule  dans 
la  petite  ville  où  elle  est  née,  mais  où  elle  ne  connaît  plus 
personne.  Une  fabrique  a  été  fondée  dans  cette  ville  par  un 
homme  industrieux  et  bienfaisant  qui  a  fait  une  rapide  et 
immense  fortune,  et  les  femmes  y  trouvent  de  l'occupation. 
Fantine  est  admise  dans  cette  fabrique,  et  elle  y  travaille  de 
son  mieux  pour  y  gagner  sa  vie  et  celle  de  son  enfant.  Par- 
dessus tout,  elle  cache  son  secret;  elle  perdrait  à  l'instant 
sa  position  si  on  savait  que  sa  conduite  n'a  pas  toujours  été 
régulière.  Est-ce  bien  vrai?  Est-ce  même  vraisemblable? 
A-t-on  jamais  eu  cette  austérité  dans  les  fabriques?  Au  lieu 
de  rechercher  les  scandales  du  passé,  on  y  tolère  au  contraire 
trop  facilement  les  scandales  du  présent.  M.  Victor  Hugo  a 
donc  besoin  de  se  placer  hors  de  la  vérité  pour  faire  des- 
cendre Fantine  aux  extrémités  de  la  misère  et  du  désespoir. 
La  curiosité  et  la  méchanceté  se  liguent  pour  pénétrer  son 
secret,  ce  qui  n'est  pas  difticile,  car,  ne  sachant  pas  écrire, 
elle  est  obligée  de  recourir  tous  les  mois,  pour  ses  envois 
d'argent,  à  la  plume  d'un  écrivain  public.  Dès  qu'on  sait 
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qu'elle  a  commis  une  faute,  elle  est  impitoyablement  chassée 
de  la  fabrique.  Expulsion  invraisemblable,  mais  nécessaire 
au  plan  de  M.  Victor  Hugo.  Une  fois  encore,  Fantine  né- 
glige de  s'adresser  à  la  charité  catholique,  qui  seule  pourrait 
la  secourir.  Elle  s'isole  dans  son  désespoir  et  dans  sa  dé- 
tresse. 

Cependant  les  mois  s'écoulent,  et  les  aubergistes  chez  les- 
quels son  enfant  est  placé  réclament  avec  insistance  et  avec 
menace  les  mois  non  payés.  Que  fera-t-elle?  Une  première 
fois  elle  vend  à  un  perruquier  ses  tresses  blondes  dont  elle 
était  si  fière  dans  sa  belle  jeunesse  ;  les  dix  francs  qu'elle  en 
tire  lui  servent  à  obtenir  un  sursis  bien  court.  De  nouvelles 
lettres  arrivent;  sa  fille,  lui  dit-on,  est  malade;  si  Fantine 
n'envoie  pas  d'argent,  la  petite  va  manquer  de  secours.  11  y 
avait  précisément  dans  ce  moment  sur  la  place  de  la  petite 
ville  un  de  ces  bateleurs  dentistes  qui  parcourent  les  cam- 
pagnes et  les  foires.  Il  offre  à  Fantine  qui,  comme  l'a  dit  le 
poète  au  commencement  du  livre,  avait  «  de  l'or  sur  la  tête 
et  des  perles  dans  la  bouche,  »  q-uarante  francs,  à  condition 
qu'elle  se  laissera  arracher  deux  dents  de  devant  dont  il  a 
besoin  pour  les  replanter  dans  une  autre  bouche.  Dans  le 
paroxysme  de  la  douleur,  et  dans  l'héroïsme  du  dévouement 
maternel,  Fantine  consent  à  subir  cette  mutilation  afin  de 
pouvoir  envoyer  l'argent  que  réclame  avec  instance  le  père 
nourricier  de  la  petite  Cosette. 

Vous  comprenez  le  plan  de  l'auteur.  La  pauvre  mère  a 
sacrifié  ses  cheveux  pour  nourrir  son  enfant;  elle  a  sacrifié 
jusqu'à  ses  dents;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  nourrir  sa  fille 
par  sa  honte.  Il  était  réservé  à  M.  Victor  Hugo  d'enter  le 
plus  infâme  des  vices  sur  la  plus  sainte  des  vertus,  l'amour 
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maternel.  Cette  invention  n'est  pas  une  invraisemblance  seu- 
lement, c'est  un  mensonge.  Je  sais  ce  que  l'histoire  a  raconté, 
en  baissant  les  yeux,  des  abominables  compromis  des  pro- 
consuls de  la  Convention.  Mais  que,  hors  de  ces  convulsions 
sociales ,  hors  de  ces  crises  effroyables ,  dans  une  société 
tranquille  et  réglée  comme  l'était  la  société  française  sous  la 
Restauration,  une  mère  soit  obligée  de  descendre  à  cette 
indignité  ;  que  dans  une  ville  catholique,  où  il  y  a  un  clergé, 
des  religieuses,  des  âmes  catholiques,  une  population  catho- 
lique, elle  ne  trouve  pas,  même  parmi  les  pauvres  ouvrières 
dont  elle  a  été  la  compagne,  un  cœur  ouvert,  une  main 
tendue,  qu'elle  soit  poussée  fatalement  à  un  métier  infâme, 
et  qu'elle  soit  réduite  à  ramasser  dans  cette  fange  le  pain 
déshonoré  qu'elle  porte  à  la  bouche  innocente  et  pure  de 
son  enfant,  je  dis  que  c'est  une  calomnie  contre  la  société 
française.  Que  veut-on?  il  faut  bien  justifier  cette  affirmation 
de  M.  Victor  Hugo  :  «  Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  Fan- 
line?  C'est  la  société  achetant  une  esclave.  A  qui?  A  la  mi- 
sère, à  la  faim,  au  désespoir,  à  l'isolement.  Marché  doulou- 
reux :  une  âme  pour  un  morceau  de  pain.  La  misère  offre, 
la  société  accepte.  »  Il  faut  amener  cette  phrase  de  M.  Made- 
leine, qui  n'est  autre  que  l'ancien  forçat  Valjean,  converti 
par  la  vertu  transcendante  deMgr  Myriel  à  l'honnêteté,  sinon 
aux  pratiques  delà  religion,  et  devenu  riche,  considéré  sous 
un  nom  d'emprunt,  et  maire  de  la  ville  où  il  a  établi  le  siège 
d'une  grande  industrie.  «  Pauvre  femme,  vous  n'avez  jamais 
cessé  d'être  sainte  et  vertueuse  devant  Dieu.  » 

Quoi!  sainte  dans  la  boue?  vertueuse  dans  le  vice?  Quoi  ! 
cette  effèce  de  harpie  qui,  exaltée  par  la  fureur  et  les  bois- 
sons alcooliques,  roule  dans  le  ruisseau  avec  M.  Ramatabois, 
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dont  ses  ongles  ont  labouré  le  visage,  c'est  l'héroïne  admi- 
rable de  l'amour  maternel  élevé  à  sa  plus  haute  puissance? 
La  doctrine  de  M.  Victor  Hugo  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  Oui, 
pour  que  la  société  soit  coupable,  il  faut  que  Fantine  soit 
restée  pure  au  milieu  de  sa  dégradation,  que  sa  liberté  mo- 
rale ait  cessé  d'exister,  qu'elle  ait  été  nécessitée  au  mal. 
Toutes  ces  boues,  toutes  ces  turpitudes,  M.  Hugo  les  trans- 
fère du  front  de  son  héroïne  sur  le  front  de  la  société  fran- 
çaise, pour  la  désigner  au  marteau  des  démolisseurs,  et  il 
érige  sur  le  dogme  de  l'irresponsabilité  individuelle  le  dogme 
de  la  responsabilité  sociale. 

Le  reste  du  volume  est  consacré  au  développement  de 
ces  deux  destinées  qui  se  rencontrent  un  peu  tard  pour 
la  marche  du  drame,  celle  de  Yaljean  et  celle  de  Fantine. 
C'est  à  l'hôpital  qu'a  lieu  cette  rencontre.  Un  seul  homme 
vient  au  secours  de  Fantine,  que  la  société  a  abandonnée 
à  la  misère  et  Hvrée  au  vice;  c'est  l'ancien  forçat  libéré, 
c'est  Yaljean.  Mais  le  secours  arrive  trop  tard,  la  misère, 
le  désespoir,  la  vie  abjecte  que  Fantine  a  été  condamnée 
à  mener  ont  tari  en  elle  les  sources  de  la  vie.  Une  maladie 
de  poitrine  la  conduit  rapidement  à  la  mort,  et,  après  nous 
avoir  demandé  de  la  respecter  comme  une  sainte,  M.  Yictor 
Hugo,  jetant  lui-même  la  boue  à  son  idéal,  à  l'héroïne  de  son 
livre  qu'il  a  couronnée  d'une  auréole,  raconte  ainsi  ses  funé- 
railles :  «  Elle  subit  la  promiscuité  des  cendres,  elle  fut  jetée 

à  la  fosse  publique.  Sa  tombe  ressembla » 

Je  n'achèverai  pas  cette  phrase  cynique. 

J'ai  dit  qu'en  infligeant  à  ce  livre  la  censure  morale  qu'il 
méritait,  je  ne  cacherais  rien  de  son  mérite  littéraire;  je 
tiendrai  ma  promesse  jusqu'au  bout.  La  situation  qui  rem- 
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plit  plus  de  la  moitié  de  ce  dernier  volume  est  remarquable- 
ment dramatique,  et  M.  Victor  Hugo  en  a  tiré  des  effets 
dignes  de  son  meilleur-temps.  Cette  situation,  la  voici  en 
peu, de  mots:  Jean  Valjean,  devenu  le  principal  personnage 
de  la  petite  ville  qu^il  habite,  riche,  estimé  et  digne  de  l'es- 
time publique,  car  son  âme  est  transformée,  et  il  est  devenu 
la  Providence  visible  du  malheur  et  de  tous  les  besoins,  se 
trouve  tout  à  coup  en  face  d'un  dilemme  terrible.  Vous  vous 
rappelez  qu'en  sortant  du  palais  de  Mgr  Myriel,  il  a  volé  ma- 
chinalement une  pièce  de  quarante  sous  à  un  petit  Savoyard 
qui  l'avait  laissée  rouler  sous  ses  pieds. 

Il  apprend  par  Javert,  terrible  limier  de  police,  qui,  dans 
M.  le  maire  Madeleine,  a  flairé  plusieurs  fois  l'ancien  forçat 
Jean  Valjean,  dont  il  a  été  le  surveillant  aux  bagnes,  il  ap- 
prend qu'un  homme  nommé  Champmathieu  a  été  arrêté  sous 
la  prévention  d'un  vol  de  pommes,  et  que  la  justice,  et  Ja- 
vert lui-même,  ont  reconnu  dans  le  prétendu  Champmathieu 
l'ancien  forçat  Jean  Valjean,  déjà  en  récidive  pour  le  vol 
d'une  pièce  de  quarante  sous  sur  la  voie  "publique.  Mainte- 
nant voici  le  dilemme  :  ou  M.  Madeleine  laissera  condamner 
Champmathieu,  qui  ira  aux  galères  parce  qu'il  s'agit  d'une 
récidive,  et  que  la  loi  est  impitoyable  pour  les  anciens  for- 
çats libérés  ;  dans  ce  cas  il  écartera  pour  jamais  tout  péril 
de  sa  propre  tête;  comme  le  cerf  qui,  poursuivi  par  les 
chasseurs,  force  un  jeune  cerf  à  courir  afin  de  les  dépister, 
il  se  fera  remplacer  au  bagne  par  un  infortuné  Sosie,  il 
pourra  donc  en  toute  sécurité  continuer  son  rôle  d'homme 
heureux,  riche,  puissant  et  considéré  :  ou  Jean  Valjean  se 
livrera  lui-même  pour  sauver  un  innocent,  il  sacrifiera  cette 
vie  heureuse,  cette  considération  qu'il  a  si  laborieusement 
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conquise  ;  il  redeviendra  forçat  pour  rester  digne  de  sa  propre 
estime.  La  lutte  est  longue,  douloureuse,  pleine  d'angoisses, 
de  perplexités  poignantes.  Peut-être  même  M.  Victor  Hugo 
Ta-t-il  trop  prolongée.  C'est  là,  on  le  sait,  l'écueil  de  son 
talent.  Il  a  l'éclat,  l'énergie,  la  puissance,  mais  la  mesure  lui 
manque.  N'importe.  La  situation  est  dramatique,  et  le  poète 
en  a  tiré  de  beaux  développements  et  une  scène  vraiment 
admirable  et  qui  fait  courir  des  frissons  dans  les  veines, 
celle  du  tribunal,  dans  l'enceinte  duquel  M.  Madeleine  est 
entré  sans  avoir  encore  pris  son  parti,  mais  où,  à  la  vue  d'un 
innocent  succombant  aux  présomptions,  accablé  par  les  ap- 
parences, un  cri  s'échappe  presque  malgré  lui  de  sa  poi- 
trine :  il  se  dénonce  devant  les  hommes  pour  rester  en  paix 
avec  sa  conscience  et  avec  Dieu. 

Ici  le  procès  contre  la  société  recommence  encore.  Dans 
ce  tribunal  où  tout  le  monde  a  d'abord  été  frappé  d'admira- 
tion en  voyant  la  généreuse  conduite  de  M.  Madeleine,  il  ne 
se  trouve  pas  un  juré,  pas  un  magistrat  pour  songer  à  en 
référer  au  roi,  source  de  toute  grâce  comme  de  toute  justice, 
dans  une  circonstance  aussi  extraordinaire,  et  après  un  jour 
d'hésitation,  l'ordre  est  donné  à  Javert  d'arrêter  Jean  Yal- 
jean,  caché  sous  le  nom  de  M.  Madeleine.  Celui-ci  peut  à 
peine  obtenir  le  temps  d'assister  aux  derniers  moments  de 
Fantine,  qui  expire  en  appelant  sa  fille.  C'est  Yaljean  qui  la 
console  à  son  lit  de  mort,  et  qui  même  la  canonise  d'office, 
car  les  prêtres  sont  soigneusement  exclus  par  M.  Victor  Hugo 
de  ces  scènes  suprêmes  où  la  place  de  la  religion  est  si  bien 
marquée,  et  dans  cet  hôpital  tenu  par  des  religieuses,  c'est 
le  forçat  Jean  Valjean  qui  remplit  le  rôle  d'aumônier.  Nous 
rctourjjuus,  on  le  voit,  à  l'invraisemblance,  à  la  fantaisie, 
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au  faux,  à  l'arbitraire,  parce  que  nous  sortons  du  drame 
pour  rentrer  dans  le  plaidoyer  sophistique  de  M.  Victor  Hugo 
contre  la  société. 

Je  ne  veux  plus  présenter  qu'une  réflexion.  Sans  doute  la 
Restauration  appartient  à  l'histoire,  elle  eut  ses  faiblesses,  ses 
fautes,  et  chacun  peut  la  juger  aujourd'hui  avec  une  entière 
liberté  d'esprit,  en  faisant  la  part  des  fautes  et  des  services 
rendus  au  pays.  Mais  lorsqu'on  l'a  aimée,  ou  du  moins  servie 
et  chantée  comme  M.  Yictor  Hugo,  il  ne  faudrait  pas  oublier 
la  part  de  la  lumière  en  faisant  celle  de  l'ombre.  Cette  réflexion 
m'est  venue  en  lisant  le  chapitre  intitulé:  L'Année  i^ïl, 
dans  lequel  M.  Yictor  Hugo  entasse  des  phrases  aiguës  et  rail- 
leuses dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Dans  des  journaux  ven- 
dus, des  journalistes  prostitués  insultaient  les  proscrits  de 
1815;  Arnault  n'avait  plus  d'esprit,  Carnot  n'avait  plus  de 
probité,  Soult  n'avait  plus  gagné  de  batailles  ;  il  est  vrai  que 
Napoléon  n'avait  plus  de  génie Cuvier,  un  œil  sur  la  Ge- 
nèse et  l'autre  sur  la  nature,  s'efforçait  de  plaire  à  la  réaction 
bigotte  en  mettant  les  fossiles  d'accord  avec  les  textes,  et 
en  faisant  flatter  Moïse  par  les  mastodontes.  La  justice  appe- 
lait à  sa  barre  un  homme  qui,  en  voyant  entrer  le  comte 
d'Artois  à  Notre-Dame,  avait  dit  tout  haut  :  Sapristi!...  » 

M.  Yictor  Hugo  aurait  pu  ajouter  plusieurs  traits  à  ce 
chapitre,  par  exemple  ceux-ci  :  Les  généraux  Drouot  et 
Cambronne,  qui  étaient  venus  de  l'île  d'Elbe  avec  l'empe- 
reur pour  renverser  Louis  XYIII,  et  qui  l'avaient  renversé, 
s'étant  constitués  prisonniers  et  ayant  dit  pour  leur  défense 
qu'en  suivant  Bonaparte  à  l'île  d'Elbe,  ils  avaient  accepté  la 
souveraineté  de  l'empereur  et  décliné  celle  de  Louis  XYIII, 
que  par  conséquent  ils  devaient  suivre  le  premier  contre  le 
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second,  furent  acquittés,  sur  l'avis  conforme  de  la  partie 
publique,  parlant  au  nom  du  roi;  Cambronne  avait  été  dé- 
fendu par  M'  Berryer,  jeune  avocat  de  quelque  espérance. 
Il  y  avait  dans  ce  temps-là  un  jeune  poëte,  ardent  catholique, 
que  toute  la  droite  portait  aux  nues  et  que  M.  de  Chateau- 
briand appelait  un  enfant  sublime.  Il  se  nommait  Yictor 
Hugo.  Le  jeune  Delon,  son  ami  d'enfance,  ayant  été  con-, 
damné  à  mort  comme  complice  de  la  conspiration  de  Sau- 
mur,  Victor  Hugo  écrivit  à  la  mère  du  jeune  homme  afin 
de  lui  offrir  pour  son  fils  un  asile  :  «  Je  suis  trop  royaliste, 
disait-il  dans  sa  lettre,  pour  qu'on  s'avise  de  venir  le  cher- 
cher dans  ma  chambre.  »  Cette  lettre  ayant  été  saisie  à  la 
poste  et  mise  sous  les  yeux  du  roi,  celui-ci  donna  à  M.Victor 
Hugo  la  première  pension  vacante. 


IV 


Deuxième    partie.  —  Cosette. 

LA  BATAILLK  DE  WATliRLUU  H  A  CONTÉE  A  PU  01' US  DTNE 
ENSEIGÎS'E.  —  FANTAISIES  DV  TALENT, —CE  QUE  L'AUTEUR 
FAIT    DE    LA    LANGUE    ET    DE    L'HISTOIRE. 


Je  suis  très-disposé  à  ne  pas  disputer  des  goûts,  et  même 
à  ne  pas  chicaner  les  poètes  sur  leurs  fantaisies.  Seulement 
je  trouve  celles  de  M.  Victor  Hugo  un  peu  fortes.  En  fer- 
mant le  second  volume,  nous  étions  en  l'an  de  grâce  1820  ; 
en  ouvrant  le  troisième,  nous  sommes  en  1815.  Un  ouvrage 
continué  sur  ce  plan  risquerait  fort,  après  avoir  commencé 
avec  le  second  retour  de  Louis  XVHI,  de  finir  avec  l'avéne- 
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ment  de  Louis  XIY.  Peut-être  dim-t-on  à  cela  qu'il  est 
permis  aux  auteurs  de  jeter  un  regard  rétrospectif  sur  le 
passé  avant  de  quitter  le  présent  pour  s'engager  dans  les 
voies  de  l'avenir.  A  la  bonne  heure.  Mais  il  y  a  certaines 
proportions  qu'on  ne  saurait  enfreindre  sansvioler.  les  règles 
essentielles  de  l'art.  Or,  dans  le  troisième  volume,  il  s'agit 
pour  M.  Victor  Hugo  de  faire  connaître  à  ses  lecteurs  les 
précédents  de  Thénardier,  le  père  nourricier  de  Cosette, 
père  nourricier  avare  et  cupide,  qui  a  exploité  les  derniers 
moments  de  Fantine,  et  qui  exploite  l'enfance  malheureuse 
et  abandonnée  de  la  pauvre  petite  fille  qu'elle  a  laissée,  en 
mourant,  derrière  elle,  et  qui  devient  la  servante  et  le  souffre- 
douleur  du  cabaret.  Savez-vous  ce  que  fait  M.  Victor  Hugo 
pour  apprendre  aux  lecteurs  que  ce  Thénardier  est  un  misé- 
rable et  un  voleur?  Il  leur  raconte  la  bataille  de  Waterloo. 
Oui,  la  bataille  de  \Vaterloo  avec  ses  terribles  péripéties,  ses 
effroyables  mêlées,  les  assauts  impétueux  de  Ney,  la  résis- 
tance inflexible  de  \\^ellington,  les  charges  de  cavalerie  qui 
passent  comme  un  ouragan,  l'artillerie  qui  tonne  et  fou- 
droie, les  rangs  entiers  fauchés  par  la  mitraille,  l'attente 
fiévreuse  des  deux  armées  qui,  semblables  à  deux  hommes 
enlacés  dans  une  lutte  homicide,  appellent  et  attendent  un 
auxiliaire  pour  terminer  le  combat  à  l'aide  du  poignard  de 
miséricorde;  Waterloo  avec  Blûcher  qui  arrive  et  Grouchy 
qui  n'arrive  pas,  avec  la  garde  qui  entre  à  son  tour  dans  la 
fournaise,  comme  l'a  dit  M.  Victor  Hugo  dans  des  vers  qui 
valent  mieux  que  sa  prose;  Waterloo,  la  dernière  carte,  la 
dernière  bataille,  la  dernière  journée  de  Napoléon,  le  tout  à 
propos  du  Thénardier  et  de  la  Thénardier! 

Encore  une  fois,  je  sais  ce  qu'on  doit  d'indulgence  aux 
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fantaisies  des  poêles,  et  je  suis  tout  prêt  à  user  de  celte 
indulgence.  Mais  cependant,  si  j'avais  vu  Michel-Ange  se 
préparant  à  peindre  une  de  ses  fresques  dans  la  salie  basse 
et  enfumée  d'une  taverne  de  village,  il  m'eût  été  sans  doute 
permis  de  lui  faire  humblement  observer  que,  dans  tin  aussi 
petit  cadre,  il  n'y  avait  point  de  place  pour  la  fresque  gi- 
gantesque du  Jugement  dernier.  Je  me  permettrai  la  même 
licence  envers  M.  Yictor  Hugo  racontant  la  bataille  de  AVa- 
terloo  à  propos  du  cabaret  des  Thénardier,  qui  ont  pris  pour 
enseigne  :  Au  Sergent  de  Waterloo.  J'ai  longtemps  cherché 
comment  cette  idée  pouvait  lui  être  venue,  et,  après  bien 
des  réflexions,  je  crois  avoir  découvert  deux  motifs  qui  doi- 
vent avoir  contribué  à  la  faire  naître  dans  son  esprit. 

D'abord  M.  de  Lamartine,  dont  le  succès  politique  d'un 
moment  et  la  renommée  littéraire  plus  durable  empêchent 
M.  Victor  Hugo  de  dormir,  a  écrit,  jdans  son  Histoire  de  la 
Restauration^  une  description  de  la  bataille  de  Waterloo. 
Cette  description,  quoiqu'elle  soit  loin  d'être  complètement 
exacte,  est  belle,  et  elle  a  été  admirée.  M.  Yictor  Hugo  n'au- 
rait-il pas  été  tenté  par  la  pensée  de  vaincre  son  heureux 
rival  sur  ce  champ  de  bataille  de  Waterloo  oi^i  Napoléon  a 
été  vaincu?  Dès  l'origine  et  en  lisant  la  première  partie  des 
Misérables.,  j'avais  entrevu  le  second  motif;  mais,  craignant 
de  m'être  trompé,  j'ai  suspendu  mon  jugement  tant  que  je 
n'ai  pas  eu  achevé  la  lecture  de  l'ouvrage.  Toute  incertitude 
a  cessé  pour  moi ,  et  je  ne  crains  plus  de  commettre  une 
injustice  envers  M.  Victor  Hugo  en  attribuant  l'introduction 
bizarre  du  récit  de  la  bataille  de  Waterloo  dans  le  roman  des 
Misérables  à  une  tactique  qui  devient  de  plus  en  plus  mani- 
feste pour  le  lecteur  à  mesure  qu'il  approche  du  dénoûment. 
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Les  Misérables  sont  une  machine  de  guerre  destinée  à  battre 
en  brèche  la  société.  Pour  qu'on  laisse  introduire  ce  nouveau 
cheval  de  Troie  dans  la  place  assiégée,  M.  Hugo  a  imaginé 
la  combinaison  suivante  :  il  jette  la  boue  sur  les  idées  et  les 
affections  de  sa  jeunesse,  il  jette  la  dérision  sur  cette  antique 
royauté  française  dont  il  a  été  le  serviteur,  l'admirateur,  le 
protégé  et  le  poète,  l'encens  sur  les  autels  du  premier  em- 
pire qu'il  a  si  rudement  attaqué,  afin  de  se  donner,  sous  le 
second,  le  droit  de  jeter  la  flamme  sur  la  société.  Le  calcul 
peut  être  habile;  est-il  digne?  j'en  doute.  Peu  importe  à 
M.  Victor  Hugo.  Toujours,  partout  dans  les  Misérables,  il 
poursuit  tout  ce  qui  touche  à  la  Restauration  de  ses  invec- 
tives systématiques  et  de  ses  railleries  savamment  aiguisées. 
Le  poëte  qui  a  écrit  cette  phrase  :  «L'histoire  des  hommes 
ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchi- 
ques et  religieuses,  »  caractérise  ainsi  le  retour  de  la  mo- 
narchie qu'il  a  servie  :  «  Les  vieilles  réahtés  malsaines  et 
vénéneuses  se  couvrirent  d'apparences  neuves;  le  mensonge 
épousa  89  ;  le  droit  divin  se  masqua  d'une  charte  ;  change- 
ment de  peau  des  serpents.  »  Louis  XVIH  n'échappe  point 
à  ses  sarcasmes,  et  le  poëte  trouve  d'ingénieuses  facéties 
renouvelées  du  Nai?î  Jaune  et  des  illustres  écrivains  qui  le 
rédigeaient,  contre  la  coupe  de  l'habit,  la  queue  et  l'habit 
bourgeois  aux  épaulettes  d'or  du  vieux  monarque.  Il  n'oublie 
qu'une  chose,  c'est  que  ce  roi  impotent  rendit  la  santé  à  la 
France  épuisée,  la  hberté  politique  à  la  France  si  long- 
temps asservie,  qu'il  releva  ses  tinances  détruites,  son  cré- 
dit anéanti,  qu'il  la  replaça  au  rang  des  grandes  puissances, 
et  que  son  successeur  déhvra  la  Grèce  et  affranchit  l'Eu- 
rope tout  entière  du  tribut  des  pirates  en  conquérant  Alger. 
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Voilà  qui  n'est  pas  trop  mal,  ce  me  semble,  pour  deux  vieux 
émigrés,  dont  un  podagre  et  impotent. 

Je  ne  doute  point  que  le  masque  de  bonapartisme  rétros- 
pectif dont  le  poëte  a  besoin  de  couvrir  son  visage  pour  exé- 
cuter sa  manœuvre,  n'ait  été  un  des  motifs  qui  ont  décidé 
M.  Victor  Hugo  a  introduire  dans  les  Misérables  la  descrip- 
tion de  la  bataille  de  Waterloo  à  propos  de  l'enseigne  des 
Thénardier.  Waterloo  est  une  plaie  saignant  toujours  au 
cœur  de  la  France.  Sans  doute  la  Restauration  n'a  ni  devant 
Dieu  ni  devant  l'histoire  la  responsabilité  de  cette   catas- 
trophe. A  partir  du  20  mars,  cette  journée  néfaste  était  écrite 
dans  la  fatahté  logique  de  la  situation.  On  ignorait  à  quelle 
date,  dans  quel  lieu  elle  prendrait  place,  mais  elle  était  le 
dénoûment  inévitable  du  duel  d'un  homme  contre  l'Europe 
coalisée.  N'importe,  la  plaie  est  restée  béante,  et  toutes  les 
fois  qu'on  y  porte  la  main,  la  souffrance  est  aiguë.  Le  plus 
sûr  moyen  de  plaire  au  grand  nombre,  de  flatter  les  ressen- 
timents nationaux  et  de  remuer  la  fibre  populaire,  c'est  de 
dire  aux  vaincus  de  Waterloo  qu'ils  auraient  dû  vaincre,  et 
de  leur  répéter  que  les  vainqueurs  auraient  dû  être  vaincus. 
Les  batailles  que  l'on  tient  le  plus  à  avoir  gagnées,  ce  sont 
celles  qu'on  a  perdues. 

C'est  pour  répondre  à  ce  sentiment  que  M.  Victor  Hugo  a 
écrit  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo.  Ceux  qui  ont  suivi 
sur  la  carte  les  phases  de  cette  journée,  qui  ont  étudié  le 
champ  de  bataille,  qui  savent  à  quehe  heure  intervint  cha- 
cune des  péripéties  du  drame,  qui  ont  consciencieusement 
recherché  les  fautes  commises,  qui  ont  mesuré  les  distances, 
qui  savent  pourquoi  Grouchy  n'arriva  pas,  et  pourquoi 
Bliicher  devait  arriver,  ceux-là  ne  retrouveront  pas,  dans  les 
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cent  cinquante  pages  consacrées  par  M.  Victor  Hugo  à  cette 
terrible  journée,  la  bataille  de  Waterloo  qu'ils  connaissent, 
c'est-à-dire  la  véritable  bataille  de  Waterloo.  Mais  ceux-là 
sont  le  petit  nombre.  Les  gens  qui  n'ont  rien  lu,  qui  ne 
savent  rien,  se  passionneront  pour  le  récit  fantastique  de 
M.  Victor  Hugo,  qui  a  créé  une  bataille  de  ^yaterloo  à  leur 
usage,  dans  un  poëme  entrecoupé  de  nuages  et  d'éclairs, 
où  le  sentiment  du  grand  fait  place  à  l'abus  du  grandiose, 
où  la  partie  se  joue,  non  pas  entre  Wellington  et  Napoléon, 
mais  entre  Napoléon  et  Dieu,  dont  la  puissance  semble  être 
balancée  par  celle  de  Napoléon  ;  où  le  génie  infaillible  de 
l'empereur  a  tout  prévu,  où  ses  adversaires  ne  triomphent 
que  par  hasard,  et  où  il  n'est  vaincu  que  par  la  fatahté.  Sans 
doute,  avec  une  minutieuse  précision  dans  certains  détails, 
il  y  a  une  étrange  confusion  dans  l'ensemble.  Sans  doute  il 
y  a  des  omissions  capitales,  et,  dans  ce  long  et  prestigieux 
récit,  tout  rempli  de  fanfares  et  de  roulements  de  tambours, 
la  fantasmagorie  prend  à  chaque  instant  la  place  de  l'his- 
toire. Le  poëte  ne  dit  point  à  ses  lecteurs  que  la  bataille, 
pour  être  gagnée  par  Napoléon,  aurait  dû  commencer  plus 
tôt,  et  qu'elle  aurait  pu  commencer  plus  tôt,  de  manière  à 
laisser  aux  Prussiens  moins  de  temps  pour  arriver.  Il  ne 
parle  pas  du  défaut  de  prévision  et  de  prudence  de  l'empereur 
dans  les  instructions  données  à  Grouchy  ;  de  la  connaissance 
insuffisante  qu'il  avait  d'un  champ  de  bataille  qu'on  aurait 
dû  connaître  dans  ses  plus  petits  détails,  puisque  la  Belgique 
avait  appartenu  à  la  France.  Il  ne  dit  qu'un  mot  de  cette  ter- 
rible charge  delà  cavalerie  anglaise  quirenversa  tant  de  pièces 
de  canon  dans  la  boue  du  vallon  qu'il  fallait  traverser  pour 
attaquer  le  mont  Saint- Jean.  Il  ne  dit  pas  qu'en  apercevant  les 
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Prussiens  sur  les  collines  de  Saint-Lambert,  l'empereur  en- 
leva à  l'attaque  principale  tout  un  corps  d'armée  qui  manqua 
à  Ney  au  moment  décisif.  Il  se  tait  également  sur  l'entraîne- 
ment fâcheux  et  facile  à  prévoir  et  à  prévenir  qui  fit  engager 
toute  la  cavalerie  de  la  garde  dans  les  charges  héroïques 
mais  infructueuses  que  Ney  tenta  contre  le  centre  de  l'en- 
nemi. Il  garde  le  silence  sur  l'heure  tardive  à  laquelle  Na- 
poléon jeta  dans  la  balance  sa  garde  affaiblie,  et  il  adopte 
la  version,  évidemment  erronée,  de  Napoléon,  prétendant 
que  la  victoire  lui  était  acquise,  précisément  au  moment  où 
la  bataille  a  été  perdue  par  une  panique.  Enfin,  il  émet  une 
idée  radicalement  fausse  en  disant  que  la  bataille  de  Water- 
loo était  le  nœud  de  la  campagne,  que  cette  bataille  gagnée 
la  guerre  était  finie  et  l'empire  replacé  sur  ses  bases,  comme 
si  l'armée  prussienne  ne  redevenait  pas  la  tête  de  colonne 
des  huit  cent  mille  soldats  en  marche  vers  nos  frontières  ! 

Pour  un  historien,  ce  seraient  là  de  graves  omissions  et 
des  inexactitudes  inexcusables.  Mais,  pour  un  poëte,  toutes 
ces  fautes  de  dessin  se  perdent  dans  l'éclat  de  la  couleur. 
Le  récit  de  M.  Victor  Hugo  est  plein  de  mouvement,  de 
fougue  et  de  vie.  Que  faut-il  de  plus?  On  est  parfois  arrêté 
par  des  élrangetés  de  style  qui  ressem.blent  à  ces  taches  de 
couleur  qu'Eugène  Delacroix  accumule  quelquefois  sur  un 
endroit  de  ses  toiles  pour  faire  du  relief;  mais  bientôt  le 
courant  du  récit  vous  entraîne,  et  le  sourire  commencé  sur 
les  lèvres  du  lecteur  ne  s'achève  pas,  tant  le  tableau  devient 
sombre  et  navrant!  Le  drame  de  la  bataille  fait  oublier  le 
mélodrame  de  la  description.  Je  voudrais  cependant  donner 
une  idée  de  la  manière  du  peintre,  que  l'on  caractériserait 
assez  bien,  ce  me  semble,  en  disant  que  M.  Victor  Hugo  a 
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pétri  sur  sa  palette  l'emphase  de  Lucain,  la  redondance  de 
Sénèque,  l'hyperbole  de  Juvénal  et  les  brouillards  d'Ossian, 
avec  les  inversions  systématiques  de  M.  d'Arlinconrt.  L'ex- 
cessif, l'emphatique,  le  contourné,  le  brumeux,  voilà  les 
caractères  de  son  style.  Je  ne  citerai  que  quelques  exemples. 
Comme  M.  Thiers,  le  poëte  se  demande  si,  à  Waterloo, 
Napoléon  avait  conservé  la  plénitude  de  son  génie.  Voilà 
toutes  les  cascades  de  phrases  dans  lesquelles  il  fait  miroiter 
cette  question  :  «  Les  vingt  ans  de  guerre  avaient-ils  usé 
l'âme  comme  le  corps,  la  lame  comme  le  fourreau  ?  Le  vé- 
téran se  faisait-il  fâcheusement  sentir  dans  le  capitaine?  En 
un  mot,  ce  génie,  comme  beaucoup  d'historiens  considé- 
rables l'ont  cru,  s'échpsait-il?  Commençait-il  à  osciller  soUS 
un  souffle  d'aventure?  Dans  cette  classe  de. grands  hommes 
matériels  qu'on  peut  appeler  les  géants  de  l'action,  y  a-t-il 
un  âge  pour  la  myopie  du  génie?  Napoléon  avait-il  perdu 
le  sens  direct  de  la  victoire?  En  était-il  à  ne  plus  reconnaître 
recueil,  à  ne  plus  deviner  le  piège,  à  ne  plus  discerner  le  bord 
croulant  des  abîmes?  Manquait-il  du  flair  des  catastrophes? 
Lui  qui  jadis  savait  toutes  les  routes  du  triomphe,  et  qui, 
du  haut  de  son  char  d'éclairs,  les  indiquait  d'un  doigt  sou- 
verain, avait-il  maintenant  cet  ahurissement  sinistre  de  me- 
ner au  précipice  son  tumultueux  attelage  de  légions?  Était-il 
pris  à  quarante-six  ans  d'une  folie  suprême?  Ce  cocher  tita- 
nique  du  destin  n'était-il  plus  qu'un  immense  casse-cou? 
Nous  ne  le  pensons  point.  » 

A  la  bonne  heure.  Le  lecteur  sera  bien  aise  sans  doute 
de  connaître  l'opinion  de  M.  Victor  Hiigo  sur  cette  question. 
Mais  le  poëte  n'aurait-il  pas  pu  économiser  un  certain  nom- 
bre de  variantes,  et  ne  pas  tirer  tout  ce  feu  d'artifice  de  mé- 
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taphores  pour  aboutira  une  réponse  aussi  laconique?  L'a- 
bondance des  mots  couvre  ici  la  stérilité  des  idées  sans  la 
cacher. 

Voici  maintenant  comment  l'auteur  exprime  cette  idée 
que  la  confiance  de  Napoléon  n'avait  point  été  ébranlée  par 
les  incidents  qui  remplirent  la  première  partie  de  la  jour- 
née, et  même  par  la  nouvelle  de  l'approche  des  Prussiens. 
«  Tous  ces  incidents  orageux,  passant  comme  les  nuées  de 
la  bataille  devant  Napoléon,  n'avaient  point  troublé  cette  face 
impériale  de  la  certitude.  «  La  Bruyère  a  écrit  ceci  quel- 
que part  :  «Voulez-vous  dire:  Il  fait  froid;  dites  :  Il  ftiit 
froid.  ))  Mais  qu'est-ce  que  la  Bruyère  pour  M.  Victor  Hugo? 
Un  classique.  Or  si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
classique  pour  M.  Victor  Hugo,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
dire.  Quand  l'auteur  a  terminé  le  portrait  de  Thénardier, 
cette  figure  hideuse  et  louche,  entre  la  fouine  et  le  corbeau, 
maraudeur  de  nuit  et  dépouillant  les  cadavres  sur  le  champ 
de  bataille,  coupable  de  vol  et  capable  de  pis  encore  que 
le  vol,  devinez  le  dernier  trait  qu'il  ajoute  :  «  Thénardier 
était  classique!  »  Ce  mot  lève  la  paille.  Si  les  affections  delà 
jeunesse  de  M.  Victor  Hugo  se  sont  effacées,  ses  haines 
durent  mieux.  Du  reste,  les  lettrés  sont  ainsi  faits  :  leurs 
rancunes  sont  immenses  et  immortelles.  Ceci  me  rappelle 
qu'il  y  a  bien  des  années,  me  trouvant  dans  un  salon  aca- 
démique le  jour  de  la  réception  de  M.  Victor  Hugo  à  l'Ins- 
titut, je  voyais  arriver  l'un  après  l'autre  un  grand  nombre 
de  ses  collègues,  qui,  je  dois  le  lui  avouer,  ne  jugeaient  pas 
d'une  manière  favorable  son  discours.  Chacun  disait  son 
mot.  Enfin  il  en  vint  un,  —  je  suis  obligé  de  convenir  que, 
comme  le  hideux  Thénardier,  c'était  un  classique,  —  qui, 
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lorsqu'on  lui  demanda  son  avis  sur  le  nouvel  académicien, 
fronça  le  sourcil,  et,  d'une  voix  stridente  qui  retentit  encore 
à  mon  oreille,  répondit  :  «  C'est  un  malfaiteur!  »  M.  Victor 
Hugo  croyait  peut-être  avoir  tiré  le  premier,  il  peut  voir 
maintenant  qu'il  se  trompe  ;  comme  les  officiers  français  à 
Fontenoy,  il  n'a  tiré  que  le  second. 

Une  dernière  citation  :  celle-ci  aura  pour  objet  de  faire 
connaître  la  manière  dont  M.  Victor  Hugo  explique  la  perte 
de  la  bataille  de  "Waterloo  :  «  H  était  temps  que  cet  homme 
vaste  tombât.  L'excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la 
destinée  humaine  troublait  l'équiUbre.  Cet  individu  comptait 
à  lui  seul  plus  que  le  groupe  universel.  Ces  pléthores  de  la 
vitalité  humaine  concentrée  dans  une  seule  tête,  le  monde 
montant  au  cerveau  d'un  homme,  cela  serait  mortel  à  la 
civilisation  si  cela  durait.  Probablement  les  principes  et  les 
éléments  d'où  dépendent  les  gravitations  réguhères  dans 
l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel  se  plaignaient... 
n  y  a,  quand  la  terre  souffre,  de  mystérieux  gémissements 
de  l'ombre  que  l'abîme  entend.  Napoléon  avait  été  dénoncé 
dansTinfini,  et  sa  chute  était  décidée.  Il  gênait  Dieu.  » 

Quel  effroyable  effort  de  tête  a  dû  faire  l'auteur  pour 
composer  ces  phrases  fatidiques,  contournées,  alambiquées 
et  péniblement  hissées  sur  des  échass'es,  dans  un  français 
voisin  du  galimatias,  puisque  le  lecteur  éprouve,  à  la  simple 
lecture,  la  sensation  d'une  courbature  intellectuelle?  Que 
devient  notre  belle  langue  française,  si  ample  et  si  élevée 
dans  Bossuet,  si  naturelle,  si  sobre  et  si  vive  dans  Voltaire, 
si  précise  et  si  énergique  dans  Pascal,  si  douce  et  si  harmo- 
nieuse dans  Fénelon,  si  magnifique  dans  Chateaubriand,  si 
magistrale  dans  M.  (iuizot,  si  claire  et  si  courante   dans 
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M.  Thieis,  sous  l'étreinte  de  ce  génie  obscur  et  sibyllin, 
qui,  semblable  à  un  cratère,  s'ouvre  pour  laisser  échapper 
des  jets  de  flammes  voilés  par  des  nuages  de  cendre  et  de 
fumée?  J'ajouterai  une  réflexion  au  sujet  de  l'abus  conti- 
nuel que  fait  M.  Victor  Hugo  du  nom  sublime  entre  tous  les 
noms,  de  celui  de  Dieu.  En  1843,  après  la  mort  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  M.  Victor  Hugo,  qui,  après  avoir  été  légiti- 
miste, et  avant  de  devenir  républicain,  était  un  serviteur 
dévoué  de  la  royauté  de  1830,  à  laquelle  il  devait  la  pairie, 
disait  au  roi  Louis-Philippe  :  «  Sire,  vous  ne  mourrez  point. 
Dieu  a  besoin  de  vous,  y^  Aujourd'hui,  il  nous  apprend  que 
K  l'empereur  isapoléon  gênait  Dieu.  »  Ces  mots  à  ellét  tou- 
chent au  blasphème.  Dieu  n'a  besoin  de  personne,  et  tout  le 
monde  au  contraire  a  besoin  de  lui.  Personne  ne  gêne  Dieu, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'obstacles  devant  la  toute-puissance;  il 
ne  faut  pas  diminuer  l'infini  pour  tâcher  de  grandir  le  néant. 
Je  me  suis  étendu  plus  que  je  ne  l'aurais  voulu  sur  le  récit 
delà  bataille  de  Waterloo,  cette  étrange  introduction  jetée 
par  M.  Victor  Hugo  au  début  de  la  seconde  partie  des  Misé- 
rables, où  il  raconte  les  nouvelles  aventures  de  Jean  Valjean, 
réintégré  de  nouveau  aux  bagnes,  d'où  il  s'échappe,  et  de 
Cosette,  dite  l'Alouette,  fille  de  Fantine,  et  servante  du  bou- 
chon qu'^ploitent  les  Thénardier  à  Montfermeil;  introduc- 
tion qui,  placée  à  cet  endroit,  me  produit  l'effet  —  le  lecteur 
me  pardonnera  cette  comparaison,  —  de  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile  donné  pour  vestibule  à  un  cabaret  borgne.  Je  ne 
puis  cependant  finir  sans  indiquer  autant  que  je  le  pourrai, 
du  moins,  la  seule  consolation  que  M.  Victor  Hugo  trouve  à 
la  perte  dg  la  bataille  de  Waterloo  :  c'est  le  mot  de  Cam- 
broniie,   non  pas  le  mot  arrangé  pour  l'histoire  et  pour  la 
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poésie  que  M.  Casimir  Delavigne  nous  avait  donné  :  «  La 
garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  ;  »  fière  parole  que  nous  avons 
tant  admirée;  mais  le  mot  original,  le  mot  vrai  de  Cam- 
bronne,  le  mot  cynique,  le  mot  propre,  ou  si  vous  aimez 
mieux,  le  mot  sale.  M.  Victor  Hugo  le  dit  sans  façon  à  ses 
lecteurs  dans  sa  brutale  crudité.  Il  le  tourne  et  le  retourne, 
il  l'admire,  il  s'agenouille,  il  est  en  extase  devant  ce  mot, 
il  le  trouve  digne  d'Eschyle,  sublime,  titanique,  et  il  s'in- 
digne qu'on  ne  puisse  le  déposer  dans  l'histoire. 

Parbleu,  monsieur,  vous  me  ferez  dire  quelque  sottise  : 
quoi  d'étonnant  qu'on  ne  dépose  pas  dans  l'histoire  ce  qu'il 
est  défendu  de  déposer  contre  les  murs?  Cambronne,  que 
vous  me  paraissez  connaître  très-mal,  car  si  vous  lisez  les 
rapports  de  police  par-dessus  l'épaule  de  ceux  qui  les  re- 
çoivent ou  de  ceux  qui  les  font,  et  même  les  confessions  des 
petites  filles  de  couvent,  vous  n'avez  guère  lu  l'histoire; 
Cambronne  n'était  pas,  comme  il  vous  plaît  à  dire,  «  un  offi- 
cier obscur,  un  soldat  ignoré,  un  infiniment  petit  de  la 
guerre,  un  ver  de  la  terre.  »  Le  général  Cambronne  était  un 
des  plus  glorieux,  un  des  plus  illustres  soldats  de  l'armée 
impériale,  un  brave  entre  les  braves,  connu  de  toute  l'armée, 
et  si  vous  en  doutez,  je  vous  invite  à  lire  au  Moniteur  du 
28  avril  1816  un  extrait  de  ses  états  de  service  dans  le  ma- 
gnifique plaidoyer  que  notre  Berryer,  alors  à  la  fleur  de 
l'âge  et  sur  le  seuil  de  sa  gloire,  prononça  en  faveur  de 
Cambronne  accusé.  «  Dans  ce  temps  où  l'insubordination, 
la  perfidie  et  le  mépris  de  la  foi  jurée  ont  enfanté  de  si 
grands  maux,  s'écriait-il,  n'est-ce  pas  un  spectacle  étrange 
que  de  voir  un  homme  généreux  conduit  par  son  attache- 
ment à  ses  devoirs  et  sa  fidélité  à  ses  serments,  sur  ce  siège 
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de  douleurs  où  les  vengeances  divines  et  humaines  appel- 
lent les  lâches  et  les  conspirateurs  ?  N'êtes-vous  pas  encore 
plus  étonnés  que  nous,  vous,  messieurs,  qui  avez  vécu  dans 
nos  camps?  Yous  le  connaissez,  cet  homme!...  Toutes  les 
ibis  qu'une  ardeur  française  vous  emporta  au  fort  de  la 
mêlée,  au  foyer  du  combat,  vous  avez  rencontré,  vous  avez 
admiré  le  général  Cambronne.  Soit  que,  dans  une  rue  de 
Zurich,  à  la  tête  d'une  seule  compagnie,  il  enlève  plusieurs 
pièces  de  canon  et  fasse  douze  cents  prisonniers!  soit  qu'à 
Paradis,  avec  quatre-vingts  hommes,  il  culbute  trois  mille 
Russes...  » 

Voilà  l'inconnu,  le  ver  de  terre,  l'infiniment  petit  de  la 
guerre  de  M.  Victor  Hugo!  Dussé-je  achever  de  me  perdre 
dans  l'esprit  du  poëte,  ce  qui,  je  le  crains,  ne  sera  pas  dif- 
ficile, je  déclare  hautement  que  je  préfère  l'action  héroïque 
de  Cambronne  à  son  mot.  L'action  est  belle,  le  sentiment 
est  noble,  le  mot  est  sale.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  absolu- 
ment nécessaire  d'être  cynique  pour  être  subhme,  et  le 
.Qu'il  inourùt!  du  vieil  Horace,  le  Venez  les  prendre!  des 
Spartiates,  le  Allez  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  tous 
inorts  ici!  le  A  moi,  d'Auvergne,  voici  r ennemi!  le  Si 
f  avance,  suivez-moi^  si  Je  recule^  tuez-moi^  de  Henri  de 
la  Rochejacquelein,  me  semblent  tout  autrement  sublimes 
que  ce  mot  de  caserne,  où  l'excitation  physique  qui  vient 
du  corps  a  autant  de  part  que*  la  résolution  qui  vient  de 
l'âme.  Encore  un  mot,  que  je  devrais  peut-être  effacer  :  quoi 
qu'en  dise  M.  Hugo,  je  ne  mettrais  pas  mon  admiration  où 
je  ne  voudrais  pas  mettre  le  pied. 
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SUITE  DL  RÉCIT.  —  C.OSETTE  CHEZ  LES  THÉNARDIER.  —  PRÉ- 
TENDU TABLEAL  DU  Xl.\«  SIÈCLE.  —  \ICTOR  HUGO  ET  LES 
E  X  FA  .\  T  S  . 

L'éditeur  de  M.  Victor  Hugo  annonçait  ainsi  \e&  Misérables 
peu  de  jours  avant  leur  publication  :  «  L'apparition  de  ce 
grand  livre  sera  l'un  des  principaux  événements  littéraires 
de  notre  siècle.  Les  Misérables,  c'est  la  vie  du  dix-neuvième 
siècle.  A  la  prodigieuse  invention,  au  drame  poignant,  au 
style  splendide,  à  toutes  les  qualités  saisissantes  du  créateur 
de  Claude  Frollo  et  de  la  Esmeralda  s'ajoutent,  cette  fois, 
l'émotion  d'une  action  contemporaine  et  la  grande  inquié- 
tude du  problème  social.  L'intérêt  de  Notre-Dame  de  Paris 
multiplié  par  l'actualité,  voilà  les  Misérables.  » 

Quand  on  arrive  à  la  fin  du  quatrième  volume  des  Misé- 
râbles,  sauf  les  digressions  et  les  déclamations  contre  la 
société  qu'on  rencontre  presque  à  chaque  page,  voici  toute 
l'action  et  toute  la  peinture  de  la  vie  au  dix-neuvième  siècle 
que  l'on  a  trouvées  dans  ces  quatre  volumes. 

Un  homme  est  condamné  à  cinq  ans  de  bagne  pour  avoir 
volé  un  pain,  afin  d'empêcher  sa  sœur  et  quatre  enfants  de 
mourir  de  faim,  et  il  y  reste  dix-neuf  ans  pour  diverses  ten- 
tatives  d'évasion.  Quand  il  en  sort,  il  devient  le  bienfaiteur 
de  la  société,  sa  marâtre^,  en  tirant  toute  la  population  d'une 
petite  ville  de  la  misère  par  la  création  d'une  fabrique. 
Malheureusement  il  a  mis,  au  sortir  du  bagne,  le  pied  sur 
une  pièce  de  quarante  sous  appartenant  à  un  petit  Savoyard, 
plus  malheureusement  encore,  un  homme  qui  a  volé  des 
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pommes  lui  ressemble  trait  pour  trait  et  va  être  condamné 
aux  galères  à  perpétuité,  sous  son  nom,  comme  forçat  réci- 
diviste; de  sorte  que,  pour  empêcher  ce  voleur  de  pommes 
de  subir  l'enfer  du  bagne,  l'ancien  forçat  se  dénonce  lui- 
même.  La  société,  qui  joue  dans  ce  drame  le  rôle  de  Cinna, 
tandis  que  l'ancien  forçat  joue  celui  d'Auguste,  l'appréhende 
de  nouveau  au  corps  pour  le  punir  de  sa  vertu,  et,  cette 
fois,  le  fait  condamner  à  mort  pour  avoir  volé  deux  francs 
sur  la  grande  route.  Le  roi,  dans  son  inépuisable  clémence, 
veut  bien  commuer  la  peine  de  mort  en  une  condamnation 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Le  forçat  vertueux  s'en 
venge  en  montant  dans  une  vergue,  au  péril  de  sa  vie,  pour 
sauver  un  matelot  qui  va  tomber  à  la  mer.  11  le  sauve,  s'y 
laisse  tomber  lui-même,  parvient  à  s'évader  en  nageant  entre 
deux  eaux,  et,  de  nouveau  libre,  il  rencontre  la  société  en- 
core une  fois  attachée  à  ses  traces,  de  telle  sorte  que,  pour 
échapper  à  cette  poursuite  obstinée,  il  est  obligé  d'esca- 
lader les  murs  d'un  couvent,  de  s'y  cacher,  puis  d'en  sortir 
comme  mort  dans  une  bière,  de  se  faire  aux  trois  quarts 
enterrer  an  cimetière  Montparnasse,  et  de  rentrer  dans  ce 
couvent  par  la  porte  comme  jardinier.  Voilà  le  tableau  de 
la  vie  sociale  au  dix-neuvième  siècle. 

Pardon,  je  me  trompe.  Il  y  a  encore  quelque  chose.  Ce 
forçat  libéré,  récidiviste,  rejugé,  réintégré  au  bagne,  puis 
de  nouveau  évadé,  a  rencontré,  dans  la  petite  ville  où  il 
était  devenu  maire  sous  un  faux  nom,  une  jeune  fille  qui, 
autrefois,  à  Paris,  a  mené  la  vie  du  demi-monde,  puis  est 
demeurée  sans  ressource  avec  un  enfant.  Pour  nourrir  son 
enfant,  Fantine,  vous  la  connaissez,  est  entrée  dans  la  fa- 
brique fondée  par  le  forçat,  elle  en  a  été  chassée  parce  qu'on 
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a  découvert  qu'elle  était  mère;  pour  payer  les  mois  de  nour- 
riture de  sa  petite  fille,  elle  a  été  forcée,  le  travail  manquant, 
d'abord  de  vendre  ses  cheveux,  ensuite  ses  dents,  enfin  de 
descendre  au  dernier  échelon  de  la  honte  ;  elle  est  devenue 
phthisique ,  et  elle  est  morte  en  léguant  sa  petite  fille  au 
forçat  qui  l'a  adoptée.  Le  forçat,  dès  qu'il  a  pu  s'échapper 
du  bagne,  est  allé  chercher  l'enfant  dans  le  cabaret  borgne, 
oili  la  petite  orpheline,  qui  n'a  jamais  connu  son  père  et  qui 
a  perdu  sa  mère,  est  à  la  merci  d'un  homme  sans  cœur  et 
d'une  fename  sans  entrailles  qui  la  rendent  aussi  malheu- 
reuse qu'un  enfant  puisse  l'être.  Il  la  conduit  à  Paris,  la 
cache  avec  lui  dans  un  galetas  du  quartier  du  marché  aux 
chevaux,  l'emmène  avec  lui  quand  il  est  traqué  par  la  po- 
lice, l'attire  à  lui,  à  l'aide  d'une  corde,  sur  la  muraille  d'un 
couvent  qu'il  a  escaladée,  et  parvient  plus  tard  à  la  faire  en- 
trer comme  pensionnaire  dans  ce  couvent  où  il  a  trouvé  un 
refuge.  Voilà  la  seconde  moitié  du  tableau  de  la  vie  du  dix- 
neuvième  siècle. 

J'ai  bien  envie  de  demander  ce  que  la  vie  du  dix-neu- 
vième siècle  peut  avoir  à  faire  avec  tout  cela?  Je  cherche  en 
vain  la  prodigieuse  invention^  les  qualités  saisissantes^ 
l'action  contemporaine  et  la  grande  inquiétude  du  pro- 
blème social  ({ui  figurent  dans  le  prospectus  chargé  de  faire 
les  logements  du  succès  de  l'ouvrage.  N'a-t-on  vu  que  dans 
notre  siècle  des  gens  condamnés  aux  bagnes?  Est-ce  que  la 
justice  criminelle  est  plus  mal  faite  et  plus  impitoyable  au- 
jourd'hui qu'elle  ne  l'était  autrefois?  Pourquoi  alors  nous 
dirait-on  tous  les  jours  le  contraire?  N'est-ce  que  dans  le 
dix-neuvième  siècle  que  les  filles  du  demi-monde  sont 
abandonnées  paç  les  étudiants  du  quartier  latin,  et  que  cet 
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abandon  et  leur  mauvaise  conduite  les  mènent  à  la  misère, 
et  la  miaère  à  quelque  chose  de  pis?  Est-ce  que  les  orphe- 
lines malheureuses,  maltraitées,  mal  nourries  parce  qu'elles 
sont  sans  protection  et  sans  défense,  et  les  aubergistes 
cupides,  larrons,  brutaux,  inhumains,  sont  des  personnages 
exclusivement  visibles  dans  le  dix-neuvième  siècle?  Est-ce 
que  la  société  du  dix-neuvième  siècle,  ou  toute  autre  société, 
peut  faire  que  les  enfants  abandonnés  par  leur  père  aient 
un  père,  et  que  les  pauvres  petites  filles  dont  la  mère  est 
morte  ne  soient  pas  orphelines,  et,  à  ce  titre,  obhgées  de 
manger,  quand  elles  sont  pauvres,  le  pain  dur  et  amer  de 
l'étranger? 

Certes,  personne  n'apprécie,  n'admire  plus  que  nous 
les  dons  intellectuels  que  Dieu  a  prodigués  à  M.  Yictor 
Hugo,  comme  personne  ne  déplore  plus  que  nous  le  triste 
usage  qu'il  en  a  fait  dans  un  grand  nombre  de  ses  ouvrages, 
mélange  de  beautés  du  premier  ordre  et  de  défauts  systéma- 
tiques aggravés  par  le  tort  qu'il  s'est  donné  en  se  faisant 
l'apôtre  des  doctrines  les  plus  antisociales.  Nous  tâchons 
de  faire  la  part,  d'une  main  impartiale,  entre  l'éloge  dû 
aux  beautés  et  le  blâme  encouru  par  les  défauts.  Quand  le 
génie,  si  génie  il  y  a,  blesse  les  règles  éternelles  de  l'art, 
et  lorsqu'en  suivant  sa  fantaisie  il  se  met  en  opposition  avec 
la  raison  générale,  il  cesse  d'être  le  génie.  Quand  il  attaque 
la  morale,  et  qu'il  met  la  société  en  péril  en  substituant  au 
principe  de  la  liberté  celui  de  la  fataUté  des  actions  hu- 
maines, il  n'a  plus  de  droits  parce  qu'il  a  cessé  de  remplir 
ses  devoirs.  Nous  avons  signalé  de  belles  pages,  une  situa- 
tion forte  dans  les  Misérables,  celle  de  Valjean  placé  entre 
sa  conscience,  qui  lui  crie  de  se  dénoncer,  et  sa  sécurité, 
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qui  lui  conseille  de  laisser  condamner  un  misérable;  un  ca- 
ractère original  et  neuf,  quoique  excessif,  celui  de  Javert  ; 
une  scène  touchante,  celle  qui  ouvre  le  second  volume  au 
moment  où  Fantine  va  se  séparer  de  son  enfant.  Nous  si- 
gnalerons encore,  dans  la  seconde  partie,  une  scène  admi- 
rablement touchée,  c'est  le  portrait  de  la  petite  Cosette,  de 
ses  misères,  de  ses  souffrances  dans  le  cabaret  des  Thénar- 
dier,  où  elle  \it  «  comme  une  pauvre  petite  mouche  servant 
des  araignées.  » 

Les  enfants  ont  toujours  porté  bonheur  à  M.  Victor  Hugo. 
Il  semble  que  cette  ùme  troublée  se  calme  et  s'épure  sous 
le  rayonnement  du  regard  limpide  de  ces  faibles  et  inno- 
centes créatures.  Cet  esprit  orgueilleux  et  guindé  redevient 
simple  au  contact  de  la  simplicité  et  de  la  naïveté  de  l'en- 
fance. Il  se  fait  petit  pour  être  au  niveau  de  ces  petits.  Il 
écoute  avec  délices  le  gazouillement  de  ces  oiseaux,  il  respire 
avec  bonheur  l'âme  de  ces  fleurs  que  Dieu  a  semées  dans 
nos  familles,  comme  il  a  semé  dans  nos  bois  et  dans  nos 
prairies  les  violettes  parfumées  et  les  fraîches  pâquerettes 
des  champs.  Il  connaît  leur  manière  de  penser  et  de  dire, 
leurs  admirations  naïves,  leurs  raisonnements  infinis,  leurs 
joies  si  vraies  et  leurs  grandes  douleurs.  —  En  lisant  le  cha- 
pitre où  M.  Victor  Hugo  peint  l'intérieur  de  l'auberge  des 
Thénardier,  l'enfance  florissante  et  triomphante  dans  Épo- 
nine  et  Azéma,  les  filles  du  Thénardier  et  de  la  Thénardier, 
l'enfance  humiUée,  écrasée,  persécutée,  étiolée  par  la  souf- 
france et  les  privations  dans  Cosette,  j'ai  retrouvé,  j'ai  ad- 
miré le  pinceau  du  grand  maître  avec  la  netteté  du  trait, 
l'éclat  et  la  puissance  du  coloris  et  la  vérité  des  contrastes. 
Mais  cela  ne  saurait  m'empècher  de  signaler  et  de  blâmer 
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les  défauts  de  tout  genre  accumulés  dans  celte  partie  même. 
Les  invraisemblances  s'y  succèdent  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne.  Je  n'en  citerai  qu'une.  Comment  supposer 
que  ce  Jean  Yaljean,  qu'on  nous  donne  comme  un  habile 
homme,  qui  s'est  évadé  du  bagne,  qui  doit  craindre  et  qui 
craint  d'être  reconnu,  aille  dans  le  cabaret  des  Thénardier 
étaler,  sous  les  livrées  de  la  misère,  les  prodigalités  d'un 
millionnaire,  qu'il  jette  l'argent  à  pleines  mains,  qu'il  donne 
cinq  francs  pour  une  paire  de  bas  de  laine  qui  vaut  trente 
sous,  qu'il  achète  une  poupée  de  quarante  francs  et  la  donne 
devant  tous  les  habitués  du  cabaret  à  la  pauvre  Cosette, 
qu'il  dépose  un  louis  d'or  dans  son  sabot  placé  sur  les  cen- 
dres de  la  cheminée  à  l'occasion  de  la  nuit  de  Noël,  qu'il 
paye  vingt-trois  francs  pour  un  lit  et  un  souper  composé 
d'un  morceau  de  pain  et  d'un  morceau  de  fromage?  Craint-il 
donc  de  ne  pas  assez  attirer  l'attention  sur  lui?  Veut-il,  de 
gaieté  de  cœur,  se  signaler  à  la  défiance  et  se  dénoncer  aux 
soupçons  ?  C'est  tout  simplement  absurde. 

Que  ne  pourrait-on  pas  dire,  au  point  de  vue  de  l'art, 
sur  ces  temps  d'arrêt  continuels  imposés  à  l'action?  M.Victor 
Hugo,  dans  les  Misérables,  ne  part  point  pour  arriver;  il  ne 
marche  pas,  il  se  promène,  et  il  oblige  le  lecteur  à  se  pro- 
mener avec  lui.  Il  suspend,  je  l'ai  dit,  le  récit  des  aventures 
de  Jean  Valjean  et  des  misères  de  Cosette  pour  faire>  en  cent 
cinquante  pages  le  récit  de  labataille  de  Waterloo.  Quand  Jean 
Valjean,  reparaissant  enfin  sur  la  scène,  après  cet  immense 
entr'acte,  a  réussi,  moyennant  finances,  à  tirer  Cosette  des 
griffes  des  Thénardier,  le  poëte  arrête  encore  une  fois  l'action 
et  le  récit  pour  décrire  et  regretter  à  son  aise  le  vieux  Paris, 
qui  s'en  va  sous  des  embellissements  dont  le  résultat  est  de 
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rectifier  ses  lignes  en  eifacint  sa  physionomie.  C'est  toujours 
le  poète  tragique  qui  suspendait  le  cours  de  ses  drames  pour 
chercher  des  odes  :  les  monologues  jouent  un  aussi  grand 
rôle  dans  ses  romans  que  dans  ses  tragédies.  Enfin,  lorsque 
Jean  Yaljean  a  échappé  une  dernière  fois  aux  poursuites 
du  redoutable  Javert  en  escaladant  les  murs  du  couvent, 
M.  Victor  Hugo  suspend  encore  son  œuvre  pour  peindre,  ou 
plutôt  pour  travestir  la  vie  monastique  ;  il  part  pour  l'Es- 
pagne afin  de  déverser  l'insulte,  la  calomnie,  le  blasphème  à 
la  fois  impie  et  libertin  sur  ces  demeures  de  prières  et  de 
chasteté,  oiî  l'on  vit  s'épanouir  l'un  des  plus  beaux  diamants 
dont  la  couronne  du  Christ  s'est  ornée,  l'âme  de  sainte  Té- 
rèse  ;  il  revient  en  France  pour  railler,  vilipender,  dénoncer 
à  la  haine  et  au  mépris  ces  monastères  où  l'on  élève  nos 
enfants,  où  l'on  prie  pour  ceux  dont  les  lèvres  et  le  cœur  ont 
désappris  la  prière.  Plus  de  cent  vingt  pages  sont  consacrées 
à  cette  tâche  de  haine  et  de  renversement  dans  un  volume 
qui  n'en  compte  pas  plus  de  trois  cents. 

Je  rencontre  ici  la  question  sociale  et  historique  des  cou- 
vents, et  je  suis  d'autant  plus  sûr  de  ne  point  laisser  un  des 
sophismes  de  M.  Hugo  debout,  que  j'aurai  ici  pour  auxi- 
liaire contre  lui,  comme  on  le  verra,  j\I.  Victor  Hugo  lui- 
même. 


VI 


THV.Onir.KE   DE   VICTOR  HICO.  —SA    CAMPAGNE    CONTRE 
LES    COUVENTS. 


M.  Victor  Hugo  aspire  à  faire  de  son  livre  un  instrument 
de  propagande  universelle.  Non-seulement  les  Misérables 
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ont  paru  en  français  à  Paris,  à  Bruxelles  et  à  Leipsig,  mais 
il  y  a  une  traduction  allemande  par  Diezmann  qui  a  paru  à 
Leipsig,  une  traduction  anglaise  à  Londres,  une  traduction 
italienne  par  Carlo  Cattaneo  à  Milan,  deux  traductions  espa- 
gnoles dont  l'une  par  Cuesta  a  été  publiée  à  Madrid  et  l'autre 
par  Secundo  Florez  à  Paris  ;  il  y  a  en  outre  une  traduction 
portugaise,  une  hollandaise,  une  polonaise,  une  hongroise. 
Les  Misérables  sont  donc  une  œuvre  cosmopolite.  Leur  effet 
ne  s'arrête  point  à  nos  frontières;  pour  ce  livre  point  de 
Pyrénées,  point  d'Alpes,  point  de  montagnes,  point  de 
mers.  C'est  ce  qui  nous  fait  attacher  une  importance  parti- 
culière à  la  théodicée  de  l'auteur  et  à  son  chapitre  sur  les 
couvents  destiné  à  l'Italie  et  à  l'Espagne  plus  encore  qu'à  la 
France. 

Sa  théodicée  est  préférable  à  celle  de  l'école  du  dix-hui- 
tième siècle  et  à  celle  des  continuateurs  actuels  du  dix-hui- 
tième siècle,  à  ces  philosophes  issus  de  l'Allemagne  qui  font 
de  Dieu  une  pure  conception  de  notre  esprit,  et  ne  sont  au 
fond,  comme  M.  Renan,  que  des  athées  qui  ont  mis  leurs 
papiers  en  règle.  Non-seulement  il  n'adhère  point  à  leur 
système,  mais  il  le  combat.  11  n'accepte  pas  plus  la  philo- 
sophie de  la  jouissance  qui,  avant  d'être  celle  de  M.  Mérimée 
et  de  M.  Sainte-Beuve,  avait  été  celle  d'Épicure  :  «  Pour 
quel  triste  but,  s'écrie-t-il ,  quelle  ambition  chétive  !  La 
brûle  jouit.  Penser,  voilà  le  triomphe  vrai  de  l'âme.  Tendre 
la  pensée  à  la  soif  des  hommes,  leur  donner  à  tous  en  élixir 
la  notion  de  Dieu,  faire  fraterniser  en  eux  la  conscience  et  la 
science,  les  rendre  justes  par  cette  confrontation  mysté- 
rieuse, telle  est  la  fonction  de  la  philosophie  réelle.  La  mo- 
rale est  un  épanouissement  de  vérités.  Contempler  mène  à 
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agir.  L'absolu  doit  être  pratique.  Il  faut  que  l'idéal  soit  res- 
pirable,  potable  et  mangeable  à  l'esprit  humain.  C'est  l'idéal 
qui  a  le  droit  de  dire  :  Prenez,  ceci  est  ma  chair,  ceci  est 
mon  sang.  La  sagesse  est  une  communion  sacrée.  C'est  à 
cette  condition  qu'elle  cesse  d'être  un  stérile  amour  de  la 
science  pour  devenir  le  mode  un  et  souverain  du  ralliement 
humain,  et  que,  de  philosophie,  elle  est  promue  religion.  » 

Je  passe  par-dessus  les  singularités  du  style  ;  on  n'en  fini- 
rait pas  si  on  voulait  signaler  toutes  les  excentricités  de 
M.  Victor  Hugo  dans  ce  genre;  ce  petit  nombre  de  hgnes 
résument  assez  bien  les  bons  et  les  mauvais  côtés  de  la  théo- 
dicée  de  l'auteur  des  Misérables.  Les  bons  côtés  sont  l'affir- 
mation de  l'infini,  qui  le  sépare  de  l'école  sceptique,  et  la 
croyance  que  l'infini  a  la  pensée  et  la  volonté  ;  c'est  un  reflet 
de  la  Trinité  chrétienne  qui  est  resté  dans  l'intelligence  de 
M.  Victor  Hugo  et  qui  lui  vient  de  sa  jeunesse  catholique. 
Ce  sont  encore,  d'abord  cette  idée,  non  moins  catholique,  que 
la  morale  est  l'épanouissement  du  dogme  :  on  agit,  en  effet, 
d'après  ce  que  l'on  croit;  puis  cette  autre  idée  que  l'intelli- 
gence, qui  est  capable  d'avoir  la  notion  de  la  vérité,  doit 
vivre  dans  un  accord  parfait  avec  la  conscience  qui  a  le 
sentiment  du  bien.  Mais  ici  commencent  les  défauts  de  la 
théodicée  du  poète,  et  ils  sont  nombreux. 

Dieu,  c'est  pour  lui  l'inconnu;  par  conséquent  sa  théorie 
est  vague  et  obscure  ;  il  dit  lui-même  que  c'est  à  l'ombre 
qu'il  envoie  ses  pensées  pour  les  faire  parvenir  à  la  lumière. 
11  supprime  les  communications  du  surnaturel  avec  le  natu- 
rel par  la  révélation  religieuse.  Il  veut  que  la  pensée  s'élève, 
par  son  propre  effort,  dans  cette  région  ténébreuse  où  il  la 
place,  et  il  ôte  à  la  morale  le  secours  de  la  prescription  directe 
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qui  simplilie  le  devoir  eu  le  déiinissant  d'une  manière  claire 
et  précise*  En  wn  mot,  par  une  prétention  étrang:e, —  c'est 
aussi  celle  des  sophistes  qu'il  combat,  — il  somme  la  religion 
d'abdiquer  en  faveur  de  la  philosophie ,  et  il  ne  craint  pas 
de  dérober  au  catholicisme  les  paroles  sacrées  de  la  trans- 
substantiation pour  les  placer  sur  les  lèvres  de  la  philoso- 
phie, mettant  l'homme  en  communication  avec  l'idéal,  té- 
mérité blasphématoire  renouvelée  de  M.  Pierre  Leroux. 

Nous  retrouvons  naturellement  dans  la  théorie  de  M.  Vic- 
tor Hugo  sur  les  couvents  les  inconvénients  de  cette  théo- 
dicée  incomplète,  fausse,  erronée  sur  des  points  très-graves 
et  qui  brise  les  rapports  réguliers  que  l'ÉgUse  a  étabhs  entre 
le  naturel  et  le  surnaturel  par  les  sacrements.  Tout  se  tient 
dans  la  doctrine  catholique,  et,  en  rejetant  plusieurs  des 
dogmes  fondamentaux  du  catholicisme,  M.  Victor  Hugo  est 
devenu  complètement  incapable  de  rien  comprendre  à  la  vie 
rehgieuse.  Sur  ce  point  il  est  atteint  de  cécité  intellectuelle, 
il  lui  manque  un  sens.  La  vie  religieuse  remonte  en  prin- 
cipe à  une  parole  du  Christ,  à  celle  qu'il  adressa  à  Marie  qui 
,  l'écoutait,  oubheuse  de  tout  le  reste,  pendant  que  Marthe, 
tout  entière  aux  soins  de  la  vie  matérielle,  s'étonnait  et  se 
plaignait  même  de  ne  pas  être  assistée  par  sa  sœur  :  «  Marie 
a  choisi  la  meilleure  part,  elle  ne  lui  sei-a  pas  ôtée.  »  Cette 
parole  du  Christ,  féconde  comme  toutes  ses  paroles,  est  deve- 
nue la  source  intarissable  d'où  la  vie  rehgieuse  a  jailli,  d'oii 
elle  jaillit  encore,  d'où  elle  jailUra  toujours.  Ce  n'est  pas  la 
parole  impuissante  et  vaine  de  M.  Victor  Hugo  qui  arrêtera 
le  ileuve  dans  sa  course.  Quand  il  dit  que  «les  cloîtres,  utiles 
à  la  première  éducation  de  la  civilisation  moderne,  ont  été 
gênants  pour  sa  croissance  et  sont  nuisibles  à  son  dévelop- 
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pement,  et  qu'en  tant  qu'institution  et  mode  de  formation 
pour  l'homme,  les  monastères,  bons  au  dixième  siècle,  dis- 
cutables au  quinzième,  sont  détestables  au  dix-neuvième,  j> 
il  accumule  des  affirmations  aussi  dénuées  de  sens  que  de 
preuves. 

Pourquoi  la  vie  religieuse,  bonne  au  dixième  siècle,  se- 
rait-elle mauvaise  au  dix-neuvième?  Est-ce  que,  de  notre 
temps,  comme  au  temps  de  nos  pères,  il  n'y  a  point  d'âmes 
qui  éprouvent  le  besoin  de  se  séparer  des  soucis  et  des  agi- 
tations de  la  vie  matérielle  pour  écouter,  dans  l'intérieur 
de  leur  cœur,  cette  voix  du  Christ  qui  parlait  à  Marie  ?  Est- 
ce  que  la  règle  sévère  que  plusieurs  ordres  religieux  s'im- 
posent, les  austérités  volontaires  auxquelles  ceux  qui  en  font 
partie  s'assujettissent,  ne  s'expliquent  point  par  des  dogmes 
demeurés  aussi  vrais  de  notre  temps  que  du  temps  de  nos 
pères  :  la  déchéance  et  la  corruption  de  notre  nature,  la  né- 
cessité de  l'expiation^  la  puissance  de  la  prière^  cette  cause 
seconde,  comme  l'a  appelée  Joseph  de  Maistre,  et  la  réversi- 
bilité ?  Cela  n'est-il  pas  aussi  vrai  dans  notre  temps  que  dans 
le  temps  passé  ?  N'est-il  pas  vrai,  dans  notre  temps  comme 
du  temps  de  nos  pères,  que  ces  oasis  morales  d'où  la  prière 
s'élève  incessamment  vers  Dieu  et  où  toutes  les  vertus  fleu- 
rissent, relèvent  le  niveau  moral  de  la  société  en  lui  présen- 
tant un  idéal  qu'elle  n'atteint  pas,  mais  qui  devient  le  point 
de  mire  des  esprits  élevés?  N'est-il  pas  vrai  que  les  ordres 
religieux  forment  des  milices  sacrées  qui  aident  la  société 
dans  ses  besoins,  la  soutiennent  dans  ses  périls,  la  défen- 
dent contre  l'influence  croissante  du  matérialisme  des  senti- 
ments, contre  le  culte  de  la  jouissance  qui  abolit  le  culte  de 
l'idée  ? 
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Est-ce  que  le  dix-neuvième  siècle  n'aurait  plus  de  besoins 
qu'il  faut  secourir,  de  périls  contre  lesquels  il  faut  le  dé- 
fendre? Serait-il  affranchi  des  misères  qui  ont  assailli  les 
siècles  ses  aînés?  Mais  alors  pourquoi  M.  Victor  Hugo  peint- 
il  la  situation  de  la  femme  comme  si  déplorable  au  dix- neu- 
vième siècle  ?  Pourquoi  représente-t-il  la  condition  du  pro- 
létaire comme  intolérable  au  point  de  vue  intellectuel  comme 
au  point  de  vue  matériel?  Ou  bien  pourquoi,  après  avoir 
peint  le  dix-neuvième  siècle  avec  les  plus  sombres  couleurs 
de  sa  palette,  s'écrie-t-il  :  «  Un  couvent  en  France,  en  plein 
midi  du  dix-neuvième  siècle,  est  un  collège  de  hiboux  fai- 
sant face  au  jour?  Un  cloître,  un  flagrant  délit  d'ascétisme 
au  beau  milieu  de  la  cité  de  89,  de  1830  et  de  1848,  Rome 
s'épanouissant  dans  Paris,  c'est  un  anachronisme.  » 

Mais  que  sait  donc  le  dix-neuvième  siècle  que  n'aient  pas 
su  ses  aînés?  Qu'est-ce  donc  que  ce  plein  midi  que  vous 
nous  peignez  dans  vos  Misérables  comme  une  nuit  effroyable 
semée  de  souffrances  sans  mesure  et  de  crimes  sans  nom  ?  Que 
signifie  ce  cliquetis  de  dates,  89,  1830,  1848,  en  face  de  ce 
tableau  de  misères  inénarrables,  d'iniquités  atroces,  d'igno- 
rances inouïes,  Fantine,  Cosette,  Yaljean?  La  date  de  1789 
s'acheminant  bientôt  vers  1791  et  1793,  nous  a  conduits  à 
celle  de  1830,  celle  de  1830  à  celle  de  1848,  celle  de  1848  à 
celle  de  1851  ;  pour  être  conséquent  avec  lui-même,  il  fau- 
drait que  M.  Victor  Hugo,  admirateur  des  premières,  se  dé- 
cidât à  admirer  la  dernière.  S'il  en  est  là,  pourquoi  fait-il  de 
l'opposition,  et  surtout  pourquoi  écrit-il  les  Misérables^  car 
c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir?  Il  ne  s'aperçoit  donc 
pas  que  ce  rôle  de  hibou  qu'il  prête  aux  couvents,  en  plein 
midi  du  dix-neuvième  siècle,  c'est  lui  qui  le  joue? 
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Je  ne  transcrirai  pas  les  lignes  odieuses  que  l'auteur  a 
écrites  sur  les  couvents  espagnols,  en  comparant  les  deux 
extrémités  des  choses  humaines,  un  harem  et  un  couvent, 
.  le  lieu  où  l'on  divinise  la  chair  et  le  heu  où  Ton  l'immole  à 
l'esprit.  11  faut  que  l'âme  de  M.  Yictor  Hugo  soit  étrange- 
ment obsédée  par  les  images  qui  montent  de  la  région  des 
sens;  il  faut  que  le  hbertinage  de  la  pensée  ait  fait  de  grands 
ravages  dans  son  imagination  pour  qu'il  n'ait  pas  reculé, 
par  un  dernier  sentiment  de  pudeur,  devant  Tidée  de  trans- 
former les  filles  de  sainte  Térèse  en  odalisques^  et  l'auguste 
Crucifié  lui-même  en  sultan!  C'est  pousser  à  ses  derniers 
excès  le  cynisme  du  blasphème,  et  l'auteur  a  beau  étayer  les 
turpitudes  de  sa  pensée  des  turpitudes  de  la  pensée  de  Vol- 
taire et  de  Diderot,  la  conscience  pubhque  protestera  contre 
ces  odieuses  calomnies.  Que,  dans  le  cours  des  siècles,  il  y 
ait  eu  des  désordres  dans  plus  d'un  couvent,  qu'il  y  ait  eu  des 
couvents  où  la  règle  ait  fléchi,  qu'au  moment  où  la  révolu- 
tion française  éclata,  le  relâchement  eût  pris  des  proportions 
si  considérables  que  les  exemples  contraires,  je  veux  parler 
des  ordres  qui  échappèrent  à  cette  décadence,  pussent  être 
rangés  au  nombre  des  exceptions,  leurs  défenseurs  sont  les 
premiers  à  le  déclarer,  et  personne  ne  l'a  jamais  nié,  l'Église 
moins  que  personne,  puisque  nous  trouvons  partout  la  trace 
de  ses  efforts  pour  ramener  les  monastères  à  leur  ferveur 
et  à  leur  austérité  primitives.  Mais  que  ce  soit  là  le  type 
actuel  du  monastère,  le  but  définitif  auquel  soit  arrivée 
la  vie  rehgieuse,  en  Espagne  ou  ailleurs,  nous  disons  que 
c'est  la  plus  monstrueuse  contre-vérité  qui  ait  jamais  été 
écrite  ;  et  pour  retourner  contre  M.  Victor  Hugo  ses  propres 
expressions  :  Bien  faux  sont  ceux  qui  l'affirment  et  bien 
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niais  ceux  qui  le  croient  !  Et  quand  il  ajoutera  en  parlant  de 
l'esprit  claustral  qui  persiste  en  plein  dix-neuvième  siècle, 
eo  dépit  du  progrès  et  de  la  philosophie,  —  étrange  pro- 
grès qui  vient  nous  donner  sa  mesure  dans  le  livre  des 
Misérables ,    pauvre   philosophie  en  désarroi   représentée 
par  des  chefs  d'école  qui  s'excommunient  mutuellement, 
—  quand  donc  il  ajoutera  «  l'entêtement  des  institutions 
vieillies  à  se  perpétuer  ressemble  à  l'obstination  du  parfum 
ranci  qui  réclamerait  notre  chevelure,  à  la  prétention  du 
poisson  gâté  qui  voudrait  être  mangé,  et  à  la  tendresse  de 
cadavres  qui  reviendraient  embrasser  des  vivants,   »  nous 
lui  demanderons  ce  qu'il  a  trouvé  à  mettre  à  la  place  de 
ces  institutions  qu'il  déclare  vieilUes?  Est-ce  la  famille  de 
Saint-Simon,  morte  sous  le  ridicule  et  le  scandale  en  1830  ; 
le  phalanstère  de  Fourier  avec  sa  promiscuité  et  sa  pater- 
nité vague,  ou  bien  plus  simplement  le  bouge  où  il  a  jeté 
Fantine  et  le  bagne  où  il  a  enfermé  Jean  Valjean  ? 

Au  fait,  qu'apporte  M.  Victor  Hugo  à  îa  société  française? 
Pas  une  idée,  pas  une  solution,  pas  même  un  expédient;  des 
généralités  déclamatoires,  des  déclamations  vides,  des  phrases 
sonores  et  impuissantes,  ou,  pour  me  servir  de  ses  expres- 
sions, des  calomnies  rancies,  des  sophismes  faisandés,  des 
lieux  communs  exhumés  qui  laissent  après  eux  une  odeur 
cadavérique.  C'est  tout.  Est-ce  assez?  Que  M.  Victor  Hugo 
tâche,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  de  savoir  ce  qu'il  veut. 
Ces  couvents  qu'il  attaque  avec  tant  de  violence  offrent,  à 
un  certain  nombre  de  femmes  des  classes  populaires,  un 
refuge  honorable  où  elles  trouvent,  avec  la  sécurité  et  la  di- 
gnité, le  moyen  de  déployer  les  ailes  de  leur  âme  pour  mon- 
ter vers  Dieu.  Veut-il  leur  ôter  cette  ressource?  Trouve-t-il 


VICTOR  HUGO  :  LES  MISÉRABLES.  271 

mieux  de  ne  leur  laisser  pour  refuge  que  le  cloaque  où  il 
précipite  Fantine?  Voyons,  que  veut-il?  que  croit-il  ?  En  dé- 
finitive, que  demande-t-il? 

11  ne  le  sait  pas  lui-même.  En  voulez- vous  la  preuve? 
Quand  il  a  terminé  cette  diatribe  furieuse,  cette  déclamation 
venimeuse  contre  les  couvents,  il  montre  son  Jean  Valjean, 
s'arrêlant  pensif  devant  les  saintes  merveilles  de  la  vie  claus- 
trale que  le  poëte  vient  de  peindre  avec  de  si  noires  cou- 
leurs, comparant  dans  le  fond  de  son  cœur  ces  deux  extré- 
mités, le  bagne  où  la  souffrance  et  la  honte  sont  forcées  avec 
le  couvent  du  Petit-Picpus  où  la  pénitence  et  l'humilité  sont 
volontaires,  et  il  s'écrie  en  se  rendant  l'interprète  de  cette 
comparaison  qui  retient  l'ancien  forçat  sur  la  pente  du  blas- 
phème et  du  désespoir  où  il  va  tomber  :  «  D'un  côté  le  bri- 
gandage, le  dol,  la  violence,  Thomicide,  toutes  les  variétés 
de  l'attentat;  de  l'autre  une  seule  chose,  l'innocence,  l'in- 
nocence parfaite,  presque  enlevée  par  une  mystérieuse  as- 
somption,  tenant  encore  à  la  terre  par  la  vertu,  tenant  déjà 
au  ciel  par  la  sainteté  ;  d'un  côté  les  miasmes,  de  l'autre  un 
ineffable  parfum.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  mais  alors  il  ne  faut  plus  parler  «  du 
parfum  ranci  qui  réclame  notre  chevelure,  »  ni  «  du  pois- 
son gâté  qui  voudrait  être  mangé,  »  ni  «  de  la  tendresse  des 
cadavres  qui  reviendraient  embrasser  des  vivants.  »  Voilà  au 
contraire  un  couvent  dont  le  seul  aspect  purifie  une  âme 
malsaine  par  le  parfum  de  vertu  qu'il  exhale,  guérit  un  cœur 
gâté,  ressuscite  un  cadavre,  car  l'âme  fermée  à  la  connais- 
sance et  à  l'amour  de  Dieu  est  morte,  et  vous  demandez  à 
quoi  servent  les  couvents  ! 

Telles  sont  les  contradictions  dont  le  livre  de  M.  Victor 
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Hugo  est  rempli.  Il  affirme  et  il  nie,  il  calomnie  et  il  exalte, 
il  taille  dans  le  même  bloc  les  Gémonies  et  le  Capitole ,  il 
blasphème  et  il  prie.  Et  c'est  avec  ce  chaos  dans  la  tête  et  ce 
nuage  sur  les  yeux  qu'il  se  propose  pour  guide  aux  intelli- 
gences! Singulier  guide,  qui  ne  sait  pas  même  où  il  veut 
aller  et  qui  oublie  d'où  il  vient! 


VII 


Troisième  partie.  —  Marius. 

NOUVELLE    INTERRUPTION    DU    RÉCIT.    —    DITHYRAMBE 
AU    GAMIN    DE    PARIS. 


Vous  êtes  peut-être  curieux  de  savoir  ce  que  sont  devenus 
Jean  Valjean  et  la  petite  fille  de  Fantine,  cette  Cosette  sauvée 
des  griffes  des  Thénardier  et  adoptée  par  l'ancien  galérien, 
qui  a  réussi  à  trouver  avec  sa  pupille  un  asile  dans  le  couvent 
de  Picpus,  dont  M.  Victor  Hugo  a  travesti  l'histoire,  comme 
nous  l'ont  écrit  plusieurs  anciennes  élèves  de  ce  couvent.  Si 
vous  avez  cette  curiosité,  tant  pis  pour  vous!  M.  Victor  Hugo 
est  comme  M.  de  Talleyrand,  il  n'aime  pas  les  gens  curieux, 
et  il  n'est  jamais  pressé.  Ouvrir  un  drame,  le  conduire  en 
développant  des  caractères  et  des  situations  à  travers  des 
péripéties  émouvantes  vers  le  dénoùment  sans  que  l'intérêt 
ait  un  moment  langui,  c'est  le  partage  des  génies  secon- 
daires, comme  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Corneille,  Shak- 
speare.  Racine  ;  et  c'est  après  avoir  médité  sur  les  œuvres 
des  trois  tragiques  grecs  qu'Horace  écrivait  ce  précepte  de- 
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venu  une  des  lois  de  l'art,  parce  qu'il  est  puisé  clans  la  con- 
naissance du  cœur  humain  : 

Semper  ad  eventum  festina. 

Mais  ce  précepte  n'est  point  écrit  pour  M.  Victor  Hugo.  Ce 
poëte  ne  suit  point  la  loi,  il  l'édicté.  Il  a  bien  autre  chose  à 
faire  vraiment  que  vous  renseigner  sur  le  sort  des  person- 
nages qui  remplissent  les  quatre  premiers  volumes.  Il  suit 
sa  fantaisie,  et  sa  fantaisie  au  début  du  cinquième  volume 
est  de  chanter  une  ode  au  gamin  de  Paris. 

Le  gamin  de  Paris  avait  inspiré  jusqu'ici  plusieurs  chan- 
sons joyeuses,  et  même  un  vaudeville  dans  lequel  Bouffé  fit 
courir  tout  Paris;  mais  il  n'avait  pas  encore  eu  l'honneur  de 
faire  vibrer  une  lyre.  La  lyre  du  gamin  de  Paris  avait  été  le 
modeste  orgue  de  barbarie  et  plus  récemment  le  mirliton 
avec  sa  mélopée  criarde  qui  nous  a  poursuivis  comme  un 
cauchemar  tout  un  hiver  : 

J'achetai  un  mirlitire, 
J'achetai  un  mirliton. 

Après  l'air  des  Lampions^  hurlé  dans  les  rues  de  Paris  en 
1848  avec  accompagnement  d'un  bruit  de  semelle,  je  ne 
connais  pas  d'ariette  qui  ait  réuni  plus  de  suffrages  chez  les 
gamins  de  Paris  que  la  ritournelle  àwMirliton^  remplacée  de- 
puis par  plusieurs  autres  cantilènes  non  moins  désagréables. 
M.  Victor  Hugo  les  met  au  régime  de  l'ode,  et  je  ne  sais  si  le 
gamin  de  Paris,  peu  lyrique  de  sa  nature,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  des  odes  funambulesques  de  M.  de  Banville,  en  a  été 
bien  aise.  L'ode  commence  ainsi  :  «  Paris  a  un  enfant  et  la 

Le  Rom,  contemp.  18 
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forêt  a  un  oiseau;  l'oiseau  s'appelle  le  moineau;  Tenfant 
s'appelle  le  gamin.  Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent 
l'une  toute  la  fournaise,  l'autre  toute  Taurore  :  choquez  ces 
étincelles,  Paris,  l'enfance,  il  en  jaillit  un  petit  être,  Homim- 
cio,  dirait  Plaute.  »  Puis  vient  la  définition  du  gamin  de 
Paris.  Elle  est  en  trois  points,  et,  quand  elle  est  finie,  elle  re- 
commence. H  II  a  de  sept  à  treize  ans,  vit  par  bandes,  bat  le 
pavé,  loge  en  plein  air,  porte  un  vieux  pantalon  de  son  père, 
qui  lui  descend  plus  bas  que  les  talons  (le  père  ou  le  panta- 
lon ?),  un  vieux  chapeau  de  quelque  autre  père,  qui  lui  des- 
cend plus  bas  que  les  oreilles  (le  père  ou  le  chapeau?),  une 
seule  bretelle  en  hsière  jaune,  court,  guette,  quête,  perd  le 
temps,  culotte  des  pipes,  jure  comme  un  damné,  hante  le 
cabaret,  connaît  des  voleurs,  tutoie  des  filles,  parle  ai'got, 
chante  des  chansons  obscènes  et  n'a  rien  de  mauvais  dans  le 
cœur.  C'est  qu'il  a  dans  le  cœur  une  perle  d'innocence,  et 
les  perles  ne  se  dissolvent  pas  dans  la  boue.  Tant  que 
l'homme  est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  soit  innocent.  » 

La  chute  est  admirable  !  Je  ne  dirai  pas  à  M.  Yictor  Hugo 
comme  le  misanthrope  à  Philinte  : 

Empoisonneur  au  diable! 
Eu  puisses-tu  faire  uue  à  le  casser  le  nez! 

Mais  je  lui  demanderai  de  qui  il  se  moque  ici?  Est-ce  du 
gamin  de  Paris,  de  nous  ou  de  lui-même?  J'apprécie  comme 
un  autre  les  belles  métaphores,  et  les  perles  qui  ne  se  dis- 
solvent pas  dans  la  boue  font  bon  elfet  dans  la  phrase,  mais 
si  elles  ne  s'y  dissolvent  pas,  elles  s'y  salissent,  s'y  ter- 
nissent, et  sont  même  écrasées  sous  le  talon  de  botte  du  pas- 
sant. L'innocence  culottant  des  pipes,  jurant  comme  les 
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damnés  et  chantant  des  chansons  obscènes,  sans  parler  du 
reste,  peut  être  mise  de  niveau  avec  la  vertu  des  courtisanes 
et  la  probité  des  galériens.  Quand  M.  "Victor  Hugo  rencon- 
trera des  innocences  de  cette  espèce,  je  lui  conseille  de  ne 
pas  laisser  passer  la  chaîne  de  sa  montre  ou  traîner  son 
foulard. 

Pour  qui  nous  prend-il  quand  il  vient  nous  conter  ces 
billevesées?  Pour  des  Siamois,  des  Japonais  ou  des  Toua- 
regs? Est-ce  que  nous  ne  connaissons  pas  comme  lui  notre 
Paris?  Est-ce  que  nous  ne  lisons  pas,  tous  les  jours,  dans  les 
journaux  judiciaires,  la  légende  scélérate  des  bandes  de  ces 
petits  malfaiteurs  imberbes  qui  dévalisent  les  devantures  de 
boutiques,  et,  en  attendant  qu'ils  passent  au  grade  de  vo- 
leurs, se  font  la  main  comme  filous?  «  Tant  que  l'homme 
«  est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  soit  innocent,  »  nul  doute  à 
cela  ;  mais,  quand  l'enfant  a  grandi  et  qu'il  est  devenu 
homme.  Dieu  veut  qu'il  soit  vertueux.  Or  l'enfant  comme 
l'homme  ne  peut-il  pas  abuser  de  la  hberté,  ce  magnifique, 
et,  en  même  temps,  ce  redoutable  privilège,  pour  aller 
contre  la  volonté  de  Dieu? 

Ici,  la  physiologie  du  gamin  de  Paris  recommence.  C'est 
là  un  des  caractères  du  talent  de  M.  Yictor  Uugo  ;  il  ne  res- 
semble pas  à  la  roue  d'une  locomotive  qui  marche,  mais  à 
celle  d'un  mouhn  qui  tourne  sur  elle-même  sans  avancer, 
sauf  à  moudre  à  vide  quand  la  farine  est  tombée  dans  le  ré- 
cipient. Vous  saurez  donc  que  le  gamin  de  Paris  «  n'a  point 
de  tendance  pour  le  goût  classique,  v  ce  qui  ne  contribue 
pas  peu  à  le  placer  haut  dans  l'estime  de  M.  Yictor  Hugo.  Je 
ne  voudrais  pas  cependant  garantir  au  poëte,  que  le  gamin 
de  Paris  s'amusât  beaucoup  aux  linrrjraves,  et  qu'il  ne  tirât 
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pas  la  langue  à  Gunhamara,  quand  cette  affreuse  sorcière 
jette,  dans  une  exclamation  désespérée,  non  pas  cet  iit  de 
poitrine,  mais  cet  ut  de  ventre  que  M.  Victor  Hugo  deman- 
dait à  mademoiselle  Maxime,  ce  qui  provoqua  la  réponse 
suivante  de  cette  actrice  :  «  J'ai  été  engagée  au  Théâtre- 
Français  comme  tragédienne,  et  non  comme  ventriloque.  » 

La  définition  de  VHomuncio,  du  petit  de  la  grande  ville, 
du  nain  de  la  géante,  synonymes  appartenant  tous  au  voca- 
bulaire de  Hugo,  se  poursuit  ainsi  :  «  Cet  être  braille,  raille, 
gouaille,  bataille,  pêche  dans  l'égout,  chasse  dans  le  cloaque, 
extrait  la  gaieté  de  l'immondice,  fouaille  de  sa  gaieté  les 
carrefours,  ricane  et  mord,  siffle  et  chante,  acclame  et  en- 
gueule, tempère  Alléluia  par  Ma  Tante  (j^liirette,  psalmodie 
tous  les  rhythraes,  depuis  le  De  Profimdis  jusqu'à  la  C/iie- 
cn-lit.  ï) 

Ne  Irouvez-vous  pas  que  M.  Victor  Hugo,  je  me  permets 
de  vous  le  demander  entre  parenthèses,  entre  un  peu  trop 
avant  dans  la  langue  de  son  sujet,  et  qu'à  force  d'admirer 
son  héros,  il  finit  par  ne  pas  assez  respecter  son  lecteur?  — 
Quant  à  moi,  c'est  mon  avis.  Mais  j'oubliais  de  vous  dire  que 
le  gamin  de  Paris  «  trouve  sans  chercher,  sait  ce  qu'il 
ignore,  est  Spartiate  jusqu'à  la  filouterie,  est  fou  jusqu'à  la 
sagesse,  est  lyrique  jusqu'à  l'ordure,  s'accroupirait  sur  l'O- 
lympe. »  —  Fi  donc,  poëte!  —  «  se  vautre  dans  le  fumier  et 
en  sort  couronné  d'étoiles.  »  Où  diable  les  étoiles  vont-elles 
se  nicher? 

0  antithèse,  ce  sont  là  de  tes  coups!  Je  le  déclare  après 
avoir  lu  les  cinquante  premières  pages  du  cinquième  vo- 
Inmc,  j'aurais  voulu  que  l'antithèse  fût  un  être  physique 
et  palpable  pour  l'appréhender  au  corps  et  la  noyer  de  mes 
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propres  mains.  Ce  va-et-vient  du  balancier  antithétique,  ce 
flux  et  ce  reflux  de  la  métaphore,  ce  roulis  delà  phrase,  finit 
par  vous  prendre  sur  les  nerfs  d'une  manière  horrible.  Votre 
esprit  est  à  peu  près  dans  la  position  d'un  volant  qui  voyage 
entre  deux  raquettes.  Quoiqu'il  y  ait  encore  beaucoup  de 
choses  à  dire  sur  ce  chapitre,  j'avoue  qu'il  m'est  impossible 
d'aller  plus  loin,  et  je  me  laisse  tomber  à  terre  pour  échap- 
per à  la  balançoire  de  M.  Victor  Hugo. 
•  J'en  passe  donc  et  des  meilleures.  Je  ne  dirai  rien  du  cri 
du  gamin  de  Paris  «  qui  se  scande  comme  un  vers  d'Ho- 
mère, avec  une  notation  presque  aussi  inexprimable  que  la 
mélopée  éleusiaque  des  Panathénées ,  et  où  l'on  retrouve 
l'antique  Évohé.  Ce  cri  le  voici  :  Ohé!  Titi^  ohé!  Il  y  a  de 
la  grippe,  il  y  a  de  la  cogne,  prends  tes  zardes  et  va-t'en 
par  l'égoiU.  » 

Voilà  désormais  l'objet  de  l'admiration  de  l'auteur  des  pre- 
mières Odes^  des  Ballades  et  des  Orientales  !  Il  suit  à  la 
piste  les  gamins  de  Paris  et  note  leurs  mélopées,  étranges 
mélopées,  à  mettre  les  passants  en  fuite,  et  à  faire  miauler 
tous  les  chats  dans  les  gouttières  et  hurler  tous  les  chiens 
dans  les  carrefours.  Il  a  entendu  un  gamin  s'écrier  ;  «  Dieu 
de  Dieu!  ai -je  du  malheur!  dire  que  je  7i' ai  pas  encore  vu 
quelqu'un  tomber  et  un  cinquième  !  Ai -je,  se  prononce /«? 
t'y  ;  cinquième^  se  prononce  cintième.  »  Il  a  entendu  d'au- 
tres gamins  appeler  la  guillotine  la  fin  de  la  soupe,  la  mère 
au  bleu,  la  dernière  bouchée,  et  il  en  a  pris  note,  sans  doute 
dans  l'intérêt  du  Dictionnaire  de  l'Académie.  Enfin  il  sait 
qu'un  autre  enfant  de  Paris,  voyant  un  condammé  à  mort 
dans  la  charrette  écouter  son  confesseur,  s'est  écrié  :  Il  parle 
à  son  calot  in.  Oh  l  le  capon  ! 
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11  est  impossible  de  ne  pas  se  demander  pourquoi  ce  chef- 
d'œuvre  du  dithyrambe  dédié  au  gamin  de  Paris  est  venu 
ainsi  interrompre  le  récit  de  M.  Victor  Hugo.  Est-ce  pure- 
ment et  simplement  parce  que  le  gamin  de  Paris  n'est  pas 
classique  que  le  poëte  a  entrepris  son  apothéose?  Est-ce 
aussi  parce  qu'il  est  irréligieux,  et  parce  que,  «  Jéhovah 
présent,  il  sauterait  à  cloche-pied  les  marches  du  paradis!  » 
phrase  qui  échappe  à  peine  au  blasphème  par  le  ridicule?  Il 
peut  y  avoir  un  peu  de  tout  cela;  mais  le  véritable  mot  de 
l'énigme  se  trouve  dans  la  phrase  suivante  :  «  Toute  la  mo- 
narchie est  dans  le  badaud  ;  toute  l'anarchie  est  dans  le  ga- 
min. ))  Les  démagogues  ambitieux  regardent  la  monarchie 
comme  une  porte  fermée,  et  l'anarchie  comme  une  porte  ou- 
verte; voilà  pourquoi  ils  préfèrent  la  seconde  à  la  première. 
Le  gamin  de  Paris  est  le  précurseur  des  révolutions.  Ce  fut  lui 
qui,  le  premier  jour  de  la  révolution  de  1830,  cassa  les  réver- 
bères, et  c'est  lui  qui  depuis  brise  les  cloches  de  verre  desti- 
nées à  abriter  les  becs  de  gaz.  Les  révolutions  commencent, 
dans  toutes  les  grandes  capitales,  par  des  émeutes  d'enfants. 
L'anarchie  les  regarde  comme  ses  éclairèurs,  et  elle  les  en- 
voie faire  ses  logements  :  elle  sait  qu'ils  courent  moins  de 
risques,  parce  qu'on  hésite  à  tirer  sur  eux,  et  qu'ils  sont  dis- 
posés à  tout  risquer  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  le  dan- 
ger. M.  Victor  Hugo  embouche,  à  cette  occasion,  la  trom- 
pette héroïque.  «  Qui  que  vous  soyez,  s'écrie-t-il,  qui  vous 
nommez  Préjugé,  Abus,  Ignominie,  Oppression,  Iniquité, 
Despotisme,  Injustice,  Fanatisme,  Tyrannie,  prenez  garde 
au  gamin  béant.  » 

Un  homme  à  barbe  grise,  comme  M.  Victor  Hugo,  qui  est 
né  quand  ce  siècle  avait  deux  ans,  n'a-t-il  pas  quelque  honte 
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de  venir  nous  débiter  de  pareilles  niaiseries?  C'est  bien  la 
peine  vraiment  de  traiter  avec  un  suprême  dédain  les  cour- 
tisans des  rois  pour  condescendre  ensuite  à  se  faire  le  flat- 
teur des  Titis!  On  abonne  grâce  à  faire  fi  de  ceux  qui,  dans 
l'ancien  régime,  baisaient  une  main  royale,  quand  on  baise 
ainsi  soi-même,  dans  des  phrases  adulatrices  et  caressantes, 
la  main  naturellement  malpropre  du  gamin  de  Paris,  qui, 
selon  les  termes  mêmes  de  la  définition  du  poète,  «  chasse 
dans  le  cloaque  et  pêche  dans  l'égout.  »  M.  Yictor  Hugo  le 
sait  comme  nous,  de  même  que  l'écolier  hait  dans  le  maître 
d'étude,  dans  le  sale  pion ^  comme  il  l'appelle,  la  règle  qui 
l'empêche  souvent  de  faire  ce  qu'il  veut  et  l'oblige  à  faire 
ce  qu'il  ne  veut  pas,  le  gamin  de  Paris  hait  dans  l'autorité 
le  gendarme  ou  le  sergent  de  ville  qui  l'empêche  de  faire  du 
vacarme  dans  les  rues  et  dans  les  théâtres,  de  décrocher  les 
enseignes  des  marchands,  le  soir,  d'éclabousser  les  passants 
quant  il  pleut;  de  se  précipiter,  par  les  chaudes  journées 
d'été,  dans  la  Seine,  du  haut  des  trains  à  charbon  et  des 
bateaux  de  blanchisseuses  «  dans  toutes  les  infractions  pos- 
sibles aux  lois  de  la  pudeur  et  de  la  police,  »  pour  me  servir 
des  expressions  de  l'auteur  des  Misérables^  de  dévaliser  les 
boutiques  de  sucre  d'orge  et  de  coucher  les  nuits  à  la  belle 
étoile.  Yoilà  les  préjugés,  les  abus,  les  ignominies,  les  op- 
pressions, les  iniquités,  le  despotisme,  l'injustice,  le  fana- 
tisme, la  tyrannie  que  combat  le  gamin  de  Paris,  quand  il 
sert  d'avant-garde  aux  révolutions.  Sa  devise  est  celle  que 
la  Fontaine  a  écrite  dans  une  de  ses  fables  : 

Noire  ennemi,  c'est  notre  maîtir. 
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Une  émeute  n'est  pour  lui  qu'un  immense  tapage  ;  une 
révolution  n'est  qu'une  revanche  du  gamin  de  Paris  contre 
le  gendarme  et  le  sergent  de  ville,  une  représentation  gratis 
sans  agents  de  police,  une  folle  journée  dans  laquelle  on 
casse  les  verres  sans  les  payer,  et  l'on  rosse  la  police  de  sû- 
reté sans  coucher  au  violon.  Qui  ne  sait  cela?  M.  Yictor 
Hugo  le  sait  comme  tout  le  monde,  mieux  que  tout  le 
monde.  Mais  il  a  besoin,  je  vous  l'ai  dit,  de  se  mettre  d'a- 
vance en  règle  avec  la  révolution  sociale,  qu'il  pressent  parce 
qu'il  la  désire  ;  et  c'est  pour  cela  que,  rencontrant  le  gamin 
de  Paris  aux  avant-postes,  il  fraternise  avec  lui  et  emprunte 
à  la  marchande  dé  coco,  qui  sert  de  cantinière  à  ces  jeunes 
précurseurs  de  l'émeute,  son  gobelet  afin  de  l'emplir  du 
nectar  de  ses  louanges,  auquel  son  jeune  souverain,  le  ga- 
min de  Paris,  préférerait,  je  le  crains,  quelques  poignées  de 
tabac  de  caporal  ou  un  canon  de  trois-six.  Le  gamin  de  Pa- 
ris, Paris  révolutionnaire,  voilà  les  deux  idoles  devant  les- 
quelles M.  Victor  Hugo  fait  fumer,  dans  les  Misérables^  un 
encens  intéressé.  11  a  bien  soin  de  le  répéter  sur  tous  les 
tons  :  «  Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait,  il  est 
toujours  le  gamin  ;  peindre  l'enfant,  c'est  peindre  la  ville;  et 
c'est  pour  cela  que  nous  avons  étudié  cet  aigle  dans  ce  moi- 
neau franc.  »  Puis  il  ajoute  :  «  C'est  surtout  dans  les  fau- 
bourgs, insistons-y,  que  la  race  parisienne  apparaît;  là  est 
le  pur  sang,  là  est  la  vraie  physionomie;  là  ce  peuple  tra- 
vaille et  soutire,  et  la  souffrance  et  le  travail  sont  les  deux 
figures  de  l'homme.  « 

Je  laisse  de  côté  cette  rhétorique  révolutionnaire  qui  veut 
qu'il  n'y  ait  de  travail  et  de  souffrance  que  dans  les  classes 
populaires,  comme  si  l'on  ne  pouvait  travailler  sans  manier 
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le  marteau,  la  pioche  ou  la  truelle,  et  comme  si  pour  souf- 
frir, il  ne  suffisait  pas  d'appartenir  à  la  race  d'Adam  ;  mais 
je  suis  obligé  de  poser  ici  à  M.  Victor  Hugo  un  dilemme  qui 
m'embarrasse,  et  dont  sans  doute  un  génie  transcendant 
comme  le  sien  saura  se  tirer.  Il  plaint  les  misérables,  il  de- 
mande pour  eux  l'aisance,  la  vie  facile,  et  en  même  temps  le 
bienfait  de  l'instruction,  les  lumières;  mais  un  ouvrier  qui  a 
de  l'argent  devant  lui,  qui  a  reçu  de  l'instruction,  qui  a  des 
lumières,  devient  un  patron,  et  qu'est-ce  qu'un  patron?  un 
bourgeois.  Et  qu'est-ce  qu'un  bourgeois  dans  le  diction- 
naire de  M.  Hugo?  un  badaud.  Et  qu'est-ce  qu'un  badaud? 
c'est  le  champion  de  la  monarchie  ;  le  poëte  n'a-t-il  pas  dit  : 
la  monarchie  est  dans  le  badaud.  De  sorte  que  si  la  race  pa- 
risienne est  surtout  dans  les  faubourgs,  si  c'est  là  qu'est  le 
pur  sang,  la  vraie  physionomie,  «  parce  qu'on  y  travaille  et 
qu'on  y  souffre,  »  en  répandant  la  richesse  et  l'instruction 
comme  le  veut  M.  Victor  Hugo,  on  risque  de  métamorpho- 
ser le  gamin  en  bourgeois,  Fouillou  en  Prudhomme,  les 
républicains  en  royaUstes,  et  d'empêcher  Paris  d'être  «  le 
plafond  du  genre  humain,  d'avoir  une  gaieté  qui  est  de  la 
poudre,  un  rire  qui  est  une  bouche  de  volcan,  des  lazzi  qui 
sont  des  flammèches,  des  fumées  sur  ses  toits  qui  sont  les 
idées  de  l'univers,  et  une  logique  qui  est  le  muscle  de  la 
volonté  unanime.  » 

Je  pose  le  problème,  le  résoudra  qui  pourra  ! 

Après  cela,  que  M.  Victor  Hugo  répète  sur  tous  les  tons  : 
«  Revenons  à  ce  cri  :  Lumière!  et  obstinons-nous-y!  Lu- 
mière, lumière!  Les  révolutions  ne  sont-elles  pas  des  trans- 
figurations? Allez,  philosophes,  enseignez,  éclairez,  allumez, 
pensez  haut,  parlez  haut,  accourez  joyeux  au  grand  soleil, 
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fraternisez  avec  les  places  publiques,  annoncez  les  bonnes 
nouvelles,  prodiguez  les  alphabets,  proclamez  des  droits, 
chantez  des  Marseillaises^  semez  des  enthousiasmes,  arra- 
chez des  branches  vertes  aux  chênes  !  »  je  crois  que  nous 
n'y  verrons  pas  plus  clair  pour  cela.  Les  amphigouris  em- 
brouillent au  lieu  d'éclaircir ,  et,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  on  ne  saurait  prendre  des  nuages  pour  des  clar- 
tés. M.  Victor  Hugo  veut  que  les  philosophes  enseignent. 
Quels  philosophes?  Est-ce  M.  Renan,  M.  About,  M.  Auguste 
Comte,  M.  Proudhon,  M.  Pierre  Leroux?  Mais  c'est  le  chaos 
des  chaos,  le  tohu-bohu  des  tohu-bohu!  Qui  donc  ensei- 
gnera et  qu'enseignera-t-on?  —  «  Il  faut  penser  haut  et  par- 
ler haut.  »  —  Mais  quelles  seront  ces  pensées  et  ces  paroles? 
J'aimerais  mieux  qu'on  pensât  juste  que  de  penser  haut,  et, 
qu'on  parlât  bien  au  lieu  de  crier.  —  11  faut  «  annoncer  de^ 
bonnes  nouvelles.  »  —  Mais  quelles  seront -ces  bonnes  nou- 
velles?—  «Prodiguer  les  alphabets?  »  — Mais  dans  quels 
livres  apprendra-t-on  à  lire?  Dans  l'Évangile  ou  dans  les 
Misérables  et  les  Mystères  de  Paris?  —  «  Chanter  des  Mar- 
seillaises, ï)  —  On  en  chantait  en  93  autour  de  la  guillotine. 
—  c(  Proclamer  des  droits.  »  —  Yoilà  soixante  et  onze  ans 
qu'on  en  proclame,  et  je  crois  que  nous  en  aurions  plus  que 
nous  n'en  avons  si  chacun  avait  appris  à  faire  son  devoir.  Je 
cherche  en  vain  des  clartés  sur  les  problèmes  sociaux  dans 
le  livre  de  M.  Victor  Hugo,  je  n'y  trouve  qu'un  vain  feu  d'ar- 
tifice, des  chandelles  romaines,  des  pétards,  des  fusées,  des 
feux  de  Bengale,  des  lueurs  phosphoriques ,  qui  laissent 
l'horizon  plus  obscur  en  s'éteignant. 

Vous  mè  demanderez  sans  doute  si  le  drame  reprend  son 
cours  après  l'ode  dédiée  au  gamin  de  Paris.  —  Non,  après 
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le  gamin  de  Paris  vient  le  petit  Gavroche,  qui  est  membre  de 
cette  honorable  confrérie. 

Et  après  le  petit  Gavroche? 

Après  le  petit  Gavroche,  vient  le  grand  bourgeois,  qui  a 
quatre  vingt-dix  ans  et  son  petit-fils  qui  en  a  vingt-deux.  C'est 
ainsi  que,  vers  la  centième  page,  nous  arrivons  à  celui  qui 
donne  son  nom  à  la  troisième  partie,  et  qui  est  un  nouveau 
venu  dans  le  drame;  je  veux  parler  de  M.  Marins,  un  petit- 
fils  du  grand  bourgeois,  M.  Gillenormand, 


VIII 


NOUVEAUX  PERSOXNAGES,  —  GAVROCHE,  LE   GRAND   BOURGEOIS, 

MARIUS. 


A  mesure  que  l'ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  avance,  il  ne 
s'élève  pas  au  point  de  vue  de  la  morale,  et,  au  point  de  vue  de 
l'art,  il  descend.  Les  machines  prennent  de  plus  en  plus  la 
place  des  idées  et  des  sentiments  ;  les  ficelles,  quelque  peu 
dissimulées  au  début,  deviennent  des  cordages,  et,  à  la  fin 
de  la  troisième  partie,  le  drame  expire  dans  le  mélodrame. 

Il  y  a,  dans  la  disposition  de  l'esprit  de  l'auteur,  une 
tendance  que  je  suis  obhgé  de  signaler  de  nouveau,  et  qui 
m'étonne,  parce  qu'elle  est  en  désaccord  avec  la  tendance 
générale  de  l'esprit  humain.  Ordinairement,  nous  ne  pou- 
vons tourner  sans  émotion  nos  regards  vers  les  années  de 
notre  jeunesse,  et,  à  plus  forte  raison,  de  notre  enfance;  et 
quand  même  les  idées  qui  nous  servaient  alors  de  flambeaux 
se  sont  obscurcies  ou  éteintes  dans  notre  inteUigence,  et 
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que  les  sentiments  qui  s'épanouissaient  dans  notre  cœur 
s'ouvrant  à  la  vie  ont  été  fanés  et  flétris  par  le  souffle  ardent 
des  passions,  il  nous  arrive  de  ce  passé,  où  tout  était  inno- 
cent et  pur,  des  souvenirs  qui  nous  rafraîchissent  l'âme, 
semblables  à  ces  brises  embaumées  qui  suivent  encore  le 
voyageur  quand  il  a  quitté  le  rivage  pour  s'engager  dans  la 
mer  aux  vagues  écumantes,  aux  récifs  perfides,  dans  la  ré- 
gion des  tempêtes  et  des  naufrages. 

Qui  n'a  présentes  à  l'esprit  les  paroles  pleines  de  mélan- 
colie et  d'émotions,  et  pour  ainsi  dire  humides  de  larmes, 
que  Gœthe  a  mises  dans  la  bouche  de  son  Faust,  lorsque  la 
joyeuse  sonnerie  du  jour  de  Pâques,  venant  le  troubler  au 
milieu  de  ses  sombres  méditations,  le  reporte  aux  jours  de  sa 
jeunesse?  Qui  ne  se  souvient  des  lignes  pleines  d'une  élo- 
quence navrante  dans  lesquelles  Théodore  Joulfroy,  ce  Faust 
de  nos  jours,  raconte  les  émotions  qu'il  éprouva  quand, 
retournant  à  la  maison  paternelle  et  au  village  natal ,  il 
trouva  les  hommes  et  les  lieux  tels  qu'il  les  avait  laissés,  et 
compara  le  calme  et  la  paix  des  jours  de  son  enfance  abrités 
par  la  foi,  et  soutenus  par  la  prière,  aux  agitations  de  sa 
pensée  et  aux  incertitudes  de  son  cœur?  Un  attendrissement 
mêlé  de  respect,  voilà  donc  d'ordinaire  le  sentiment  dont 
l'âme  des  hommes  est  pénétrée,  quand  ils  regardent  en  ar- 
rière, vers  cet  Éden  de  pureté  et  d'innocence  d'où  ils  sont 
sortis.  Comment  se  fait-il  que  M.  Victor  Hugo,  dont  M.  de 
Salvandy  disait  avec  tant  de  raison,  en  répondant  à  son 
discours,  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie  française, 
«  qu'il  était  comme  les  grands  fleuves  dont  les  eaux  sont  tou- 
jours plus  pures  à  mesure  qu'elles  remontent  vers  leurs 
sources,  »  n'ait  que  des  paroles  de  colère  et  de  haine  pour 
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les  deux  grands  amours,  les  deux  grands  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  la  religion  et  la  monarchie? 

Vous  avez  vu  de  quelle  manière  il  s'exprime  sur  les  cou- 
vents, et  quelles  idées  grotesquement  calomnieuses  il  a  accu- 
mulées, en  particulier,  contre  les  monastères  espagnols  ;  je 
me  demande  s'il  n'y  aurait  pas  là  un  contre-coup  de  cet  es- 
prit d'antagonisme  et  d'hostilité  dont  nous  avons  vu  l'auteur 
animé  en  toute  occasion  contre  M.  de  Montalembert,  depuis 
les  luttes  ardentes  de  l'Assemblée  législative?  M.  de  Monta- 
lembert a  commencé,  qui  ne  le  sait?  la  publication  de  son 
grand  ouvrage  sur  les  Moines  d'Occident,  et  l'impression 
du  public  initié  aux  beautés  morales  de  la  vie  monastique  a 
été  profonde  :  où  M.  de  Montalembert  dit  oui,  ne  faut-il  pas 
que  M.  Victor  Hugo  dise  non?  Quand  le  premier  exalte  ces 
maisons  de  prière  et  de  recueillement,  ne  faut-il  pas  que  le 
second  les  dénigre?  Je  sais  ce  que  cette  explication  a  d'é- 
trange au  premier  aspect;  mais,  quand  on  connaît  l'immense 
personnalité  qui  déborde  de  l'intelligence  de  M.  Victor 
Hugo,  on  ne  trouve  pas  l'idée  complètement  dépourvue  de 
vraisemblance. 

Quant  à  ce  dénigrement  systématique  de  la  monarchie 
que  nous  rencontrons  à  chaque  page  dans  la  première  partie 
de  son  ouvrage,  et  qui  reparaît  dans  la  troisième,  je  ne  sau- 
rais y  voir  qu'une  amende  honorable  faite  à  la  Révolution, 
par  laquelle  M.  Victor  Hugo  veut  faire  amnistier  ses  anté- 
cédents monarchiques  en  brûlant  devant  elle  ce  qu'il  a  adoré 
dans  des  vers  qui  resteront  immortels.  On  sait  qu'au  Japon 
les  commerçants  européens  n'étaient  admis  autrefois  qu'a- 
près avoir  marché  sur  le  crucifix;  c'est  sans  doute  par  un 
motif  analogue  que  M.  Victor  Hugo  marche  sur  son  passé 
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fleurdelisé  pour  se  faire  accepter  par  la  Révolution.  11  ne 
saurait,  avec  son  âme  de  poëte,  méconnaître  ce  qu'il  y  eut 
de  grand  dans  cette  rencontre  du  principe  traditionnel  avec 
l'esprit  nouveau,  et  dans  l'épanouissement  politique  et  intel- 
lectuel qui  en  fut  la  suite  ;  et  il  lui  suffirait  de  regarder  à  sa 
boutonnière,  à  laquelle  Louis  XYIII  suspendit  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  avant  que  le  poëte  eût  atteint  sa  vingt- 
troisième  année,  pour  reconnaître  que  la  Restauration  n'était 
ni  oublieuse  envers  le  vrai  talent,  ni  ingrate  envers  les  ser- 
vices rendus*. 

C'est  précisément  pour  cela  que  M.  Victor  Hugo  redouble 
ses  injures  contre  ce  gouvernement.  Comme  le  disait  le 
prince  de  Schwarzenberg,  en  parlant  de  la  politique  autri- 
chienne envers  la  Russie,  il  tient  à  étonner  le  monde  par  la 
grandeur  de  son  ingratitude,  parce  que  l'éclat  public  de 
cette  ingratitude  est  un  gage  pour  la  Révolution.  Plus  les 
liens  entre  lui  et  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  ont  été 
étroits,  plus  il  tient  à  constater  qu'ils  sont  brisés.  J'ignore 
ce  que  M.  "Victor  Hugo  y  gagnera  au  point  de  vue  politique 
auprès  des  gens  de  parti,  mais  je  sais  ce  qu'il  y  perdra  dans 
l'estime  des  gens  de  cœur. 

Au  milieu  du  cinquième  volume,  nous  nous  retrouvons 
en  1817.  C'est  un  chiffre  cabalistique  pour  M.  Victor  Hugo  : 
quand  il  le  quitte,  c'est  pour  y  revenir,  et  quand  il  y  revient, 

1.  Voici  la  letlre  d'envoi  de  la  maison  du  Roi  :  «  Paris,  30  février  1825. 
J'ai  riionncur  de  vous  informer,  monsieur,  que  le  Roi,  prenant  en  considé- 
ration vos  travaux  littéraires  et  les  nobles  efforts  que  vous  n'avez  cessé  de 
faire  pour  la  cause  sacrée  de  l'autel  e(  du  trône,  vous  a,  par  sa  décision  du 
19  de  ce  mois,  nommé  chevalier  de  l'ordre  royal  de  la  Légion  d'Iionneur.  Je 
m'eslinic  heun  nx  d'avoir  à  vous  transmettre  ce  témoignage  de  la  bienveillance 
particulière  de  Sa  M.ijeslé.  » 
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c'est  pour  habiller  de  toute  pièce  la  royauté  et  les  royalistes. 
Cette  fois,  le  portrait  qu'il  trace  est  celui  de  M.  Gillenor- 
maud,  le  grand  bourgeois  du  dix-huitième  siècle^  comme 
il  l'appelle,  portant  gaillardement  ses  quatre-vingt-dix  ans 
dans  le  dix-neuvième^  très-dévoué  au  trône,  mais  fort  peu 
dévoué  à  l'autel,  légitimiste  et  voltairien  indivis,  libre  pen-^ 
seur  et  libre  viveur,  digne  de  chanter  la  Babet  de  Déranger, 
s'il  n'avait  pas  détesté  et  méprisé  Béranger  comme  un  infâme 
jacobin,  par-dessus  tout  homme  du  pouvoir  absolu,  ennemi 
des  nouveautés  et  des  hommes  nouveaux.  Je  ne  dis  pas  que. 
l'espèce  n'ait  pas  existé,  j'en  ai  rencontré  dans  mon  enfance 
quelques  spécimens;  cette  bigarrure  du  royaliste  voltairien 
nous  venait  du  dix-huitième  siècle,  et  elle  doit  être  mise 
au  nombre  des  difficultés  que  rencontra  la  monarchie.  Mais 
M.  Victor  Hugo,  suivant  son  ordinaire,  a  générahsé  une 
exception;  du  salon  de  madame  T,..,  il  a  fait  ce  qu'il  ap- 
pelle le  salon  ultra  par  excellence,  et  il  a  accumulé  sous  ce 
nom  d'ultra  tous  les  genres  de  ridicules.  Que  M.  Victor  Hugo 
me  permette  de  le  lui  rappeler,  il  y  eut  plusieurs  années 
pendant  lesquelles  tout  ce  qui  ne  vota  point  avec  M.  Decazes 
fut  qualifié  à\dtra.  La  Chambre  ultra  par  excellence  fut  la 
Chambre  de  1815,  et  Dieu  sait  pourtant  si  elle  voulait  des 
libertés  politiques  étendues  et  la  pratique  sincère  du  gou- 
vernement représentatif!  M.  Royer-Collard,  qui  cependant 
passe  pour  le  type  de  l'esprit  parlementaire,  en  était  effrayé, 
et  plusieurs  fois  il  la  dénonça  comme  coupable  d'usurpation 
sur  la  prérogative  royale. 

Quant  aux  salons  ultra,  parmi  les  jeunes  renommées  qu'ils 
accueillaient,  il  y  en  a  une  que  M.  Victor  Hugo  a  trop  mo- 
destement oubliée,  c'est  la  sienne.  C'est  là  que  l'on  pleura  à 
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ses  premiers  vers  sur  le  Dauphin  de  France  et  sur  les  jeunes 
filles  de  Verdun  ;  c'est  là  aussi  qu'on  applaudit  aux  premières 
Méditations  de  Lamartine,  et  qu'on  salua  avec  un  frémis- 
sement sympathique  la  grande  prose  de  Chateaubriand. 
M.  Victor  Hugo  l'oublie  parce  qu'il  a  intérêt  à  l'oubUer.  Les 
salons  ultra  furent  le  berceau  de  la  muse  romantique,  qui 
depuis.  .  .  .  mais  alors  elle  s'annonçait  comme  destinée  à 
donner  au  dix-neuvième  siècle  une  littérature  nouvelle, 
qui  serait  tenue  sur  les  fonts  par  la  Religion  et  la  Monarchie. 
_Les  classiques  intolérants  étaient  au  camp  libéral,  et  avaient 
placé  leur  quartier  général  à  la  Minerve  et  au  Constitu- 
tionnel. C'étaient  Etienne,  Jay,  de  Jouy,  Tissot,  Arnault,  en 
un  mot,  les  bonapartistes  constitutionnels.  M.  Victor  Hugo 
a  beau  chercher  à  nous  désintéresser  du  débat  en  nous  di- 
sant :  «  Ce  monde  n'est  plus,  les  royalistes  de  maintenant 
sont  des  démagogues,  disons-le  à  leur  louange;  »  nous  ne 
lui  sacrifierons  pas  nos  pères. 

Ils  eurent  leurs  défauts,  leurs  travers,  leurs  ombres; 
n'avons-nous  pas  les  nôtres  dans  tous  les  partis?  et  qui  donc 
est  sans  reproche?  Mais  que  de  clartés  !  quel  sentiment  exquis 
de  l'honneur!  quel  dévouement!  quelle  probité  antique! 
quels  talents!  quel  amour  de  la  liberté  vraie  !  Villèle, Corbière, 
le  duc  de  Lévis,  le  duc  de  Fitzjames,  Michaud,  Lamennais, 
Victor  Hugo,  naissant  à  sa  gloire,  Frayssinous,  Hyde  de 
Neuville,  Lamartine,  Chateaubriand,  Bonald,  Matthieu  de 
Montmorency,  voilà  ceux  que  l'on  appelle  les  ultra,  de  1816 
à  1820.  «Être  ultra!  s'écrie  M.  Victor  Hugo,  c'est  aller  au 
delà!  c'est  attaquer  le  sceptre  au  nom  du  trône  et  la  mitre 
au  nom  de  l'autel;  c'est  malmener  la  chose  qu'on  traîne; 
c'est  ruer  dans  l'attelage;  c'est  chicaner  le  bûcher  sur  le 
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degré  de  cuisson  des  hérétiques  ;  c'est  reprocher  à  l'idole 
son  peu  d'idolùtrie;  c'est  insulter  par  excès  de  respect;  c'est 
trouver  dans  le  pape  pas  assez  de  papisme;  dans  le  roi  pas 
assez  de  royauté,  et  trop  de  lumière  à  la  nuit  ;  c'est  être 
mécontent  de  l'albâtre,  de  la  neige,  du  cygne  et  du  lis  au 
nom  de  la  blancheur;  c'est  être  partisan  des  choses  au  point 
d'en  devenir  l'ennemi;  c'est  être  si  fort  pour,  qu'on  est 
contre.  «  Puis  l'auteur  ajoute  encore  :  «  Conserver,  conser- 
vation, conservateur,  c'était  là  à  peu  près  tout  le  diction- 
naire :  être  en  bonne  odeur  était  la  question.  Il  y  avait,  en 
effet,  des  aromates  dans  les  opinions  de  ces  groupes  vé- 
nérables, et  leurs  idées  sentaient  le  vétiver.  C'était  un 
monde  momie,  les  maîtres  étaient  embaumés  et  les  valets 
empaillés.  » 

Eh!  monsieur,  avez-vous  donc  oublié  la  devise  de  ce 
Conservateur  dont  vous  faites  fi  :  Le  Roi,  la  Charte  et  les 
honnêtes  gens?  N'avez-vous  jamais  lu  le  commentaire  que 
Chateaubriand  donne  de  cette  devise  dans  la  lettre  qui  ouvre 
ce  recueil  :  «  Je  dois  déclarer  que  ni  moi  ni  mes  amis  ne 
prendrons  jamais  aucun  intérêt  à  un  ouvrage  qui  ne  serait 
pas  parfaitement  constitutionnel.  Nous  voulons  la  Charte  : 
nous  pensons  que  la  force  des  royalistes  est  dans  la  franche 
adoption  de  la  monarchie  représentative.  Leurs  ennemis  le 
sentent  si  bien,  qu'ils  ne  les  craignent  que  sur  ce  terrain  ; 
aussi  voyez  ce  qu'ils  font  pour  les  en  chasser.  Nous  avons 
pris  la  Charte  comme  un  manteau,  disent-ils;  mais  au  fond 
du  cœur,  nous  avons  juré  la  perte  de  la  hberté,  le  rétabhsse- 
ment  de  l'ancien  régime,  le  retour  des  privilèges,  de  l'inqui- 
sition, de  la  féodalité.  C'est  en  effet  comme  cela  qu'ils  peu- 
vent nous  combattre;  s'ils  convenaient  une  fois  que  nous 
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sommes  sincères  dans  nos  opinions  constitutionnelles,  leur 
empire  serait  passé.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  accusations, 
de  ces  mensonges  avec  lesquels  on  se  croit  oblige  de  com- 
battre des  adversaires,  le  Conservateur  soutiendra  la  reli- 
gion, le  roi,  la  liberté,  la  charte  et  les  honnêtes  gens,  ou  ni 
nous  ni  nos  amis  ne  nous  en  mêlerons.  )) 

Qu'en  dites-vous?  Cela  sent-il  le  vétiver,  et  subodorez- 
vous  dan^  ces  lignes,  écrites  en  1818,  un  parfum  d'aromates 
dénotant  la  présence  de  momies?  Les  gens  qui  entraient 
vaillamment  dans  cette  voie  étaient-ils  embaumés,  et  ce  mot 
de  conservateur,  que  M.  Yictor  Hugo  proscrit  à  l'égal  de 
celui  d'ultra,  mérite-t-il  le  reproche  que  lui  adresse  l'auteur 
des  Misérables  :  d'être  un  entêtement  de  la  mort  contre  le 
sépulcre?  Être  ultra,  monsieur,  c'était,  pour  la  plupart  des 
gens  auxquels  on  appliquait  ce  sobriquet,  voir  au  delà  du 
regard  de  M.  Decazes,  dénoncer  le  fossé  au  bout  de  la  rolile, 
distinguer  la  politique  et  la  responsabilité  ministérielles  de 
l'inviolabilité  et  de  irresponsabilité  royales,  réclamer  pour 
la  Chambre  le  droit  de  juger  politiquement  le  ministre  qui 
se  faisait  un  paravent  du  trône,  demander  pour  les  com- 
munes et  les  départements  des  hbertés  que  l'arbitraire  mi- 
nistériel ne  voulait  pas  leur  donner.  Que  les  uUra  aient  eu 
des  défauts,  qu'ils  aient  commis  des  fautes,  à  la  bonne 
heure  !  Mais  il  ne  faudrait  cependant  pas  oublier  que  c'est  à 
une  Chambre  flétrie  du  nom  d'ultra  qu'on  doit  le  premier 
budget  normal  et  le  premier  appel  aux  principes  de  la  mo- 
narchie représentative,  que  c'est  à  un  écrivain  qualifié  d'ul- 
tra, M.  de  Chateaubriand,  qu'on  doit  le  premier  ouvrage  qui 
ait  fait  autorité  en  France  sur  le  gouvernement  représentatif: 
La  Monarchie  selon  la  Charte^  et  que  c'est  à  l'homme  d'Etat 
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longtemps  poursuivi  du  nom  d'ultra  que  l'on  doit  le  luinis- 
tcre  le  plus  réellement  constitutionnel  que  nous  ayons  eu 
pendant  .trente-deux  ans  de  gouvernement  plus  ou  moins 
parlementaire,  M.  de  Yillèle. 

Ceci  posé  comme  une  reprise  de  l'histoire  conti'e  le  ro- 
man, je  reviens  à  mon  sujet.  M.  \iotor  Hugo  a  mis  eii  scène 
son  grand  bourgeois  du  dix-huitiôine  siècle,  M.  Gillenor- 
mand,  aïeul  de  Marius,  pour  peindre  une  situation  difticile 
et  navrante  qui  ne  lui  est  pas  inconnue  :  c'est  celle  de  ces 
familles  où  une  alliance  a  rapproché  sous  le  même  toit,  dans 
des  temps  de  discordes  et  de  luttes  civiles,  deux  êtres  qui 
représentent  des  idées  incompatibles,  des  sentiments  enne- 
mis. La  fille  de  M.  Gillenormand  a  épousé,  malgré  lui,  un 
officier  des  armées  impériales,  M.  Pontmercy,  comme  la 
mère  de  l'auteur,  Vendéenne  de  naissance,  avait  épousé  le 
général  Hugo,  resté  fidèle  aux  aigles  napoléoniennes  au 
miheu  des  vicissitudes  des  révolutions^ 

La  position  des  enfants  issus  de  ces  mariages  mal  assortis, 
quand  le  lien  de  la  famille  n'est  pas  assez  fort  pour  dominer 
le  divorce  des  idées  et  des  sentiments  politiques,  est  difficile 
et  triste.  Ils  sont  tiraillés  en  deux  sens  contraires;,  placés 
entre  deux  aimants  qui  les  attirent  ;  ils  ne  savent  auquel 

1.  Dans  iin  livre  publié  depuis  les  Misérables,  el  qui  a  pour  titre  Victor 
Hii'jo  raconlti  par  un  témoin  de  sa  vie,  livre  écrit  évidemment  sous  les  yeux  de 
M,  Hugo,  on  voit  clairement  que  tout  cet  épisode  de  Marius  est  emprunté 
aux  souvenirs  personnels  de  l'auteur.  Le  chef  d'escadron  Ponlmercy  est  le 
général  Hugo,  Marius  c'est  Victor.  Le  poëte  a  seulement  remplacé  sa  mère, 
qu'il  n'a  pas  voulu  mettre  en  scène ,  par  le  grand  bourgeois.  La  scène  de 
Marius  se  trouvant  en  face  du  cadavre  dé  son  père,  la  peinture  de  sa  Aie 
gênée  après  sa  sortie  de  chez  son  grand-père,  celle  de  la  transformation  de 
ses  opinions,  sont  également  écrites  d'inspiration  et  de  souvenir.  C'est  certai- 
nement ce  qui  donne  à  cet -épisode  un  caractère  de  vérité  si  vif  et  si  poignant. 
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céder.  Seront-ils  avec  leur  père?  seront-ils  avec  leur  mère? 
Entre  ces  deux  autorités  sacrées,  laquelle  écouter?  La  mère 
de  Marius  est  morte,  et,  bien  entendu,  le  poëte  a  fait  de  son 
père  un  grand  homme  méconnu  et  un  homme  de  bien,  un 
philosophe,  un  héros  et  un  citoyen,  une  espèce  de  figure 
ne  Champ-d' Asile;  puis  il  lui  a  jeté  le  nom  de  brigand,  pour 
avoir  l'occasion  de  rappeler  que  quelques  esprits  violents  et 
injustes  donnèrent  aux  débris  de  l'armée  impériale,  retirés, 
après  la  convention  de  Paris,  dans  les  provinces  de  l'Ouest, 
le  nom  de  brigands  de  la  Loire.  Est-il  bien  opportun  d'évo- 
quer ces  souvenirs,  qui  ne  sont  bons  qu'à  raviver  les  haines? 
et  M.  Victor  Hugo  n'a-t-il  pas  songé  que  si  quelques  voix, 
en  bien  petit  nombre,  onblièrenl  le  respect  dû  au  malheur 
el  à  la  bravoure,  même  quand  ce  mallieur  et  cette  bravoure 
ne  sont  pas  irréprochables  au  point  de  vue  de  la  rehgion 
militaire  du  serment,  si  tristement  violé  en  181S,  un  parti 
tout  entier,  pendant  de  longues  années,  osa,  dans  des 
actes  publics,  qualifier  de  brigands  ces  héros  chrétiens,  ces 
hommes  de  Plularque,  ces  grands  cœurs,  les  plus  nobles, 
peut-être,  qui  aient  battu  dans  des  poitrines  humaines, 
Cathelineau,  Lescure,  Bonchamp,  Charelte,  la  Rochejaque- 
lein,  et  leurs  immortels  compagnons? 

Le  chef  d'escadron  Pontmercy,  compagnon  de  Napoléon  à 
File  d'Elbe,  créé  colonel  et  baron  sur  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo,  est  naturellement  bonapartiste.  M.  Gillenormand 
ne  peut  pas  supporter  sa  vue,  c'est  pour  lui  un  étranger, 
plus  qu'un  étranger,  un  ennemi.  Il  lui  a  donné  l'option 
entre  ces  deux  partis  :  ou  voir  son  fils  déshérité  par  le  grand 
bourgeois  son  aïeul,  ou  renoncer  à  voir  ce  fils  auquel  le 
chef  d'escadron  en  retraite  ne  peut  offrir  que  le  partage  de 
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sa  pauvreté.  M.  F'ontmercy  croit  devoir  faire  un  sacrifice 
qui  me  semble  peu  en  harmonie  avec  l'éiévation  de  senti- 
ments qu'on  lui  prête.  Il  alidique  ses  droits  de  père,  il  livre 
l'âme  de  son  lils  pour  un  plat  de  lentilles  qu'on  fera  manger 
plus  tard  à  Marins.  Cette  bassesse  est  une  faute  contre  l'art, 
parce  qu'elle  est  en  contradiction  avec  l'ensemble  du  carac- 
tère du  soldat  de  l'Empire.  Quand  on  a  le  cœur  bien  placé, 
on  ne  vend  pas  son  fils  pour  un  héritage,  même  quand  il 
s'agit  d'assurer  cet  héritage  à  ce  fils  :  on  ne  permet  à  per- 
sonne d'étendre  la  main,  fût-ce  une  main  pleine  d'or,  sur  le 
cœur  et  sur  l'esprit  de  son  enfant. 

11  résulte  de  cette  espèce  de  marché  tacite  ce  qui  devait  en 
résulter  :  Marins  est  élevé  dans  Toubli,  disons  le  mot,  dans 
le  mépris  de  ce  soldat  laboureur,  ou  plutôt  horticulteur, 
dont  on  évite  de  prononcer  le  nom  au  sein  de  sa  famille.  Un 
jour  son  grand-père  l'avertit  qu'il  faudra  se  rendre  dans  la 
petite  ville  que  le  colonel  habite;  Pontmercy  est  malade,  il 
demande  son  fils.  Marius  se  décide  tard  à  se  mettre  en  route; 
quand  il  arrive,  il  n'est  plus  temps,  son  père  est  mort.  Il 
reste  froid  et  impassible  devant  ce  cadavre.  Je  sais  bien  qu'à 
cette  époque  de  sa  vie,  Marius  est  un  ultra  et  un  fanatique, 
et  qu'à  ce  titre  il  doit  avoir  tous  les  défauts  ;  mais  cepen- 
dant M.  Victor  Hugo  lui  donne  des  sentiments  trop  géné- 
reux plus  tard  pour  qu'il  ait,  même  à  l'époque  où  il  est 
encore  catholique  et  royahsto,  le  cœur  si  sec.  Parlons  sérieu- 
sement. Quel  fils,  à  moins  d'être  un  monstre,  se  trouve  en 
présence  du  lit  de  mort  de  son  père  sans  éprouver,  avec  un 
indicible  serrement  de  cœur,  le  regret  que  l'œil  paternel, 
dont  le  dernier  regard  cherchait  une  figure  chérie  qu'il  n'a 
pas  rencontrée,  ait  subi  cette  dernière  déception,  et  que  la 
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main  levée  pour  bénir  n'ait  pas  rencontré  un  front  courbé 
pour  recevoir   cette    bénédiction    suprême  ?  Au  bout  de 
quelque  temps,  et  par  une  révélation  inattendue,  Marins 
apprend  que  son  père,  qu'il  croyait  indifférent  pour  lui, 
l'aimait,  au  contraire,  d'une  affection  profonde,  et  qu'il  n^a 
consenti  à  se  séparer  de  lui  que  pour  lui  assurer  la  fortune 
de  M.  Gillenormand.  Alors  il  sent  naître  à  son  tour  au  fond 
de  son  cœur  une  piété  filiale  posthume  qui  devient  dans  son 
âme  une  passion  dominante.  Il  veut  connaître  son  père,  et, 
pour  le  connaître,  il  le  cherche  où  il  a  vécu,  c'est-à-dire 
dans  l'épopée  guerrière  de  l'Empire,  et,  dans  l'étude  ardente, 
enthousiaste,  qu'il  fait  de  cette  épopée,  il  s'éprend  d'une 
autre  figure,  celle  de  Napoléon  P^  Le  poëte  retrouve  son 
talent,  et  avec  son  talent  ses  souvenirs,  pour  peindre  cette 
transfoi'mation  d'une  âme  pleine  de  jeunesse,  qui  dore  avec 
les  rayons  de  son  imagination  ce  passé  dont  elle  ne  voit  que 
la  gloire,  sans  distinguer  cette  mer  de  sang  où  l'auréole 
impériale  est  venue  s'éteindre  :  «  Il  lisait  les  bulletins  de  la 
grande  armée,  dit  M.  Victor  Hugo,  ces  strophes  héroïques 
écrites  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  y  voyait  par  intervalles 
le  nom  de  son  père,  toujours  le  nom  de  l'empereur;  tout  le 
grand  empire  lui  apparaissait;  il  sentait  comme  une  marée 
qui  se  gonflait  en  lui  et  qui  montait;  il  lui  semblait  par 
moment  que  son  père  passait  près  de  lui  comme  un  souffle, 
et  lui  parlait  à  Toreifle  ;  il  croyait  entendre  les  tambours, 
les  canons,   les  trompettes,  le  pas  cadencé  des  bataillons, 
le  galop  sourd  et  lointain  dos  cavaliers,   etc....  Il   avait 
le  cœur  serré,  il    était  transporté,  tremblant,    haletant; 
tout  à  coup,  sans  savoir  lui-même  ce  qui  était  en  lui  et  à 
quoi  il  obéissait,  il  se  dressa,  étendit  ses  deux  bras  hors 
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de  la  fencUre,  regarda  fixement  l'ombre  et  cria  :  Vive  l'em- 
pereur !  » 

C'est  beau,  et  pour  plusieurs  c'est  vrai.  Oui,  il  est  vrai 
qu'à  distance,  Napoléon  a  exercé  sur  la  génération  qui  suivit 
celle  qu'il  mena  sur  les  champs  de  bataille  cette  étrange 
fascination.  Pourquoi  M.  Victor  Hugo,  qui  ne  peut  rester 
longtemps  sur  le  terrain  du  beau  et  du  vrai,  termine-t-il  une 
belle  étude  psychologique  et  un  chapitre  bien  conçu  et  bien 
conduit  par  une  scène  grotesque,  où  le  grand-père  et  le 
petit-fils  disputent  d'odieux  et  de  ridicule.  M.  (iillenormand, 
qu'on  nous  a  donné  pour  un  homme  plein  de  dignité  et  de 
convenance,  insulte  la  mémoire  du  baron  de  Pontmercy  de 
la  manière  la  plus  brutale  devant  son  fils,  en  le  traitant  de 
«gueux,  »  de  «  bonnet  rouge,  »  de  «  voleur»  et  de  «  buveur 
de  sang,  »  et  Marins,  dans  le  paroxysme  de  la  colère  et  de  la 
fureur,  répond  :  «  A  bas  les  Bourbons  et  ce  gros  cochon  de 
Louis  XVIII!  »  Or,  dit  M.  Victor  Hugo,  qui  prend  la  peine 
de  le  faire  remarquer,  «  Louis  XVIIÏ  était  mort  depuis 
quatre  ans.  » 

Ouelle  scène!  quel  ton!  quel  langage!  quelles  images! 
Il  faut  avouer  que  l'éducation  révolutionnaire  de  Marins, 
naguère  encore  si  noble  et  si  digne,  a  marché  vite.  Voilà 
qu'il  parle  la  langue  des  halles.  Un  peu  plus,  nous  avions 
une  seconde  édition  du  mot  de  Cambronne,  sur  lequel 
M.  Victor  Hugo  s'est  tant  extasié.  C'est  à  peine  si  j'ai  le  cou- 
rage de  faire  observer  qu'outre  la  grossièreté  du  mot,  il 
pèche  par  anachronisme  et  n'est  pas  en  situation.  Quatre  ans 
après  la  mort  de  Louis  XVIII,  c'est-à-dire  en  1829,  les  plus 
grossiers  bonapartistes  ne  l'appelaient  pas  «  un  gros  cct- 
choh;  «  ils  l'appelaient  au  contraire  «  le  roi  législateur, 
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rimmoricl  aiileur  de  la  Charte,  »  pour  faire  antithèse  à 
Charles  X,  qu'on  appelait  «  le  roi  jésuite.  »  Le  mot  en  scène 
en  1829  eût  été  :  «  A  bas  le  roi  jésuite  !  »  ou  «  le  roi  calotin.  « 
Je  m'arrête,  car  je  sens  venir  les  nausées.  Entre  ce  vieil- 
lard stupide  que  la  colère  fait  délirer,  et  ce  jeune  homme  non 
moins  absurde  qui,  pour  venger  un  mort,  insulte  les  morts, 
je  ne  sais  que  faire  de  mon  intérêt,  et  je  le  garde,  en  me  con- 
tentant d'ajouter  que  M.  Gillenormand  bannit  de  sa  présence 
Marins.  Le  jeune  homme  se  trouve  donc  lancé  dans  Paris, 
et,  au  sortir  de  la  maison  où  il  a  été  élevé,  il  peut  dire  comme 
Adam  au  sortir  du  Paradis  terrestre  :  «  Et  le  monde  s'ouvrit 
devant  moi.  » 


IX 


L'INTÉRIEUR  D'UNK  SOCIKTE  SECRETE  EN  1  8  3  2.  —  PANEGYRI  Ql  E 
DE  93.  —  LA  GUERRE  CONTRE  L'HISTOIRE  ET  LA  SOCIÉTÉ 
CONTINUE.  —  JEAN  VALJEAN  REPARAIT  AVEC  COSETTE.  — 
UN    MÉLODRAME     DANS    LA    MASURE     DU    CORBEAU. 


Au  sortir  de  la  maison  du  bourgeois  ultra,  M.  Victor  Hugo 
introduit  Marins  dans  une  sorte  de  café -club  oii  des  jeunes 
gens  rêvent  la  république  universelle  et  la  réforme  générale 
de  l'humanité.  La  société  de  VA-B-C  est  un  de  ces  petits 
centres  de  déclamations  révolutionnaires  oià  se  réunissent 
quelques  esprits  orgueilleux  et  infatués  d'eux-mêmes,  en- 
nuyés de  leur  obscurité  et  gonflés  de  leur  importance,  qui, 
trouvant  que  personne  n'a  la  place  qu'il  devrait  avoir,  parce 
qu'ils  n'occupent  pas  la  première,  pensent  que,  pour  ré- 
générer la  société,  il  faut  lui  mettre  les  pieds  en  haut  et 
la  tête  en  bas,  par  la  très-bonne  raison  qu'ils  sont  aux  pieds. 
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Nous  avons  connu  autrefois  ces  philosophes  d'estaminet 
qui  découvraient  un  nouvel  avenir  à  travers  le  nuage  de 
fumée  produit  par  leur  pipe.  En  très-grande  majorité,  ces 
régénérateurs  du  monde  ont  jeté,  à  la  faveur  de  nos  révolu- 
tions successives,  leur  toge  de  tribun  ou  leur  carmagnole 
aux  orties,  et  nous  les  avons  vus  porter,  sans  trop  de  gène, 
qui  l'habit  de  préfet,  qui  l'habit  de  conseiller  d'État,  qui 
l'habit  de  pair  de  France,  sans  compter  des  costumes  offi- 
ciels et  des  broderies  plus  contemporaines.  Quelqu'un  a  dit 
que  la  république  n'était  pas  une  opinion,  mais  un  âge; 
j'ajouterai  que,  pour  beaucoup,  c'est  une  échelle  que  l'on 
renverse  quand  on  est  monté.  A  côté  des  ambitieux  qui  pul- 
lulaient dans  ces  cavernes  politiques  situées  à  fleur  de  sol  au 
lieu  d'être  situées  au-dessous,  il  y  avait  bien  un  certain  nom- 
bre de  fanatiques  et  d'utopistes  convaincus;  mais,  lorsque 
la  révolution  de  1830,  et  plus  tard,  et  d'une  manière  plus 
complète  encore,  celle  de  1 848  leur  eut  permis  de  se  pro- 
duire au  grand  jour,  ils  ont  étonné  leurs  propres  partisans 
par  l'excès  de  leur  impuissance.  Tout  le  monde  se  souvient 
des  utopistes  mis  en  demeure  par  M.  ThierSj  dans  la  Consti- 
tuante de  1848,  de  monter  à  la  tribune  et  de  formuler  leurs 
idées,  déchnant  cette  occasion  suprême,  en  objectant  que, 
pour  cette  exposition,  il  leur  faudrait  au  moins  trois  séances 
de  nuit.  Décidément,  ceux  qu'on  nous  avait  donnés  pour  des 
aigles  n'étaient  que  des  hiboux. 

Ce  n'est  pas  là  le  point  de  vue  de  M.  Victor  Hugo,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire.  D'abord,  il  nous  présente  le  citoyen 
Enjolras,  jeune  républicain  de  vingt-deux  ans  et  n'en  pa- 
raissant que  dix-sept,  qui  n'avait  qu'une  passion,  le  droit, 
qu'une  pensée,  renverser  l'obstacle.  «  11  était  grave,  dit  le 
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poëte;  il  semblait  ne  pas  savoir  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un 
être  appelé  femme.  Sur  le  mont  Aventin,  il  eût  été  Gracchus; 
dans  la  Coml^ntion,  il  eût  été  Saint- Just.  Il  voyait  à  peine 
les  roses,  il  ignorait  le  printemps.  Devant  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  république,  il  baissait  chastement  les  yeux.  C'était 
l'amoureux  de  marbre  de  la  liberté,  w 

J'en  demande  bien  pardon  à  M.  Victor  Hugo,  mais,  je  le 
lui  ai  déjà  dit,  il  sait  mal  l'histoire.  Il  a  étudié  la  figure  de 
Saint-Just  dans  les  livres  de  M.  de  Lamartine  et  de  Charles 
Nodier,  deux  romanciers  comme  lui.  Sans  cela  il  saurait  que 
Saint-Just  n'était  de  marbre  que  pour  deux  augustes  sœurs 
qu'on  appelle  l'Humanité  et  la  Pitié.  Les  vieillards  de  Blé- 
rancourt  racontaient,  il  y  a  quelques  années  encore,  et  le 
dernier  biographe  '  de  Saint-Just  a  recueilli  leurs  récits,  que 
ce  farouche  conventionnel,  beaucoup  trop  sociable  dans  sa 
première  jeunesse,  troubla  leur  petite  ville  par  le  nombre  et 
l'éclat  de  ses  aventures,  et  qu'il  la  quitta  quand  il  fut  nommé 
à  la  Convention  en  enlevant  une  femme  mariée.  Ils  ajou- 
taient même  que  «  cet  amoureux  de  marbre  de  la  liberté  » 
fut  enfermé  dans  une  maison  de  correction  à  vingt  ans,  à 
cause  de  son  hbertinage  précoce.  Enfin  nous  possédons  une 
preuve  vivante  de  la  corruption  de  Saint-Just,  c'est  son  poëme 
à^Organt^  en  vingt-quatre  chants,  publié  en  1789,  sans  nom 
d'imprimeur,  et  qui,  sauf  le  talent  qui  est  nul,  permet  de 
placer  l'auteur  parmi  les  poètes  erotiques,  entre  Piron  et 
Parny.  Je  ne  féliciterai  donc  pas  plus  le  citoyen  Enjolras,  au 
point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  politique,  de  sa  res- 
semblance avec  le  citoyen  Saint-Just. 

1.  M.  Edouard  Fleury,  S«!nr-J(Wf,  tome  I^^^  pape  22. 


{ 
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A  côté  d'Enjolras,  qui  représentait  la  logique  de  la  Révo- 
lution, voici  Combeferre,  qui  en  représentait  la  philosophie. 
<(  Celui-là  était  moins  haut  et  plus  large,  dit  l'auteur  des 
Misérables,  dans  son  style  étrange ;'il  aimait  le  mot  citoyen, 
mais  il  préférait  le  mot  homme.  Enjolras  se  rattachait  à  Ro- 
bespierre, —  c'était  tout  à  l'heure  à  Saint-Just,  —  Combe- 
ferre à  Condorcet.  Entre  deux  clartés,  sa  pente  était  plutôt 
pour  l'illumination  que  pour  l'embrasement;  une  précipita- 
tion à  pic  d'un  peuple  dans  la  vérité,  un  93  l'effrayait.  S'il 
eût  été  donné  à  ces  deux  jeunes  hommes  d'arriver  jusqu'à 
l'histoire,  l'un  eût  été  le  juste,  l'autre  le  sage.  » 

Eh  !  mon  Dieu  !  nous  les  avons  vus  arriver  à  l'histoire  en 
1848,  ces  types  que  nous  pourrions  personnifier  par  des 
noips  propres,  et  ils  n'ont  été  ni  justes  ni  sages;  ils  ont  été 
tout;  simplement  imprudents  et  ridicules.  Mais  que  dites- 
vous  de  cette  réhabilitation  de  93,  que  M.  Victor  ITugo  ap- 
pelle «  une  précipitation  à  pic  d'un  peuple  dans  la  vérité?  « 
Pour  lutter  contre  la  popularité  de  M.  de  Lamartine,  M.  Vic- 
tor Hugo  ne  recule  donc  pas  même  devant  le  plagiat  des 
sophismes  de  son  devancier  sur  une  époque  de  sang.  Il 
contrefait  l'apothéose  des  saturnales  révolutionnaires.  Cette 
barbarie  sortant  tout  à  coup  du  sein  de  la  civilisation,  que 
Vico  nous  avait  annoncée  df^ns  une  page  prophétique,  et 
qu'on  appelle  la  Terreur,  la  hideuse  Terreur,  l'ancien  chantre  - 
des  vierges  de  Verdun  l'appelle  la  vérité!  Robespierre,  qui 
tomba  enseveU  sous  le  poids  de  ses  iniquités,  Robespierre, 
ce  lâche  tout-puissant  qui  fut  au  moment  de  faire  douter  les 
esprits  faibles  de  la  justice  de  Dieu,  tant  il  accumula  d'in- 
justices sur  la  terre  pendant  son  règne  d'un  jour,  M.  Victor 
Hugo  l'appelle  le  juste!  Pourquoi  Robespierre  ne  serait-il 
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pis  un  juste?  Danton,  dans  ce  livre,  devient  bien  un  ange! 
Lisez  plutôt:  «  Il  y  a  entre  Washington  et  Danton,  ditM.Vic- 
lur  Hugo,  Il  différence  qui  sépare  l'ange  aux  ailes  de  cygne 
de  l'ange  aux  ailes  d'aigle.  »  Danton  un  ange!  Qu'en  dites- 
vous? 

Je  vous  épargne  les  portraits  des  membres  secondaires  do 
Il  société  de  VA-B-C  Touilley,  l'ouvrier  éventailliste,  ga- 
gnant trois  francs  par  jour,  et  qui  n'a  qu'une  pensée,  déli- 
vrer le  monde  ;  Courfeyrac,  qui  ressemble  par  les  mœurs  à 
Tholomyès,  l'ancien  séducteur  de  Fantine,  mais  «  qui  a 
l'âme  d'un  paladin,  au  lieu  d'avoir  l'âme  d'un  procureur  ;  » 
Lesgle,  le  loustic  de  la  bande,  qu'on  appelle  Laigle  de  Meaux, 
et,  par  une  cascade  de  conséquences  et  un  ricochet  de  ca- 
lembours, Bossuet,  attendu  qu'il  est  natif  de  cette  ville; 
Grantaire,  l'ivrogne  et  le  sceptique  de  la  troupe,  qui  nous 
ramène  aux  folles  orgies  et  aux  galimatias  bachiques  des 
étudiants  du  quartier  latin  en  goguette  de  la  première  partie 
de  l'ouvrage.  Cette  nouvelle  intervention  de  Paul  de  Kock 
doublé  de  Pigault-Lebrun  dans  le  roman  des  Misérables^ 
succède  immédiatement  au  morceau  philosophique  à  grand 
orchestre  sur  les  illustres  répubhcains  incompris  de  la 
société  de  VA-B-C,  sur  les  beautés  méconnues  de  93, 
vieux  paradoxes  à  l'aide  desquels  M.  Victor  Hugo  redore  la 
guillotine  d'après  le  procédé  de  M.  de  Lamartine,  qui  l'avait 
redorée  d'après  le  procédé  de  M.  Alexandre  Dumas.  Ce  qu'on 
nous  sert,  en  effet,  comme  une  nouveauté  littéraire  de  haut 
goût  est  un  relief  des  Souvenirs  d'Antony.  C'est  du  vieux 
neuf;  j'ajouterais,  si  je  ne  craignais  de  faire  trop  de  peine  à 
M.  Victor  Hugo  :  cela  tourne  au  classique  jacobin. 

Vous  comprenez  que  le  bonapartisme  frais  émoulu  de 
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Marius,  récemment  sorti  de  la  lecture  des  Victoires  cl  Co?i- 
quêtes^  se  trouve  aux  prises  avec  le  républicanigmo  d'En- 
jolras  et  de  Combeferre.  De  là  un  choc  d'antithèses,  une 
rencontre  de  métaphores  et  une  bataille  de  grandes  phrases. 
A  la  lin  du  combat,  quand  il  s'agit  de  compter  les  morts  et 
les  blessés,  il  ne  reste  que  le  bon  sens  sur  le  champ  de  ba- 
taille, car  il  a  été  pris  entre  deux  feux.  Marius  frappe  à  coups 
redoublés  sur  un  mot  sonore,  la  gloire.  «  Suivre  dans  un 
seul  homme  Annibal,  César  et  Charlemagne,  être  le  peuple  de 
quelqu'un  qui  mêle  à  toutes  vos  aubes  l'annonce  éclatante 
d'une  bataille  gagnée;  avoir  pour  réveille-matin  le  canon 
des  Invalides,  jeter  dans  des  abîmes  de  lumière  des  mota pro- 
digieux qui  flamboient  à  jamais,  Marengo,  Arcole,  Austerlitz, 
léna,  Wagram.  )>  A  merveille,  mais  comment  tout  cela  finit-il? 
Par  la  campagne  de  Russie,  la  retraite  de  Moscou,  la  double 
invasion  de  la  France,  Waterloo.  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  grand?  » 
s'écriait  Marius  en  parlant  des  premiers  actes  du  drame. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  triste?  peut-on  reprendre  en  parlant  de  la 
catastrophe  finale. 

Le  citoyen  Combeferre  répond  à  Marius  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  grand  que  la  gloire,  c'est  la  liberté.  A  la  bonne 
heure!  mais  laquelle,  s'il  vous  plaît,  citoyen?  Est-ce  celle 
dont  on  jouissait  sous  Robespierre?  la  liberté  de  la  geôle,  la 
liberté  du  maximum,  la  liberté  des  visites  domiciliaires,  la 
liberté  des  réquisitions,  la  hberté  des  suspects,  la  liberté  du 
tribunal  révolutionnaire,  la  liberté  des  noyades  de  la  Loire, 
la  liberté  de  la  mise  hors  la  loi,  la  liberté  de  la  terreur,  la 
liberté  de  la  guillotine?  Plaisante  liberté!  —  «  La  liberté  est 
ma  mère,  »  ajoute  Enjolras  en  mettant  gravem^ent  la  main 
sur  l'épaule  de  Marius.   Citoyen   Enjolras,  je  vous  félicite 
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d'être  orphelin,  car  c'est  de  votre  mère  que  Vergniaud  di- 
sait :  «  La  Révolution  est  comme  Saturne,  elle  dévore  tous 
ses  enfants  5  »  et  Micliaud,  de  spirituelle  mémoire,  ajoutaitj 
en  s'adressant  à  un  jeune  homhie  qui, 'plein  d'admiration 
comme  vous  pour  la  republique  et  Robespierre,  son  pro- 
phète, s'écriait  sentencieusement  :  «  Robespierre  n'a  pas  été 
jugé,  »  Michaud  donc  répondait  à  ce  jeune  enthousiaste, 
avec  ce  bon  sens  gaulois  assaisonné  de  sel  attique  qu'il  met- 
tait dans  ses  paroles:  «  Non,  mon  ami,  Robespierre  n'a  pas 
été  jugé,  mais  heureusement  pour  vous  et  pour  moi  qu'il  a 
été  exécuté.  » 

Cela  dit,  renvoyons  les  avocats  des  deux  thèses  dos  à  dos, 
et  disons  que  Marius,  de  gêné  qu'il  était,  devient  pauvre,  et, 
comme  il  ne  veut  rien  recevoir  de  son  grand-père,  de  pauvre 
bientôt  indigent.  11  se  réfugie  dans  le  travail,  il  restreint  sa 
dépense,  il  se  loge  pour  trente  francs  par  an  (M.  Ilaussmann 
n'avait  pas  encore  passé  par  là)  dans  la  maison  Corbeau,  que 
nous  avons  déjà  rencontrée,  et  gagne  péniblement  sa  vie  en 
traduisant* des  hvres  allemands  et  anglais  pour  un  libraire. 
Mais  son  caractère  se  trempe  dans  le  malheur,  son  âme  se 
fortifie;  il  se  fait  recevoir  avocat,  il  vit  solitaire  avec  le  sou- 
venir de  son  père  et  l'espoir  de  rencontrer  un  jour  ce  Thé- 
nardier,  par  lequel  le  baron  de  Pontmercy  croit  avoir  élé 
sauvé  à  Waterloo  et  par  lequel  il  a  tout  simplement  été  dé- 
valisé. Dans  la  peinture  de  cette  jeunesse  pauvre  et  humi- 
liée, de  cette  misère  honorable  et  fière,  de  ce  caractère  qui 
se  roidit  contre  l'épreuve,  M.  Victor  Hugo  a  retrouvé  quel- 
ques touches  auxquelles  on  reconnaît  le  grand  peintre. 

Marius  vit  de  cette  vie  contemplative  qui  est  une  tentation 
dans  la  première  jeunesse;  car,  pour  aimer  à  vivre  parle  re- 


VICTOR  HUGO  :  LES  MISÉRABLES.  303 

g.ird,  il  ftiiit  avoir  devant  soi  de  profonds  horizons.  La  révo- 
lution de  1830  a  satisfait  eu  partie  sa  passion,  sa  fougue 
bonapartiste  s'est  adoucie.  Il  admire  toujours  le  génie  de 
Napoléon,  mais  son  admiration  est  moins  fanatique  et  fait 
des  réserves.  J'imagine  qu'il  penche  un  peu  vers  l'école  de 
M.  Pierre  Leroux  et  qu'il  passe  à  l'état  d'humanitaire. 

«  Il  était,  dit  le  poëte,  du  parti  de  l'humanité.  Dans  l'hu- 
manité il  choisissait  la  France  ;  dans  la  nation  il  choisissait 
le  peuple;  dans  le  peuple  il  choisissait  la  femme.  »  Notez  ces 
derniers  mots,  vous  en  verrez  les  conséquences  dans  le  vo- 
lume suivant.  En  effet,  après  un  volume  de  parenthèses  et 
de  prolégomènes,  le  drame  qui,  pendant  cette  longue  halte, 
a  eu  le  temps  de  se  reposer,  se  remet  en  route.  Tandis  que 
Marins  rêve  et  contemple,  son  aïeul,  le  grand  bourgeois, 
enrage ,  déblatère  et  tonne  ;  et  vraiment ,  au  milieu  de 
beaucoup  de  sottises  que  M.  Victor  Hugo  met  dans  la  bouche 
de  ce  vieil  homme,  on  rencontre  des  paroles  qui  ne  man- 
quent point  de  sens  :  «  Ce  tas  de  morveux  !  ça  se  convoque 
sur  la  place  du  Panthéon;  délibérer  sur  l'artillerie  citoyenne, 
s'en  aller  jaboter  en  plein  air  sur  les  pétarades  de  la  garde 
nationale!  Où  va-t-on?  où  va-t-on?  Quand  on  pense  que  ce 
drôle  a  eu  la  scélératesse  de  se  faire  carbonaro  !  Pourquoi 
as-tu  quitté  ma  maison?  Pour  t' aller  faire  répubhcain  !  D'a- 
bord le  peuple  n'en  veut  pas  de  ta  répubhque^  il  n'en  veut 
pas,  il  a  du  bon  sens  ;  il  sait  bien  qu'il  y  a  eu  toujours  des 
rois  et  qu'il  y  en  aura  toujours...  Est-ce  assez  horrible,  ce 
caprice-là!  s'amouracher  du  Père  Duchesne,  faire  les  yeux 
doux  à  la  guillotine,  chanter  des  romances  et  jouer  de  la 
guitare  sous  le  balcon  de  93  !  » 

Si  le  grand  vieillard  s'arrêtait  là,  je  crois  que,  sans  avoir 
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quatre-vingt-dix  ans,  je  serais  un  peu  de  son  avis,  et  il  me 
semble  que  l'histoire  lui  a  donné  raison.  Où  en  sont  M.Gui- 
nard  et  l'artillerie  de  la  garde  nationale,  les  délibérations  de 
la  jeunesse  des  écoles  et  la  république?  Où  tout  cela  nous 
a-t-il  conduits?  Je  remarque  en  outre  que  M.  Hugo,  sacri- 
fiant cette  fois  son  thème  favori  à  l'observation  de  la  natiuo, 
a  mis  au  cœur  de  ce  vieillard  grondeur  et  colère  un  senti- 
ment de  sensibilité  vraie,  un  regret  profond  qui  n'existe  pas 
au  cœur  de  son  petit-fils  :  «  On  sort  de  là,  —  s'écrie-t-il,  en 
parlant  des  cabinets  de  lecture  où  se  trouvent  les  journaux 
qui  tournent  la  tête  des  jeunes  gens,  —  et  l'on  fiche  le  camp 
de  chez  sa  famille.  Ah!  juste  ciel  !  tu  pourras  te  vanter  d'a- 
voir désespéré  ton  grand-père,  toi.  »  Ce  cri  de  la  nature, 
sorti  des  entrailles  de  l'aïeul  à  travers  ses  objurgations, 
comme  un  filon  d'or  au  milieu  des  scories,  me  remue,  tandis 
que  les  phrases  et  les  périphrases  de  Marins  me  laissent 
froid.  C'est  que  M.  Gillenormand,  le  nec  plus  ultra  des  ultra, 
aime  vraiment  son  petit-fils,  tandis  que  Marins,  l'homme 
sensible  et  rêveur  par  excellence,  n'a  au  cœur  ni  un  sen- 
timent d'affection  ni  un  regret  pour  le  vieux  grand-père 
qui  l'a  élevé.  Que  voulez-vous?  Marins  est  de  l'école  de 
J.-J.  Rousseau,  c'est  un  humanitaire,  il  n'aime  qu'en  grand, 
il  adore  le  monde  :  son  cœur  ne  descend  pas  au  détail,  et 
son  grand-père  est  un  détail.  Je  ne  suis  pas  très-sûr  que 
M.YictorHugo  ait  eu  la  conscience  de  la  vérité  du  contraste, 
et  j'incline  à  croire  que  l'artiste  a  profité  chez  lui  d'un 
moment  de  sommeil  de  l'homme  de  parti  pour  fixer  sur  la 
toile  ces  deux  physionomies,  d'après  des  originaux  qui  ont 
posé  devant  lui. 

Le  crime  du  grand  bourgeois,  je  vais  vous  le  dire,  c'est 
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un  classique,  et  il  n'aime  pas  Hernani.  «  Ilernani,  je  vous 
demande  un  peu,  Hernani,  des  antithèses!  des  abominations 
qui  ne  sont  pas  même  écrites  en  français  !  »  Traiter  ainsi  Her- 
nani, en  parler  avec  cette  irrévérence  !  voilà  un  homme  abo- 
minable! Je  comprends  maintenant  que  Marins  n'ait  pas  un 
regret  pour  lui.  Siftler  la  république,  passe  encore  ;  mais 
sifller  Hernam.,  cette  pièce  dans  la(iuelle  nous  autres,  qui, 
en  1829,  étions  la  jeunesse,  et  qui  sommes  aujourd'hui, 
sans  distinction  d'opinion,  l'âge  mûr,  nous  avons  applaudi 
un  souffle  de  nouveauté  et  de  hardiesse  poétique,  nous  avons 
salué  un  généreux  effort  pour  renouer,  par-dessus  le  dix- 
huitième  siècle,  la  tradition  du  Cidl  Siffler  Hernani^  où 
l'antithèse,  cette  fleur  inévitable  qui  naît  d'elle-même  sous 
la  main  de  M.  Victor  Hugo,  abonde  sans  doute,  mais  où  l'on 
trouve  aussi  l'énergie  de  la  pensée,  la  chaleur  du  sentiment, 
la  plénitude  de  la  versification,  vivifiées  par  une  imagination 
ardente  et  féconde! 

Mais  alors  que  dirait-il,  ce  vieillard  morose,  de  Marion 
Delorme  et  des  autres  pièces  de  Victor  Hugo  :  le  Roi  s'a- 
muse, Marie  Tudor,  Lucrèce  Borgia^  Amjelo^  tyran  de 
Padoue,  et  Huy-Blas?  Que  penserait  ce  burgrave  des  Bur- 
graves?  M.  Gillenormand  ne  mérite  donc  ni  pitié  ni  merci, 
et  je  me  sens  tout  prêt  à  crier  comme  les  séides  du  grand 
poète  le  jour  de  la  représentation  ai  Hernani  :  «  Chassez  ce 
misérable,  c'est  un  classique.  »  Un  peu  plus,  j'allais  ajouter 
avec  ce  chef  de  claque  romantique,  aujourd'hui  magistrat  : 
t(  Non,  tuez-le,  c'est  un  académicien.  »  Mais  je  me  souviens 
à  temps  que  M.  Victor  Hugo  est  académicien,  et  que  M.  Gil- 
lenormand ne  l'était  pas. 

L'avouerai-jc?  Je  regrette  que  le  grand  bourgeois  ait 

Le  Rom.  coii(oii.|).  20 


306  LA  PRUrAGAiNDE  DANS  LE  ROMAN. 

commis  cet  attentat  de  lèse-majeslé  romantique;  car,  encore 
une  fois,  il  avait  du  bon,  ce  burgrave.  Il  prenait  quelquefois 
les  proportions  d'un  personnage  de  Molière,  et  il  disait 
brutalement  de  grosses  \"érités  qui  n'en  étaient  pa^  moins 
vraies. 

Que  pensez-vous  de  cette  tirade  sur  la  jeunesse  révolution- 
naire de  1830  :  «  Des  canons  dans  la  cour  du  Muséum! 
Pourquoi  faire?  Yous  voulez  donc  mitrailler  l'Apollon  du 
Belvédère  !  Qu'est-ce  que  les  gargousses  ont  à  faire  avec  la 
Vénus  de  Médicis?  Oh!  ces  jeunes  gens  d'à-présent!  ils  font 
tout  ce  qu'ils  peuventpour  être  laids.  Ils  sont  mal  habillés, 
difformes,  et  ils  se  complètent  en  étant  stupides  ;  ils  répètent 
les  calembours  de  Tiercelin  et  de  Potier;  ils  ont  des  habits 
noirs,  des  gilets  de  palefreniers,  des  chemises  de  grosse 
toile,  des  pantalons  de  gros  drap,  des  bottes  de  gros  cuir, 
et  le  ramage  ressemble  au  plumage...  Ils  fabriquent  des 
systèmes,  ils  refont  la  société,  ils  remettent  le  grenier  à  la 
place  de  la  cave,  et  mon  portier  à  la  place  du  roi.  » 

Savez-vous  l'idée  qui  m'est  venue?  C'est  que  M.  Victor 
Hugo,  qui  a  tenu  souvent  cour  plénière  de  démagogues,  et 
qui  a  éprouvé,  sans  doute,  au  milieu  de  ses  séides,  l'ennui 
que  M.  Déranger  ne  dissimule  pas  dans  ses  Mémoires  (car  la 
déesse  Popularité,  comme  la  déesse  Fortune,  vend  ce  qu'on 
croit  qu'elle  donne),  a  exercé  ses  représailles  par  la  bouche 
du  grand  bourgeois.  Ce  n'est  pas  la  seule  preuve  de  bon 
sens  que  donne  le  vieil  ultra.  Je  ne  déteste  pas  cette  autre 
phrase  sur  le  Sénat  conservateur,  le  Sénat  du  premier  Em- 
pire, comme  vous  le  pensez  bien,  car  lorsque  M.  Gillenor- 
mand  débitait  sa  tirade,  il  n'était  pas  question  du  second 
Empire  et  du  second  Sénat:  «  C'est  comme  leur  Sieyès,  un 
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régicide  aboutissant  à  un  sénateur,  car  c'est  toujours  par  là 
qu'ils  finissent.  On  se  balafre  a\ec  le  tutoiement  civique 
pour  arriver  à  se  faire  dire  monsieur  le  comte...  monsieur  le 
comte  gros  comme  le  bras!  Le  philosophe  Sieyès  !  Je  me 
rends  cette  justice,  que  je  n'ai  jamais  fait  plus  de  cas  des 
philosophes,  de  tous  ces  philosophes-là,  que  des  lunettes  du 
grimacier  de  Tivoli  !  » 

Ce  n'est  vraiment  pas  mal  dit  pour  un  ultra.  Quel  malheur 
qu'il  ait  sifflé  Bernani!  xMais  le  crime  est  irrémissible.  Faites 
tirer  le  grand  bourgeois  à  quatre  chevaux,  ou  à  quatre  ro- 
mantiques, et  n'en  parlons  plus. 


X 


REPRISE  DE  L'ACTION.  —  PROMEXADES  DE  MARIES  Al  ELXK.M- 
BOERG.  —  REXC.OMRE  AVEC  JEAN  VALJEAN  ET  COSETTE.  — 
UN  GEET-Al'ENS  DANS  LA  MASLRE  DU  CORBEAl.  — LES  HO.MMES 
A    LA     PRUNELLE    ÉTOILE. 


L'action,  suspendue  pendant  un  volume  pour  cause  de 
digression  et  de  dissertation  politico-philosophique,  recom- 
mence avec  le  sixième  volume  de  l'ouvrage.  Je  soumettrai  à 
l'auteur,  à  l'occt^sion  de  ces  monologues  personnels  qu'il 
introduit  à  chaque  instant  dans  son  drame,  une  humble 
observation  sous  la  forme  d'un  dilemme. 

Ou  son  drame  est  intéressant  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  est 
intéressant,  le  lecteur  lui  sait  naturellement  mauvais  gré  de 
l'interrompre  au  moment  où  le  nœud  d'une  situation  critique 
commence  à  se  serrer  pour  faire  une  charge  à  fond  sur  les 
ultras,  raconter  la  bataille  de  Waterloo,  remonter  à  l'origine 
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du  couvent  de  Picpus  et  écrire  un  chapitre  de  philosophie 
générale  contre  les  couvents.  S'il  ne  l'est  pas,  ce  n'était  vrai- 
ment pas  la  peine  d'introduire  un  drame  au  milieu  des  dis- 
sertations philosophiques  et  politiques  que  M.  Victor  Hugo 
voulait  placer  sous  les  yeux  du  public,  et,  au  lieu  de  repro- 
cher au  philosophe  et  au  politique  de  détourner  le  drama- 
turge de  sa  route,  il  faudra  reprocher  au  dramaturge  de  venir 
interrompre  le  politique  et  le  philosophe  au  milieu  de  ses 
leçons.  Je  connais  quelques  jeunes  lecteurs  de  M.  Victor 
Hugo  qui  ont  tourné  la  difficulté.  L'un  d'eux  se  vantait  de- 
vant moi  d'avoir  lu  les  quatre  derniers  volumes  des  Misé- 
rables  en  quatre  heures.  —  Voilà  qui  est  admirable,  lui 
dis-je.  Mais  comment  avez-vous  exécuté  ce  tour  de  force 
intellectuel?  Comme  j'ai  beaucoup  à  lire,  je  vous  serai  recon- 
naissant de  m'indiquer  \c  procédé  de  cette  lecture  au  pas 
gymnastique.  —  Mon  procédé  est  très-simple,  répliqua  mou 
jeune  interlocuteur  en  riant.  Toutes  les  fois  que  je  trouve 
un  mot  de  politique  et  de  philosophie,  sauve  qui  peut!  je 
tourne  le  feuillet,  et,  comme  on  dit,  je  lis  du  pouce,  sauf  à 
sauter  quelques  chapitres  jusqu'à  ce  que  je  rencontre  un 
visage  comme  Fantine,  Jean  Valjean,  Marins,  Cosette,  les 
Thénardier,  Javert. 

—  Votre  procédé  est  expéditif,  mais  ne  saurait  être  à 
l'usage  de  ceux  qui  veulent  juger  un  livre,  tis-je  observer. 

—  Que  voulez-vous?  Victor  Hugo  a  noyé  son  drame  dans 
une  mer  de  dissertations,  de  considérations,  de  divagations. 
Je  le  repêche  ;  voilà  tout. 

L'idée  de  celte  pêche  m'a  paru  originale,  et  je  n'ai  pas 
voulu  en  priver  le  lecteur. 

Le  sixième  volume  est  un  de  ceux  qu'a  dû  lire  mon  jeimc 
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ami,  car,  aiu^i  que  je  vous  l'ai  dit,  l'action  du  divime  y 
reprend  son  cours.  Cependant,  je  soupçonne  que  plus  d'une 
page  encore  a  été  sautée  ;  l'action,  en  effet,  marche  d'un  pas 
bien  lent  au  début,  à  peu  près  comme  un  train  qui  s'ébranle 
après  avoir  fait  une  longue  station,  et  la  philosophie  et  les 
sciences  sociales  vous  poursuivent  de  leur  bourdonnement. 
Vous  vous  en  souvenez,  Marins,  après  avoir  été  bonapartiste 
fougueux,  est  arrivé  à  ne  plus  être  qu'un  philosophe  huma- 
nitaire, et,  dans  sa  pitié  pour  tous  les  maux  des  hommes,  il 
a  une  préférence  compatissante  pour  ceux  de  la  femme.  Je 
ne  prétends  en  tirer  aucune  induction  défavorable  à  la  mo- 
i-alité  du  héros  de  M.  Victor  Hugo.  Tout  au  contraire,  il  est 
pur,  il  a  horreur  du  vice,  il  traii  lie  sur  ce  fond  de  jeunes 
gens  viveurs  et  cyniques  au  milieu  desquels  M.  Victor  IJugo 
l'a  placé,  comme  une  page  égarée  de  Werther  jetée  dans  ini 
chapitre  de  Paul  de  Kock.  Si  je  ne  craignais  de  désobliger 
le  chef  de  l'école  romantique,  qui  a  une  horreur  toute  parti- 
culière pour  Racine  et  qui  déclare  par  la  bouche  de  Marins, 
dans  ce  volume  même,  aux  auteurs  du  programme  du  bac- 
calauréat «  qu'il  faut  qu'ils  soient  de  rares  crétins  pour  n'y 
avoir  mis  qu'une  fois  Molière,  tandis  qu'ils  y  ont  mis  trois 
fois  Racine,  »  je  dirai  que  Marins  a  quelque  ressemblance 
avec  l'Hippolyte  de  la  tragédie.  Il  est  comme  lui 

.  .  .  Fier  cl  rnûmc  un  pou  farouche, 
et  il  pourrait,  à  l'instar  du  jeune  héros  grec,  s'écrier: 

J'ai  poussé  la  vertu  jusquesà  la  rudesse. 
C'est  du  moins  l'avis  de  Courfeyrac  qui,  traduisant  en  prose 
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la  morale  poétique  un  peu  relâchée  de  Théramène,  ce  galant 
vieillard,  dans  le  caractère  duquel  Racine  a  fait  un  sacrifice 
excessif  à  la  galanterie  de  son  siècle,  adresse  à  Marias  qui, 
suivant  lui,  vit  bêlement^  une  leçon  où  Ton  retrouve,  traduit 
dans  un  style  de  tabagie,  le  conseil  que  Théramène  donnait 
à  ITippolyte  en  l'exhortant  à  laisser  là  sa  sauvagerie. 

Patience  !  Aricie  va  paraître,  et  cette  humeur  farouche 
d'IIippolyte,  je  veux  dire  de  Marias,  le  prédispose  à  une 
grande  passion.  Aricie,  c'est  une  jeune  fille  de  quatorze  ans; 
elle  vient  s'asseoir  tous  les  jours  au  Luxembourg  avec  un 
homme  âgé  qui  semble  être  son  père,  et  la  première  année 
Marins  ne  l'a  pas  même  remarquée.  Elle  est  dans  cet  âge 
de  transition  qu'on  appelle  l'âge  ingrat,  si  maigre  qu'elle 
en  est  presque  laide  ;  l'enfant  est  partie  et  la  jeune  fille  n'est 
pas  encore  venue.  Comme  l'homme  aux  larges  épaules,  à  la 
physionomie  peu  encourageante  pour  les  importuns  qui 
regardent  la  jeune  fille,  a  les  cheveux  entièrement  blancs, 
et  que  celle-ci  ne  brille  point  par  la  blancheur  de  son  teint, 
Courfeyrac^  qui  est  le  loustic  de  la  bande,  les  a  nommés 
M.  Leblanc  et  mademoiselle  Lanoire.  C'est  sous  ce  nom  que 
les  deux  habitués  du  Luxembourg  sont  connus  parmi  les 
jeunes  gens,  et  Marins  les  désigne  lui-même  ainsi.  Mais  le 
lecteur,  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  secret,  se  retrouve  en 
pays  de  connaissance,  et  il  a  bientôt  deviné  dans  le  vieillard 
Jean  Valjean,  dans  la  jeune  fille  Cosette.  Or  il  arrive  que 
pendant  six  mois  les  deux  promeneurs  ne  viennent  point  au 
Luxembourg.  Par  une  belle  matinée  d'été,  Marins,  qui  les  a 
presque  oubliés,  les  retrouve  sur  le  banc  accoutumé.  Mais 
un  changement  prodigieux  s'est  opéré  dans  la  jeune  fille; 
ou,  plutôt,  il  n'y  avait  pas  de  jeune  fille  et  il  y  en  a  une. 
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Vous  devinez  la  suite  :  M.  Victor  Hugo  a  peint  avec  son  ta- 
lent ordinaire  cette  rencontre  et  l'impression  que  les  deux 
jeunes  gens  produisent  l'un  sur  l'autre,  mais  la  peinture  est 
trop  réaliste  pour  que  nous  nous  y  attachions.  Marins  a 
bientôt  attiré  l'attention  de  la  jeune  fille,  mais  son  assiduité 
est  presque  aussitôt  découverte  par  le  -vieillard  aux  regards 
vigilants  et  soupçonneux.  Les  promenades  deviennent  plus 
rares,  puis  elles  cessent.  Marins  est  parvenu,  en  suivant 
les  deux  promeneurs,  à  savoir  leur  adresse;  il  se  hasarde  à 
interroger  leur  portier,  il  y  retourne  une  seconde  fois,  ils 
ont  déménagé,  la  piste  est  perdue. 

Pour  la  retrouver,  mon  jeune  ami  aura  eu  à  sauter,  et 
j'ai  eu  à  lire  tout  le  livre  septième  qui  se  compose  des  quatre 
chapitres  suivants  :  Patron  Minette,  —  le  Bas-fond,  — 
Babet,  Gueulemer,  Claquesous  et  Montparnasse^  —  Com- 
position de  la  troupe.  Ce  chapitre  semble  emprunté  aux 
Mystères  de  Paris  de  M.  Sue;  seulement  on  y  trouve  beau- 
coup moins  d'esprit  d'observation  et  beaucoup  plus  de  fan- 
taisie. Le  thème  de  la  philosophie  socialiste  de  M.  Victor 
Hugo  revient,  comme  ces  cantilènes  un  peu  monotones  qui, 
sur  l'orgue  de  barbarie,  reparaissent  à  travers  les  variations 
du  morceau.  Ce  chapitre  est  un  des  coryphées  destiné  à 
répéter  le  refrain  de  la  litanie  contre  la  société.  Le  système 
ne  change  pas,  seurement  le  poète  se  sert  d'images  nouvelles. 
La  société  lui  apparaît  comme  une  surface  immense  sous 
laquelle  il  y  a  des  excavations,  des  mines.  Dans  ces  mines, 
l'avenir  se  prépare;  mais  il  y  a,  au-dessous  de  toutes  ces 
mines,  ce  qu'il  appelle  la  case  du  mal,  le  troisième  dessous. 
C'est  l'espèce  d'enfer  où  tous  les  mauvais  appétits,  tous  les 
mauvais  instincts,  toutes  les  colères  brutales,  toutes  les  pas- 
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sions   scélérates  se  sont  donné  rendez-vous.    Suivant  cet 
étrange  système,  il  faut  respecter  tous  ceux  qui  affichent  la 
prétention  de  réformer  le  monde,  oui,  tous,  y  compris  Ma- 
rat.  c(  Certes,  quoiqu'une  divine  chaîne  invisible  lie  entre 
eux,  à  leur  insu,  tous  ces  pionniers  souterrains,  qui  presque 
tous  se  croient  isolés  et  qui  ne  le  sont  pas,  leurs  travaux 
sont  bien  divers,  et  la  lumière  des  uns  contraste  avec  le 
flamboiement  des  autres.  Les  uns  sont  paradisiaques,  les 
autres  sont  tragiques.  Pourtant,  quel  que  soit  le  contraste, 
tous  ces  travailleurs,  depuis  le  plus  haut  jusqu'au  plus  noc- 
turne, depuis  le  plus  sage  jusqu'au  plus  fou,  ont  une  simi- 
litude, et  la  voici  :  le  désintéressement.  Marat  s'oublie  comme 
Jésus.  Ils  se  laissent  de  côté,  ils  s'omettent,  ils  ne  songent 
pas  à  eux;  ils  voient  autre  chose  qu'eux-mêmes;  ils  ont  un 
regard,  et  ce  regard  cherche  l'absolu.  Le  premier  a  tout  le 
ciel  dans  les  yeux;  le  dernier,  si  énigmatique  qu'il  soit,  a 
encore  sous  le  sourcil  la  pâle  clarté  de  l'infini.  Vénérez,  quoi 
qu'il  fasse,  quiconque  a  ce  signe  :  la  prunelle  étoile.  » 

Théorie  fausse,  insensée  et  immorale,  d'après  laquelle  il 
suffirait  de  ne  pas  avoir  eu  des  appétits  d'argent  pour  mé- 
riter le  respect,  et  d'avoir  commis  des  crimes  au  nom  de  la 
souveraineté  du  but  pour  rester  vertueux.  Je  ne  parle  pas  de 
cette  manie  de  l'antithèse  poussée  jusqu'au  blasphème  qui 
conduit  M.  lïiigo  à  rapprocher  le  nom  exécrable  de  Marat 
du  nom  divin  de  Jésus-Christ.  Rien  ne  saurait  plus  étonner 
de  la  part  de  l'homme  qui  a  écrit  cette  phrase  insensée  : 
«  Il  faut  écheniller  Dieu.  «  Je  me  contenterai  de  dire  d'une 
manière  générale  que  les  ptus  odieux  de  tous  ces  misérables 
que  M.  Hugo  a  pris  pour  sujet  de  son  livre  sont  les  malfai- 
teurs politiques  de  93,  pour  lesquels  il  exige  notre  vénéra- 
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tion.  Vénérer  Robespierre!  vénérer  Marat!  Non-seulement 
je  les  hais,  comme  les  ennemis  de  mon  pays  et  ceux  de  l'hu- 
manité, les  ennemis  de  la  liberté  dont  ils  ont  failli  désho- 
norer le  nom  en  l'invoquant  au  milieu  de  leurs  orgies  de 
sang  et  des  saturnales  de  leurs  tyrannies,  mais  je  les  mé- 
prise. M.  Victor  Hugo,  quoi  qu'il  fasse,  ne  parviendra  pas  à 
réhabiliter  la  hideuse  figure  de  Robespierre,  ce  petit  esprit 
hissé  sur  les  échasses  de  ses  crimes,  et  la  figure  ignoble  de 
Marat,  du  lâche  Marat,  qui  ne  manqua  jamais,  toutes  les  fois 
qu'il  y  avait  un  péril  à  courir,  de  se  blottir  dans  la  cave, 
son  asile  ordinaire.  Il  n'est  pas  vrai  que  Marat  s'oubliât  et 
que  Robespierre  ne  songeât  pas  à  lui.  Ils  ne  songeaient,  au 
contraire,  qu'à  eux-mêmes.  S'ils  étaient  désintéressés  d'ar- 
gent, ils  étaient  affamés  de  puissance  et  de  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vanité.  A  tout  prix,  par  tous  les  moyens,  par  le 
sang  innocent  répandu  à  flots,  par  le  deuil  des  orphelins, 
par  les  larmes  des  mères  ils  voulaient  jouer  un  rôle.  La  fan- 
taisie d'un  poëte  ne  prévaudra  point  contre  la  conscience 
du  genre  humain;  et  toutes  les  fois  qu'une  main  impie 
voudra  relever  sur  leurs  piédestaux  ces  hideuses  idoles,  les 
justiciers  de  l'histoire  —  que  M.  Victor  ITugo  se  le  tienne 
pour  dit  —  les  renverseront  sur  le  front  de  leurs  cyniques 
adorateurs. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  par  mon  sujet.  Je  suis  obhgé 
de  resserrer  en  quelques  lignes  ce  qu'il  me  reste  à  dire  sur 
la  marche  du  drame. 

Marins  retrouve  les  deux  promeneurs  du  Luxembourg, 
.Tean  Valjean  et  Cosette,  dans  la  masure  du  Corbeau,  où  ils 
sont  allés  pour  secourir  une  famille  de  misérables,  les  Jon- 
drelte,  qui  sont  au  fond  les  Thénardier,  ces  Thénardier  que 
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Marius  cherche  depuis  si  longtemps.  Marins,  logé  dans  la 
chambre  voisine  de  leirr  taudis,  aperçoit,  par  une  fente  qui 
lui  permet  de  voir  sans  être  vu,  la  jeune  fille  du  Luxem- 
bourg; elle  lui  semble  un  ange  au  milieu  de  l'enfer.  Du 
haut  du  même  observatoire,  il  entend  le  projet  que  forme 
une  heure  après  Jondrette  pour  attirer  le  jour  même  Jean 
Valjean  dans  un  guet-apens  et  l'obUgerii  lui  donner  une 
grosse  somme  d'argent,  décidé  à  l'égorger  avec  le  secours 
d'une  bande  de  malfaiteurs  s'il  ne  s'exécute  pas.  Marius, 
ne  sachant  pas  l'adresse  de  Yaljean,  va  faire  sa  déclara- 
tion chez  le  commissaire  de  police.  En  présence  de  qui  se 
trouve-t-il?  de  l'inspecteur  Javert.  Javert  lui  promet  de 
cerner  la  maison  à  l'heure  marquée  pour  la  perpétration  du 
crime.  Un  coup  de  pistolet  tiré  par  Marius ,  qui  sera  dans 
sa  chambre,  à  son  observatoire,  l'avertira  du  moment  où  il 
pourra  prendre  la  bande  en  flagrant  délit.  Quelques  instants 
avant  le  moment  où  la  scène  va  s'ouvrir,  Marius  apprend 
que  Jondrette  n'est  autre  que  le  Thénardier,  de  sorte  qu'il 
se  trouve  entre  la  crainte  de  voir  assassiner  sous  ses  yeux 
un  homme  dans  lequel  il  voit  le  père  de  celle  qu'il  aime,  et 
la  crainte  de  livrer  au  supplice  un  autre  homme,  lequel,  il 
le  croit  du  moins,  a  sauvé  son  père. 

Il  y  a  tout  un  gros  mélodrame  construit  sur  cette  donnée. 
Il  est  rempU  d'invraisemblances,  fortement  charpenté, 
propre  à  remuer  les  nerfs  sur  le  boulevard  du  crime,  mais 
infiniment  prolongé.  Enfin,  Javert  intervient  sans  signal  au 
moment  où  Jean  Valjean  va  être  assassiné,  et  les  malfaiteurs 
cherchent  à  fuir  en  disant  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  tuer  la 
victime.  Singulière  ficelle  dramatique  pour  sauver  le  héros 
du  livre.  Que  faut-il  à  des  hommes  armés  pour  tuer  un  autre 
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homme?  cet  infiniment  petit  du  temps  qu'on  appelle  une 
seconde.  Jean  Valjean,  qui  n'a  pas  moins  peur  de  Javert  que 
des  assassins,  disparaît  par  la  fenêtre  à  la  faveur  de  la  con- 
fusion, et  les  malfaiteurs  se  rendent  à  Javert. 

A  la  bonne  heure  !  cela  ne  serait  pas  déplacé  à  la  Gaîté  et 
à  l'Ambigu.  Mais  c'est  bien  la  peine  de  s'être  appelé  Victor 
Hugo  pour  finir  comme  M.  Bouchardy  a  commencé. 


XI 


Qoatrième  partie.  —     L'Idylle  rue  Plumet  et  l'Epopée  rue  Saint-Denis. 

DEUX  MÉLODRAMES  ET  TROIS  VOLUMES  D'ÉPISODES.  —  OPINION 
DE  L'AUTEUR  SUR  18  3  0.  —  GLORIFICATION  DE  L'INSURREC- 
TION. 

Arrêtons-nous  un  moment  pour  replacer  les  personnages 
sur  la  scène,  à  l'endroit  oii  nous  les  avons  laissés,  afin  que 
l'on  puisse  suivre  le  développement  du  drame.  M.  Gille- 
normand  est  dans  les  coulisses,  ou,  comme  dirait  M.  Yictor 
Hugo,  dans  l'ombre,  occupé  à  maudire  et  à  pleurer  son 
petit-fils.  Marins  Pontmercy,  sur  la  tête  duquel  il  avait  placé 
les  dernières  espérances  et  les  dernières  joies  de  sa  vieillesse, 
et  qui,  dans  son  accès  de  piété  filiale  posthume  et  de  bona- 
partisme rétroactif,  s'est  enfui  de  chez  son  grand-père,  lec- 
teur assidu  de  la  Quotidienne  et  probablement  -des  pre- 
mières poésies  de  M.  Victor  Hugo,  deux  ci-devant  que  Marins 
range  dans  la  même  catégorie.  Marins,  dont  le  déménage- 
ment est  facile,  puisqu'il  n'a  pas  de  mobilier,  a  quitté  la 
mansarde  du  Corbeau;  l'aspect  de  ce  Ueu,  où  il  a  été  sur  le 
point  d'être  le  témoin  d'un  meurtre,  lui  est  devenu  odieux, 
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et  il  craint  d'être  appelé  en  justice  pour  témoigner  contre 
Thénardier,  dans  lequel  il  continue  à  voir  ]e  sauveur  de  son 
père,  et  pour  lequel  il  a  conservé  une  reconnaissance  invrai- 
semblable, bien  qu'il  connaisse  la  perversité  de  ce  hideux 
coquin.  Il  est  étonné  et  comme  ahuri  des  scènes  auxquelles 
il  vient  d'être  mêlé.  En  outre,  il  a  à  peu  près  perdu  l'espoir  de 
découvrir  la  demeure  de  M.  Leblanc,  c'est  toujours  ainsi 
qu'il  appelle  Jean  Valjean,  qui,  à  ses  yeux,  est  le  père  de 
Cosette,  dont  il  ignore  le  nom-,  seulement  Eponine  lui  a 
promis  de  chercher  à  découvrir  cette  adresse,  qu'il  payerait 
au  prix  de  sa  vie. 

Jean  Valjean,  sauvé  et  à  la  fois  menacé  par  l'entrée  de  Javert 
et  de  ses  agents  dans  la  sinistre  mansarde  de  Thénardier,  a 
profité  d'un  moment  de  distraction  de  Javert,  occupé  défaire 
garrotter  ses  prisonniers,  pour  s'échapper  par  la  croisée,  à 
laquelle  est  suspendue  une  échelle  de  corde  ;  il  est  allé  en 
toute  hâte  rejoindre  Cosette,  et  nous  le  retrouverons  bientôt 
rue  Plumet,  que  M.  Yictor  Hugo  a  choisie  pour  cadre  de  son 
idylle.  Thénardier  et  sa  famille,  sauf  Éponine,  sont  sous  les 
verrous.  Toute  son  affreuse  bande,  Gueulemer,  Claquesous 
et  les  autres  partagent  son  sort.  Quant  à  Gavroche,  ce  gamin 
domicihé  sur  le  pavé  de  Paris,  il  apprend  la  situation  de  son 
honorable  famille  par  ce  dialogue  qu'il  engage  avec  la  vieille 
portière  de  la  masure  du  Corbeau  :  «  Où  est  mon  père?  lui 
dit-il.  — ••  A  la  Force.  —  Tiens!  Et  ma  mère?  —  A  Saint- 
Lazare.  —  Et  mes  sœurs?  —  Aux  Madelonnettes.  » 

Cette  succession  de  nouvelles  n'arrache  à  Gavroche  qu'une 
simple  exclamation  d'étonnement,  et  il  s'éloigne  en  chantant: 

Le  roi  (loupdesabot 
S'en  allait  à  la  chasse, 
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A  la  chasse  aux  corbeaux, 
Monté  sur  des  Reliasses. 
Quand  on  passait  dessous. 
On  lui  payait  deux  sous. 


Touchante  réciprocité  des  sentiments  delà  famille!  N'ou- 
bliez pas  surtout  que  c'est  la  faute  de  la  société,  qui  est  seule 
coupable  de  la  scélératesse  de  Thénardier  et  de  la  cynique 
effronterie  de  Gavroche.  M.  Victor  Hugo  se  moque  en  plus 
d'un  endroit  de  ceux  qui  répètent  :  C'est  la  faute  à  Rous- 
seau, cest  la  faute  à  Voltaire.  11  est  certainement  beaucoup 
plus  spirituel  et  plus  sensé  de  répéter  sans  cesse  comme  lui  : 
C'est  la  faute  à  la  France!  En  poussant  jusqu'au  bout  l'ar- 
gument, elle  finirait  par  être  coupable  aussi  des  Misérables, 
et  vraiment  j'en  serais  fâché  pour  son  bon  sens  et  son  bon 
goût. 

S'il  s'agissait  d'un  auteur  et  d'un  ouvrage  ordinaires,  il 
serait  facile,  au  point  oii  nous  sommes,  d'augurer  le  déve- 
loppement et  le  dénoùment  de  l'action.  Marins,  c'est  l'his- 
toire de  tous  les  romans  du  monde,  doit  finir  par  retrouver 
Cosette,  comme  Roméo  retrouve  Juliette,  Paul  Virginie, 
Tom-Jones  Sophia,  Chactas  Atala,  et  le  titre  d'idylle  donné  à 
cette  partie  fait  pressentir  que  ma  supposition  n'est  pas  tout 
à  fait  dénuée  de  justesse.  Cosette  devra  naturellement  être 
placée  entre  son  affection  naissante  pour  Marius  et  sa  ten- 
dresse reconnaissante  pour  Jean  Valjean,  qui  ne  peut  plus 
se  passer  de  la  présence  de  la  fille  de  Fantine,  devenue  la  fille 
d'adoption  de  l'ancien  forçat.  La  lutte  de  ces  deux  affections 
sera  le  nœud  et  l'intérêt  du  drame;  le  choix  de  Cosette  en 
sera  le  dénoùment.  Mais  M.  Victor  Hugo  n'admet  pas  cette 
simplicité   dans  les  ressorts  dramatiques.  La  machine  de 
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Mai'ly,  avec  renchevètrement  de  ses  roues,  était  un  jeu  d'en- 
fant, à  côté  des  complications  inextricables  de  cette  ima- 
gination. L'idylle  sera  comme  noyée  dans  plusieurs  mélo- 
drames ;  il  y  aura  le  mélodrame  scélérat  et  le  mélodrame 
politique.  Thénardier  et  son  horrible  bande  n'ont  pas  dit 
leur  dernier  mot.  Enjolras,  Courfeyrac  et  toute  la  société  de 
VA-Ji-C  vont  venir  à  la  rescousse. 

En  outre,  nous  avons  compté  sans  les  épisodes.  Un  hon- 
nête critique,  M.  Courtat,  dans  une  Étude  su?'  les  Misérables 
presque  partout  équitable,  et  souvent  spirituelle,  s'est,  je  ne 
dirai  pas  précisément  amusé,  mais  occupé  à  relever  les 
digressions  que  contenaient  les  dix  volumes  du  poète.  Nous 
citons  les  chiffres  auxquels  il  arrive  et  qui  sont  plutôt  en  deçà 
qu'au  delà  de  la  vérité. 

Premier  volume,  Onde  et  Ombres '6  pages. 

Deuxième               Année  1817 14 

Troisième               Description  de  Waterloo.  .  140 

Qualrième              Le  Petit-Picpus IIU 

(Cinquième             Les  amis  de  l'A-B-C 68 

Septième                Quelques  pages  d'histoire.  .  iJO 

Id.                     LaCadène 20 

Id.                     Les  racines,  —  l'Argot.  .  .  52 

Huitième  et  neuvièuie,  Les  barricades 400 

Dixième  volume,  Notice  sur  les  égouts  de  Paris.  100 

Total  génkral.   .  .    1,003 

On  peut  donc  compter  que,  sur  dix  volumes,  formant 
3,ol0  pages,  il  y  a  au  moins  trois  volumes  de  digressions 
ou  d'épisodes.  C'est  beaucoup  ! 

Dans  V Idylle  de  la  rue  Plumet.,  les  quatre-vingts  premières 
pages  et  les  cinquante  dernières  du  premier  volume  sont 
ainsi  remplies  de  dissertations  parasites.  M.  Victor  Hugo, 
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qui  mêle  Thistoire  au  roman  et  la  philosophie  à  Thistoire, 
abandonne,  pendant  trois  chapitres,  Cosette,  Marins  et  Jean 
Vaijean,  afin  d'apprécier  les  causes  et  les  conséquences  de  la 
révolution  de  1830.  Je  suis  obligé  d'avouer  que  son  appré- 
ciation n'est  pas  nouvelle;  il  a  remis  à  neuf,  pour  la  circon- 
stance, les  vieux  oripeaux  du  libéralisme  qui  traînent  dans 
les  brochures  et  les  journaux  du  temps  :  j'ai  cru  reUre  les 
élucubrations  de  M.  Bérard,  l'auteur  de  la  Charte  quia  porté 
son  nom,  les  lieux  communs  de  M.  Sarrans  jeune  qui  doit 
être  bien  vieux,  s'il  vit  encore,  et  les  discours  de  M.  Dupin 
Taîné,  qui  était  alors  dans  son  beau  temps. 

La  Restauration ,  sachez-le  bien ,  arrêtait  l'essor  de  la 
France;  le  roi  Charles  X  voulut  mettre  la  main  sur  la  liberté 
moderne  ;  la  France,  prenant  en  pitié  cette  audace  sénile, 
déposa  doucement  par  terre  le  vieux  roi  Charles  X,  et,  clé- 
mente comme  la  force,  l'envoya  mourir  en  exil;  puis,  dé- 
livrée de  cet  obstacle,  elle  se  remit  tranquillement  en  marche 
vers  ses  destinées.  Yoilà  qui  est  merveilleux,  et,  pour  com- 
pléter l'illusion  d'optique,  il  ne  restait  à  M.  Victor  Hugo  qu'une 
chose  à  faire,  c'était  de  nous  chanter,  sur  un  air  connu,  la 
plus  détestable  pièce  de  vers  qu'il  ait  composée  pendant  l'ab- 
sence de  sa  muse,  l'hymne  sur  les  morts  de  Juillet  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  uiorts  pour  la  patrie. 

l'our  le  coup,  nous  nous  serions  trouvés  rajeunis  de 
trente-quatre  ans. 

Me  sera-t-il  permis  de  dire  à  M.  Victor  Hugo  qu'en  décri- 
vant.la  révolution  de  1830  comme  il  l'a  décrite,  il  abuse 
singulièrement  de  l'innocence  de  la  génération  nouvelle,  et 
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qu'il  compte  im  peu  trop  sur  le  défaut  de  mémoire  des  con- 
temporains de  cette  révolution.  Sans  doute  bien  des  événe- 
ments se  sont  succédé  depuis  cette  époque,  bien  des  avène- 
ments et  bien  des  chutes,  et,  comme  si  la  Seine  était  un  autre 
Léllié,  beaucoup  d'hommes  semblent  avoir  bu  l'oubU  de  leurs 
idées,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  affections  et  de  leurs  ser- 
ments. Mais,  Dieu  merci,  il  reste  encore  des  mémoires  iidèles 
et  des  consciences  droites  et  pures;  c'est  à  elles  que  je  le  de- 
mande. ]N'y  a-t-il  vraiment  que  le  roi  Charles  X  qui  ait  commis 
des  fautes  sous  la  Restauration  ?  Est-ce  que  tous  les  partis 
n'en  ont  pas  commis,  et  y  en  a-t-il  un  qui  ait  le  droit  de  jeter 
aux  autres  la  première  pierre?  p]st-ce  que  les  députés  libéraux 
qui  refusaient  la  conversion  des  rentes  à  M.  de  Villôle  et  l'ac- 
cusaient de  dilapider  les  finances  de  la  France  quand  il  lui 
demandait  un  budget  de  neuf  cents  millions  étaient  à  Tabri 
de  tout  reproche?  Est-ce  que  les  journalistes  qui  insinuaient 
chaquejour  que  le  gouvernement  royal  était  inféodé  à  l'étran- 
ger, au  moment  même  où  il  préparait  l'expédition  d'Alger, 
en  repoussant  avec  une  juste  fierté  les  menaces  arrogantes 
de  l'Angleterre,  à  laquelle  il  indiquait  d'avance  le  chemin 
de  notre  Hotte,  afin  que,  si  le  cœur  lui  en  disait,  elle  mît  la 
sienne  en  travers,  n'avaient  pas  quelques  toi'ts  envers  le  Roi 
et  envers  la  France?  Quand  Charles  X  avait  voulu  marcher 
avec  l'esprit  du  moment  et  qu'il  avait  nommé  pour  cela  le 
ministère  Martignac ,  est-ce  qu'au  Ueu  de  suivre  ce  minis- 
tère, on  n'avait  pas  voulu  l'entraîner,  de  sorte  que  M,  de 
Martignac  s'écria  avec  terreur  du  haut  de  la  tribune  :  «  Nous 
allons  à  l'anarchie  !  »  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  tout  un  parti, 
représenté  par  le  National^  qui  résumait  sa  politique  dans 
cette  phrase  :  «De  deux  choses  l'une,  ou  le  roi  Charles X 
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sortira  de  la  Charte,  ou  nous  l'y  étoufferons,  »  et  les  publi- 
cistes  du  même  journal  n'ont-ils  pas  avoué,  après  le  succès, 
qu'on  avait  toujours  eu  la  pensée  de  renverser  la  royauté  à 
laquelle  on  prêtait  serment  de  fidélité,  de  sorte  que  ces  pro- 
testations hypocrites  ont  gardé,  dans  l'histoire,  le  nom  de 
Comédie  de  quinze  ans? 

C'est  à  peine  la  centième  partie  de  ce  qu'on  pourrait  allé- 
guer contre  la  thèse  adoptée  par  M.  Yictor  Hugo.  Encore 
faudrait-il  ajouter,  quant  à  la  manière  calme,  sage  et  solen- 
nelle dont  s'est  effectuée,  selon  lui,  la  révolution  de  1830, 
que  la  prose  de  la  réalité  ressemble  fort  peu  à  ce  poétique 
idéal.  Aurions-nous  rêvé,  par  hasard,  que  la  cohue  révolu- 
tionnaire s'embarqua  pour  Rambouillet  armée  de  sabres,  de 
piques,  de  fusils,  de  fourches,  qui  dans  des  omnibus,  qui 
dans  des  charrettes,  qui  dans  des  carrioles,  qui  sur  des  che- 
vaux, qui  sur  des  ânes,  et  qu'elle  alla  hurlant,  chantant,  vo- 
ciférant comme  une  meute,  faire  le  trac  du  vieux  Roi,  qui,  à 
son  gré,  ne  partait  pas  assez  vite?  Est-ce  encore  un  rêve  que 
le  sac  des  Tuileries?  un  rêve  que  ces  abominables  pamphlets 
qu'on  vociférait  publiquement  et  impunément  sous  les  colon- 
nades du  Palais-Royal,  et  en  accolant  dans  un  litre  impur  le 
nom  vénéré  de  la  fille  de  Louis  XVI  au  nom  vénérable  de  l'ar-  • 
chevêque  de  Paris?  Est-ce  un  rêve  que  la  dévastation  du  cal- 
vaire du  mont  Valérien  et  le  coup  de  fusil  tiré  sur  le  P.  Rau- 
zan?  Est-ce  un  rêve  que  les  cris  de  mort  poussés  contre  Mgr  de 
Quélen  et  la  fureur  des  bandes  révolutionnaires  qui  allèrent  le 
chercher  jusqu'à  Conflans?  En  vérité,  on  demeure  confondu 
quand  on  lit  ces  audacieuses  affirmations.  Nous  avons  vu, 
de  nos  yeux  vu,  ces  scènes  de  trouble  et  de  colère,  la  Charte 
violée  par  ceux  qui  avaient  fait  une  révolution  aux  cris  de 
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Vive  la  Charte!  Nous  avons  vu,  de  nos  yeux  vu,  le  rédacteur 
du  Corsaire,  hissé  sur  les  épaules  d'un  ramoneur,  demander 
la  suppression  de  l'hérédité  de  la  pairie  aux  portes  du  palais 
Bourbon,  et  nous  avons  entendu,  de  nos  oreilles  entendu,  le 
général  la  Fayette  la  lui  promettre,  promesse  que  la  Chambre 
fut  obligée  de  ratifier  et  de  tenir,  malgré  un  éloquent  dis- 
cours de  M.  Thiers.  L'émeute  pesait  sur  l'Hôtel  de  Ville, 
rilùlel  de  Ville  pesait  sur  le  palais  Bourbon;  les  violents  ou 
les  fous  agissaient,  les  esprits  sages  étaient  obligés  de  suivre. 
C'est  ainsi  que  se  fit  cette  révolution,  dont  ne  voulaient  ni 
Casimir  Périer,  ni  M.  Guizot,  ni  le  général  Sébastian!,  ni 
M.  Villemain,  ni  M.  Bertin  de  Vaux,  ni  même  M.  Dupin. 
C'est  toujours  le  mot  de  Tacite  :  Pauci  ausi  siuit...  omnes 
paasi  sunt. 

Laissons  ces  souvenirs ,  pour  peu  qu'ils  importunent 
M.  Victor  Hugo,  et  tranchons  la  question  par  un  simple  rai- 
sonnement. Si  c'était  vraiment  la  Restauration  qui  s'opposait 
à  l'essor  de  la  France  vers  la  liberté,  la  Restauration  une  fois 
tombée,  et  Charles  X  en  exil,  tout  a  dû  marcher  au  mieux, 
et  nous  avons  dû  faire  des  pas  de  géant  dans  la  voie  du  pro- 
grès et  de  la  Uberté  poHtique.  En  est-il  ainsi?  Alors  pourquoi 
M.  Victor  Hugo  a-t-il  écniles Misérables,  dans  lesquels  il  fait 
une  satire  sanglante  de  la  société  française?  Pourquoi?... 
Mais  je  m'aperçois  que  je  deviens  beaucoup  trop  curieux. 

Bien  coupé,  dit  le  poëte,  mais  mal  cousu.  La  couture, 
c'est  le  gouvernement  de  Juillet,  c'est  Louis-Philippe.  Je 
vous  répondrai  que  c'est  parce  qu'on  avait  mal  coupé  qu'il  a 
fallu  se  hâter  de  coudre  tant  bien  que  mal,  et  qu'on  a  bâclé 
en  quelques  heures  la  charte  et  le  gouvernement  de  1830, 
comme  le  disait  M.  de  Cormenin,  qui  était  libéral  à  cette 
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époque.  Posons  nettement  la  question.  Vous  aimez  et  vous 
louez  Philippe^  je  ne  vous  le  reproche  pas.  Il  vous  a  bien  ac- 
cueilli, il  vous  a  fait  pair  de  France;  vous  avez  eu  des  rapports 
avec  ses  fils;  soyez  reconnaissant  tant  que  vous  voudrei,  le 
plus  que  vous  pourrez,  ce  n'est  pas  un  défaut;  dans  tous  les 
cas,  ce  n'est  pas  le  vôtre.  J'aurais  voulu,  il  est  vrai,  que  dans 
vos  louanges  vous  eussiez  été  plus  juste,  et  que  vous  n'eus- 
siez pas  écrit  des  phrases  cyniques  que  je  ne  veux  pas  citer. 
J'aurais  voulu  que  les  louanges  que  vous  donnez  à  Louis- 
Philippe  ne  devinssent  pas  des  injustices  contre  ses  aînés, 
et  que  ces  éloges  ne  ressemblassent  pas  à  des  inconvenances, 
comme  dans  cette  phrase  par  exemple  :  «  Il  allait  peu  à  la 
chapelle,  point  à  la  chasse,  jamais  à  l'Opéra.  Incorruptible 
aux  sacristains,  aux  valets  de  chiens  et  aux  danseuses,  cela 
entrait  dans  sa  popularité  bourgeoise.  »  Malgré  cette  obser- 
vation, le  fond  du  portrait  est  exact;  on  y  trouve  le  mal  et  le 
bien,  et  plusieurs  traits  sont  touchés  de  main  de  maître. 
C'était  donc  un  habile  homme  que  Louis-Philippe.  Si  les 
Bourbons  de  la  branche  aînée  avaient  été   l'unique  obs- 
tacle à  l'établissement  du  gouvernement  représentatif  en 
France,  d'où  vient  alors  que  le  chef  de  la  branche  cadette 
ne  l'a  pas  fondé?  Est-ce,  comme  l'insinue  M.  "Victor  Hugo, 
c(  parce  qu'il  a  réprimé  violemment  les  protestations  de  la 
rue,  exécuté  militairement  les  insurrections,  et  passé  l'é- 
meute par  les  armes  ?  »  Eh  !  mon  Dieu  !  s'il  n'avait  pas  eu 
raison  de  l'émeute,  l'émeute  aurait  eu  raison  de  lui,  et  au 
lieu  de  tomber  en  1848,  il  serait  tombé  en  1832.  Il  faut  donc 
chercher  ailleurs  la  cause  de  l'échec  de  Louis-Philippe.  Selon 
moi,  la  voici:  le  gouvernement  représentatif  était  plus  diffi- 
cile à  fonder  après  la  révolution  de  1830  qu'avant  cette  ré- 
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voluliou  par  trois  raisons  que  je  vais  dire  :  la  violence  popu- 
laire était  une  des  origines  du  nouveau  gouvernement,  et 
l'insurrection  de  l'avenir  avait  un  précédent  à  invoquer;  le 
personnel  du  gouvernement  représentatif,  déjà  peu  nom- 
breux en  France,  se  trouvait  diminué  par  la  situation  faite  à 
un  grand  nombre  de  propriétaires  fonciers  demeurés  fidèles  à 
l'ancien  droit  monarchique,  et  qui  ne  pouvaient,  par  consé- 
quent, se  rallier  au  gouvernement  nouveau.  Enfin  la  royauté 
de  Juillet  était  gênée  dans  sa  politique  extérieure;  suspecte 
à  l'Europe  continentale,  à  cause  de  son  origine  révolution- 
naire, elle  ne  pouvait  suivre  la  politique  traditionnelle  de  la 
France,  et,  d'un  autre  côté,  elle  appréhendait  sagement  de 
se  jeter  dans  la  politique  révolutionnaire,  par  la  crainte  d'al- 
lumer au  dehors  un  incendie  dont  les  flammes  auraient 
bientôt  gagné  le  dedans. 

Que  M.  "Victor  Hugo  ne  se  hâte  pas  de  triompher  et  de 
s'écrier  que  le  tort  de  Louis-PhiUppe,  «  c'est  d'avoir  confis- 
qué le  droit  démocratique...  Faire  un  peu  rendre  à  un  suc- 
cès le  son  d'une  catastrophe,  afin  que  ceux  qui  en  profitent 
en  tremblent  aussi,  continue-t-il,  assaisonner  de  peur  un  pas 
de  fait;  augmenter  la  courbe  delà  transition  jusqu'au  ralen- 
tissement du  progrès;  affadir  cette  œuvre,  dénoncer  et  re- 
trancher les  âprelés  de  l'enthousiasme,  couper  les  angles  et 
les  ongles,  ouater  le  triomphe,  emmitoufller  le  droit,  enve- 
lopper le  peuple  géant  de  flanelle  et  le  coucher  bien  vite, 
imposer  la  diète  à  cet  excès  de  santé,  mettre  Hercule  en  trai- 
tement de  convalescence,  délayer  l'événement  dans  l'expé- 
dient, offrir  aux  esprits  altérés  d'idéal,  ce  nectar  étendu  de 
tisanci  ;  prendre  ses  précautions  contre  le  trop  de  réussite  ; 
garnir  la  révolution  d'un  abat-jour,    1830  pratiqua  celte 


VICTOR  HUGO  :  LES  MISÉRABLES.  325 

théorie  déjà  appliquée  à  l'Angleterre  par  1688.  1830  est  une 
révolution  arrêtée  à  mi-côte,  moitié  de  progrès,  quasi  droit. 
Or  la  logique  ignore  l'a  peu  près  absolument  comme  le  so- 
leil ignore  la  chandelle.  » 

Si  l'on  traduit  ce  patois  romantique,  en  français,  cela 
signifie  probablement  qu'il  aurait  fallu  établir  en  1830  la 
république.  Une  simple  observation  ;  on  l'a  proclamée  en 
1848,  où  en  sommes-nous?  Si  la  chute  de  Louis-Philippe 
démontre  que  la  branche  aînée  n'était  pas  l'obstacle  à  l'éta- 
blissement du  gouvernement  représentatif  en  France,  la  dis- 
parition de  la  République  après  trois  ans  d'existence  démon- 
tre qu'il  ne  faut  pas  non  plus  chercher  cet  obstacle  dans  la 
confiscation  du  principe  démocratique.  M.  Victor  Hugo,  et 
si  ce  n'est  pas  une  de  ses  plus  grandes  illusions,  c'est  un  de 
ses  plus  grands  torts,  cherche  à  réhabiUter  la  souveraineté 
révolutionnaire  du  faubourg  Saint-Antoine  pour  lequel  il 
épuise  toutes  les  formules  adulatoires  de  son  grand  style  : 
c(  C'est  une  poudrière  de  souffrances  et  d'idées;  on  s'y  enivre 
plus  de  paroles  que  de  vin  ;  une  sorte  d'esprit  prophétique 
et  une  effluve  d'avenir  y  circulent,  enflant  les  ccBurs  agran- 
dissant les  âmes.  Les  cabarets  du  faubourg  Saint-Antoine, 
ressemblent  à  ces  tavernes  du  mont  Aventin  bâties  sur  l'antre 
de  la  Sibylle  et  communiquant  avec  les  profonds  souffles 
sacrés,  tavernes  dont  les  tables  étaient  presque  des  trépieds.  » 

Ceux  qui  connaissent  d'une  manière  exacte  les  préhminaires 
de  la  journée  du  20  juin  et  de  celle  du  10  août  1792  savent 
combien  il  faut  rabattre  de  cette  rhétorique  romantique  pour 
descendre  à  la  vérité  de  l'histoire.  L'image  du  peuple  des 
insurrections,  c'est  Samson  aveugle;  il  renverse  les  colonnes 
du  Temple,  mais  il  ne  le  rebâtit  pas.  Jouet  de  quelques  fac- 
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tieux  sans  cœur,  et,  la  plupart  du  temps,  sans  génie,  d'une 
presse  corruptrice  et  décevante  qui,  semblable  à  la  Dalila 
antique,  l'enivre  de  ses  philtres,  ce  grand  enfant  casse  tout 
ce  qu'il  touche,  et  les  empires  où,  par  malheur,  il  domine, 
sont  condamnés  à  des  intermittences  d'anarchie  et  de  despo- 
tisme qui  les  conduisent  rapidement  et  misérablement  à 
leur  perte. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'avant  d'entrer  dans  la  suite  du 
récit  de  M.  Victor  Hugo,  je  me  sois  arrêté  pour  ruiner  la 
fausse  et  dangereuse  théorie  que  j'ai  rencontrée  sur  le  seuil 
de  la  quatrième  partie  des  Misérables.  Rien  de  plus  dange- 
reux que  les  paradoxes  en  histoire  et  en  politique  ;  ils  ne 
corrompent  pas  seulement  le  goût,  comme  les  paradoxes  lit- 
téraires, ils  troublent  l'intelligence,  énervent  la  conscience, 
et  presque  toujours  ils  ont  de  funestes  contre-coups  dans 
les  événements. 


XII 


MÉCANISMK  DE  L'IDYLLE  DE  LA  RUE  PLUMET.  —  MARIUS  ET 
COSETTE.  —  LA  MORALE  DU  HASARD.  —  LA  BANDE  THÉNARDIER 
REPARAIT.  —  ÉPONINE.  —  FIN  DE  L'IDYLLE. 


Je  veux  expliquer  le  mécanisme  de  cette  idylle  et  de  cette 
épopée  qui  se  heurtent  et  s'enchevêtrent  dans  la  quatrième 
partie. 

L'idylle,  c'est  la  rencontre  depuis  longtemps  attendue  de 
Marius  et  de  Cosette  dans  le  jardin  solitaire  de  la  maison  de 
la  rue  Plumet,  Éden  sauvage  que  le  poëte  a  préparé  avec 
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amnur  comme  un  cadre  de  verdure  pour  y  suspendre  son 
tableau. 

Dans  cette  idylle  se  trouvent  les  qualités  et  les  défauts  de 
M.  Victor  Hugo.  Une  fraîche  brise  de  poésie  circule  çà  et  là 
dans  ces  pages,  mais  on  y  respire  aussi  cette  atmosphère 
molle ,  tiède  et  corruptrice  à  laquelle  Mentor  arracha  Télé-  ' 
maque  au  moment  où  celui-ci  mettait  le  pied  dans  l'île  de 
Vénus.  C'est  une  rêverie  morbide  où  l'idéalisme  et  le  sensua- 
lisme se  mêlent  et  se  confondent  ;  un  de  ces  rêves  à  deux 
dans  lequel  la  réalité  est  oubliée,  une  de  ces  fièvres  de  l'ima- 
gination qui  troublent  aussi  profondément  le  sens  moral  que 
le  jugement.  L'art  du  poëte  a  été  de  transporter  une  berge- 
rie de  Florian  au  milieu  de  Paris ,  et  de  faire  fleurir  une 
idylle  au  sein  des  boues  de  la  civilisation  ;  mais  au  prix  de 
quelles  invraisemblances ,  de  quelles  bizarreries  dans  la 
forme,  de  quelles  énormités  dans  le  style,  je  dirai  le  mot,  de 
quelles  absurdités!  Le  ridicule  y  coudoie  la  grâce  et  tient 
le  haut  du  pavé.  La  naïveté  y  tombe  dans  la  niaiserie,  et 
celle-ci  aboutit  souvent  à  l'immoralité.  Cosette,  à  force  d'être 
naïve,  devient  parfois  effrontée;  Marius,  ce  Némorin  roman- 
tique, quand  il  met  son  Estelle  au  courant  d'une  circonstance 
qui  regarde  son  cordonnier,  et  lui  apprend  que  «  l'eau  des 
ruisseaux  passe  à  travers  les  semelles  de  ses  souliers,  et  les 
étoiles  à  travers  so?î  âme,  «  ressemble  à  un  Thomas  Diafoi- 
rus  élevé  dans  les  universités  allemandes,  et  qui  a  lu  Ruy- 
Blas  et  les  Burgraves.  Çà  et  là  on  est  touché,  on  reconnaît 
l'accent  vrai  de  la  langue  que  parle  la  jeunesse,  et  puis  on 
se  heurte  contre  un  détail  accusé  avec  un  sensualisme  cy- 
nique, contre  une  exagération  absurde,  contre  une  de  ces 
phrases  inacceptables  que  M.  Victor  Hugo  inflige  à  ses  lec- 
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teurs  pour  établir  leur  servage  et  la  souveraineté  féodale  d'un 
talent  devant  lequel  tout  front  doit  se  courber. 

Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails ,  il  faudrait  citer  des 
pages  entières.  J'indiquerai  seulement  deux  ou  trois  traits. 
Lorsque  dans  une  idylle  ou  dans  une  églogue,  Galathée  et 
Thyrsis  se  tutoient  à  première  vue,  il  n'y  a  rien  là  qui  sur- 
prenne ou  qui  choque,  ce  sont  les  mœurs  des  champs  ou 
plutôt  encore  les  mœurs  convenues  de  l'églogue  et  de  l'idylle; 
mais  qu'une  jeune  fille  élevée  dans  le  couvent  de  Picpus  que 
M.  Victor  Hngo  nous  peint  comme  un  des  plus  austères  de 
Paris,  une  jeune  fille  qui  doit  être  chrétienne,  se  trouvant 
seule  avec  un  jeune  homme  inconnu  dont  elle  ignore  le  nom, 
la  profession,  la  famille,  qui  peut  être  un  bandit,  un  galé- 
rien, un  misérable,  et  avec  lequel  elle  a  seulement  échangé 
quelquefois  un  regard  au  Luxembourg,  s'oublie  jusqu'à  le 
tutoyer,  voilà  ce  qui  serait  souverainement  scandaleux,  si 
ce  n'était  pas  souverainement  ridicule.  M.  Victor  Hugo  trou- 
vera sans  doute  mon  observation  vulgaire,  prosaïque,  bour- 
geoise ;  je  suis  tout  résigné  à  ses  superbes  dédains;  mais  il 
permettra  à  son  tour  que  je  trouve  son  tutoiement  intolé- 
rable, odieux,  absurde.  J'accepte  pour  juge  toute  femme 
qui  n'a  pas  perdu  le  respect  d'elle-même,  toute  jeune  fille 
douée  de  cette  aimable  vertu  de  la  chasteté  et  de  la  pu- 
deur, qui  est  à  l'âme  ce  que  le  velouté  de  la  pêche  est  à 
ce  beau  fruit.  Est-il  possible  qu'une  jeune  fille  débute  ainsi 
dans  un  dialogue  avec  un  jeune  homme,  et  qu'elle  ne  songe 
à  lui  demander  son  nom  qu'après  l'avoir  tutoyé?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  étabUssons-nous  sur  les  rives  àxx  fleuve  du 
Tendre^  supprimons  même  le  village  des  Petits  Soins,  met- 
tons que  les  muets  truchements^  en  faisant  leur  office,  suf- 
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fîsent  à  tout  apprendre  aux  cœurs  bien  épris,  mais  alors 
supprimons  la  partie  réaliste  du  roman,  Thénardier,  Mont- 
parnasse, Brujon,  Gueulemer,  la  Magnon  et  tant  d'autres  ; 
ou  restons  dans  la  vraisemblance  de  l'honnête;  et  de  cette 
Cosette  que  le  poëte  donne  ailleurs  pour  sœur  aux  anges,  ne 
faisons  pas  une  effrontée. 

Je  sais  bien  que  M.  Victor  Hugo  a  cru  préparer  le  lecteur 
à  cette  familiarité,  en  insistant  sur  la  mauvaise  et  sotte  édu- 
cation que,  selon  lui,  on  donne  aux  jeunes  filles  dans  les 
couvents,  oii  on  les  laisse  croupir  dans  une  ignorance  béate 
qui  les  livre  sans  défense  à  tous  les  dangers  du  monde.  Ici 
viennent  des  plaisanteries  drolatiques  sur  la  manière  dont  on 
revoit  et  Ton  corrige  les  romances  à  l'usage  des  couvents  : 
La  pitié  71' est  pas  un  pandour  ^  ou  bien  :  Ah!  que  le  tam- 
bour est  agréable!  M.  Hugo  s'amuse,  il  en  a  bien  le  droit,  il 
est  roi,  en  sa  qualité  d'homme  de  génie,  et  le  roi  s'amuse  ; 
c'est  grâce  à  lui  que  nous  le  savons.  Mais  je  me  permettrai 
encore  de  ne  pas  être  le  moins  du  monde  de  son  avis  sur  ce 
point.  J'ai  souvent  été  étonné  des  saintes  hardiesses  que 
prend  le  catholicisme  dans  l'éducation  des  jeunes  filles.  Pour 
les  comprendre,  j'ai  été  obligé  de  me  rappeler  que  TÉgiise, 
dont  le  regard  sonde  si  profondément  les  abîmes  du  cœur 
humain,  n'a  pas  oublié  que  si  ces  charmantes  enfants,  la 
couronne  du  décUn  de  nos  ans  et  l'ornement  de  nos  foyers, 
sont  les  filles  de  Marie  selon  la  grâce,  elles  sont  les  filles 
d'Eve  selon  la  nature.  Elle  a  tout  prévu  et  elle  a  pensé  à  tout. 
Il  y  a  un  livre  qui,  M.  Victor  Hugo  me  l'accordera,  pénètre 
dans  les  couvents  sans  être  falsifié,  c'est  le  catéchisme.  Il  y 
a  longtemps  qu'il  ne  l'a  lu,  il  l'a  oublié  ;  qu'il  l'ouvre,  et  il 
y  trouvera  un  traité  complet  des  passions  qui  troublent  le 
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cœur  humain;  qu'il  jette  les  yeux  sur  un  examen  de  con- 
science^ et  il  y  rencontrera  une  exposition  des  symptômes 
auxquels  on  reconnaît  cette  perturbation  fatale,  une  indi- 
cation des  actions,  des  paroles,  des  familiarités,  qu'il  faut 
éviter  pour  ne  pas  succomber.  Non,  non,  il  n'est  pas  vrai  de 
dire  que  le  catholicisme  fasse  des  Agnès,  il  arme  les  corps 
comme  les  âmes  pour  la  lutte.  En  même  temps  qu'il  s'élève 
jusqu'au  souverain  idéal,  il  descend  dans  les  profondeurs  du 
réel,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  peut  reprocher  d'oubUer  que 
l'homme  n'est  ni  un  pur  esprit  ni  un  ange. 

Je  ne  vois  qu'une  manière  d'expliquer  cette  partie  du  livre 
de  M.  Yictor  Hugo  ;  c'est  de  dire  avec  lui  que  Cosette  a  du 
sang  bohémien  dans  les  veines.  Il  va  vite  et  loin  sur  celte 
route,  mais  il  faut  ajouter  que  le  but  auquel  elle  le  conduit 
n'a  rien  de  moral.  Au  fond  la  vertu  de  Cosette  ne  tient,  on 
le  voit,  qu'à  un  hasard,  l'honnêteté  de  Marius  ;  si  elle  avait 
mal  rencontré,  elle  était  perdue.  Savez-vous  la  conclusion 
qui  reste  dans  l'esprit  quand  on  a  lu  l'idylle  de  la  rue  Plu- 
met? C'est  que,  si  Fantine  avait  rencontré  Marius,  si  elle  se 
fût  trouvée  dans  les  mêmes  conditions  que  sa  fille ,  elle  eût 
été  Cosette.  Mais  aussi  que  Cosette,  au  lieu  de  rencontrer  Ma- 
rius, eût  rencontré  Tholomyès,  qu'elle  se  fût  trouvée  dans  les 
mêmes  conditions  que  sa  mère,  elle  eût  été  Fantine.  Ainsi 
la  vertu  n'est  qu'un  hasard,  le  vice  n'est  qu'un  malheur. 
Passe  encore  si  cette  morale  n'avait  pour  effet  que  d'ôter  à 
la  vertu  la  vanité  qui  l'obscurcit  souvent,  et  de  lui  donner 
l'indulgence  qui  la  rend  plus  aimable;  mais  elle  a  aussi 
pour  effet  d'ôter  au  vice  le  remords,  en  attribuant  ses  fautes 
à  la  fatalité,  et  elle  est  la  négation  de  la  liberté  humaine. 
Telle  est  cependant  la  morale  de  M.  Victor  Hugo.  Non-seu- 
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lement  elle  résulte  de  son  récit  ;  mais  il  l'exprime  formelle- 
ment, il  l'érigé  en  théorie  -,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  surtout 
que  son  ouvrage  est  essentiellement  corrupteur. 

Il  l'est  à  un  autre  point  de  vue  encore. 

J'ai  annoncé  que  cette  idylle  coulait  entre  deux  drames  qui 
lui  servaient  de  rives  :  le  drame  scélérat  et  le  drame  politique. 
Le  drame  scélérat  tient  beaucoup  du  mélodrame,  et  l'on  n'au- 
rait pas  grand'chose  à  faire  pour  l'approprier  à  Y  Ambigu  ou 
à  la  Gaîté.  Il  se  compose  d'abord  de  l'évasion  de  toute  la 
bande  sur  laquelle  le  terrible  Javert  a  mis  la  main  :  Gueule- 
mer,  Claquesous,  Brujon  et  Thénardier.  Pour  ce  dernier, 
M.  Victor  Hugo  a  imaginé  une  circonstance  dont  l'invention, 
j'en  suis  sûr,  l'a  rendu  très-heureux,  très-fier  :  c'est  Gavro- 
che, ce  gamin  de  Paris  appelé  à  jouer,  dans  les  derniers  tomes 
du  roman^  un  rôle  héroïque,  qui,  au  moyen  d'une  ascension 
périlleuse,  Ya  attacher  sur  le  toit  la  corde  par  laquelle  Thé- 
nardier doit  descendre.  Il  ne  sait  pas  qu'il  s'agit  de  sauver 
son  père  ;  il  court  ce  risque  pour  plaire  à  Montparnasse,  auquel 
il  ne  refuse  jamais  un  coup  de  main  dans  son  honnête  indus- 
trie. Quand  il  aperçoit  Thénardier  penché  sur  la  gouttière, 
il  le  reconnaît  et  il  s'écrie  :  «  Tiens  !  c'est  mon  père  !  »  puis 
il  ajoute  aussitôt,  avec  une  indifférence  stoïque  :  «  Cela  n'em- 
pêche pas.  »  Une  fois  l'affaire  faite ,  il  s'en  retourne  dans 
YÈléphant  de  la  Bastille^  où  il  a  élu  domicile,  comme  un 
ouvrier  qui  a  terminé  sa  journée  et  qui  ne  demande  pas  son 
salaire.  M.  Victor  Hugo  a  écrit  de  bien  étranges,  choses  au 
sujet  de  ce  projet  de  monument  qu'on  appelait  YEléphant  de 
la  Bastille,  et  je  ne  crois  pas  que  le  galimatias  ait  jamais 
atteint  des  proportions  aussi  colossales,  même  dans  les  Biir- 
graves;  mais  je  ne  puis  m'arrêter  pour  signaler  ces  détails, 
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je  veux  seulement  indiquer  cofnment  cette  partie  du  drame 
se  rattache  à  l'idylle. 

La  bande  Thénardier  a  remarqué  la  maison  isolée  de  la 
rue  Plumet,  et  sachant  qu'elle  est  habitée,  sans  savoir  par  qui 
elle  est  habitée,  elle  la  prend  pour  but  d'une  attaque  noc- 
turne; elle  espère  y  faire  ce  que,  dans  la  langue  de  bagne, 
on  appelle  un  bon  coup.  Mais  elle  a  compté  sans  Éponine, 
cette  fille  de  Thénardier  que  nous  avons  déjà  rencontrée,  et 
qui,  éprise  de  Marins,  malgré  l'abaissement  où  elle  est  tombée, 
veille  sur  lui  dans  cette  maison  de  la  rue  Plumet  dont  elle  lui 
a  indiqué  le  chemin.  Ceci  amène  une  scène  hideuse.  Au  mo- 
ment où  la  bande  va  crocheter  la  grille  dont  les  barreaux,  déjà 
'dessoudés  par  Marins,  le  visiteur  nocturne  du  jardin,  n'arrê- 
teront pas  longtemps  les  malfaiteurs,  Éponine  apparaît  me- 
naçante et  l'ironie  stridente  à  la  bouche,  comme  une  sorcière 
de  Macbeth.  Elle  déclare  aux  bandits  que,  s'ils  font  un  pas 
déplus,  elle  appelleraetleslivrera  à  la  police.  Les  bandits  ont 
le  couteau  à  la  main;  Thénardier  a  crié  à  sa  fille,  avec  cet 
accent  décisif  qui  annonce  qu'il  va  passer  des  paroles  aux 
actes  :  «  Décampe,  la  fée,  et  laisse  les  hommes  faire  leurs 
affaires.  »  —  «  Elle  se  mit  à  rire  d'une  façon  terrible,  con- 
tinue M.  Victor  Hugo.  —  Vous  êtes  six;  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  des  hommes;  eh  bien,  je 
suis  une  femme,  vous  ne  me  faites  pas  peur.  Moi,  je  n'ai 
peur  de  rien.  » 

«  Elle  appuya  sur  Thénardier  son  regard  fixe,  et  dit  : 
<■<■  —  Pas  même  de  vous,  mon  père.  »  Puis  elle  poursuivit  en 
promenant  sur  les  bandits  ses  sanglantes  prunelles  de  spec- 
tre :  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  qu'on  me  ramasse 
demain,  rue  Plumet,  sur  le  pavé,  tuée  à  coup  de  surin  par 
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mou  père,  ou  bien  qu'on  me  trouve  dans  un  an  dans  les  filets 
de  Saint-Cloud  ou  à  Fîle  des  Cygnes,  au  milieu  des  vieux 
bouchons  pourris  et  des  chiens  noyés? 

«  Force  lui  fut  de  s'interrompre  ;  une  toux  sèche  la  prit  ; 
son  souffle  sortait  comme  un  râle  de  sa  poitrine  étroite  et 
débile.  Elle  reprit  :  —  Je  n'ai  qu'à  crier,  on  vient,  patatra  ! 
Vous  êtes  six,  moi  je  suis  tout  le  monde.  »  Thénardier  fît  un 
mouvement  vers  elle.  «  —  N'approchez  pas,  cria-t-elle.  »  11 
s'arrêta,  et  lui  dit  avec  douceur  :  «  —  Eh  bien  non,  je  n'ap- 
procherai pas,  mais  ne  parle  pas  si  haut,  ma  fille.  Tu  veux 
donc  nous  empêcher  de  travailler?  Faut  pourtant  que  nous 
gagnions  notre  vie;  tu  n'as  donc  plus  d'amitié  pour  ton 
père? 

«  —  Vous  m'embêtez,  dit  Éponine. 

«  —  11  faut  pourtant  que  nous  vivions,  que  nous  man- 
gions. 

«  —  Crevez.  » 

Je  ne  dis  pas  que  le  drame  ne  soit  pas  là  ;  mais  c'est  la  tra- 
gédie dans  le  ruisseau,  dans  la  fange,  dans  l'égout.  Quand  un 
malfaiteur  se  jette  sur  un  autre  malfaiteur  et  lui  dévore  le 
nez,  c'est  aussi  un  drame.  Quand  les  chiens  s'entre-déchi- 
raient  à  la  barrière  du  Combat,  c'était  un  drame  ;  quand  le 
bourreau  met  la  main  sur  un  homme,  c'est  le  plus  horrible 
des  drames.  Faut-il  placer  tous  ces  drames  sous  les  regards  ? 
A  quoi  bon?  M.  Victor  Hugo  ne  saurait  répondre  que  c'est 
pour  exciter  la  société  à  répandre  l'instruction.  Thénardier, 
dans  son  genre,  est  un  coquin  lettré.  On  l'a  vu  exploiter  la 
charité  à  l'aide  du  pseudonyme  et  de  l'anonyme.  C'est  une 
façon  de  libre  penseur  de  bas  étage.  Est-ce  que  la  société 
peut  empêcher  un  misérable  d'épouser  une  mégère,  et  peut- 
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elle  entrer  dans  les  intérieurs  pour  remplir  les  devoirs  des 
pères  et  des  mères  qui  ue  les  remplissent  pas?  C'est  donc  sans 
aucune  espèce  d'utilité  que  M.  Yictoi-  Hugo  souille  de  ces 
horribles  tableaux  les  regards  de  ses  lecteurs. 

Vous  avez  remarqué  l'étrange  gradation  du  sentiment 
filial  chez  Gavroche,  que  son  père  n'a  pas  gâté  puisqu'il  Ta 
jeté  dans  la  rue,  et  chez  Eponine,  qui  est  sa  fille  chérie.  Le 
premier,  qui  est  venu  pour  sauver  un  malfaiteur,  s'écrie,  en 
reconnaissant  que  ce  malfaiteur  est  son  père  :  «  Cela  n'em- 
pêche pas!  »  La  seconde,  qui  est  l'enfant  de  prédilection  de 
Thénardier,  lui  crie  plus  laconiquement  :  «  Crevez  !  »  Quel- 
qu'un devant  lequel  je  cherchais  la  morale  de  cette  page  de 
M.  Victor  Hugo,  me  répondit  en  riant  :  «  La  seule  morale 
qu'on  puisse  tirer  de  cet  épisode,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  gâter 
ses  enfants.  » 

Au  moment  d'entrer  dans  ce  que  j'ai  appelé  le  drame  po- 
htique,  je  me  contenterai  de  dire  que  Jean  Yaljean  découvre 
les  entrevues  de  Cosette  et  de  Marius  par  une  circonstance 
fortuite,  et  qu'il  se  hâte  de  recourir  à  son  moyen  habituel, 
c'est-à-dire  à  un  changement  de  logement.  Marius,  la  veille 
du  jour  où  la  maison  de  la  rue  Plumet  doit  être  déserte,  a 
fait  une  démarche  auprès  de  son  grand-père,  M.  Gillenor- 
mand,  pour  obtenir  l'autorisation  d'épouser  Cosette.  M.  Gil- 
lenormand  est  ravi  de  revoir  son  petit-fils,  mais  il  a  toujours 
assez  peu  compris  les  idylles,  et  ce  n'est  pas  à  quatre-vingt- 
dix  ans  qu'il  peut  commencer  à  les  comprendre.  Il  répond 
donc  à  cette  demande  solennelle  de  consentement  par  des 
plaisanteries  et  des  épigrammes.  Marius,  indigné,  s'écrie  : 
«  Yous  avez  insulté  mon  père,  et  vous  insultez  ma  femme. 
Adieu,  monsieur,  pour  la  dernière  fois,  adieu.  »  Après  cette 
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sortie,  que  M.  Victor  Hugo  veut,  rendre  tragique  et  qui  n'est 
que  ridicule,  Marins  se  hâte  de  retourner  à  la  rue  Plumet.  La 
cage  est  \ide,  l'oiseau  est  parti  sans  pouvoir  donner  l'adresse 
de  sa  nouvelle  cage.  Marins,  le  cœur  brisé,  la  tête  perdue,  n'a 
plus  qu'à  mourir.  Heureusement  pour  lui,  les  journées  de 
juin  1832  viennent  avec  un  à-propos  remarquable  lui  offrir 
l'occasion  qu'il  cherche.  Nous  allons  le  retrouver  aux  barri- 
cades avec  Enjolras  et  ses  autres  amis  de  ÏA-B-C. 
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L'épopée  de  la  rue  Saint-Denis ,  c'est  la  barricade  des 
journées  de  juin  1832.  L'idylle  ne  remplit  pas  tout  à  fait 
un  volume,  et  l'épopée,  qui  lui  succède,  déborde  sur  la 
dernière  partie  de  l'ouvrage,  qui  a  pour  titre  Jean  Valjean. 
Quoique  je  ne  me  sois  pas  assis  à  la  table  sympathique, 
pour  me  servir  de  la  langue  franco-belge  de  Xhulépen- 
dance,  qui  réunit  dans  un  banquet  colossal'  toutes  les 
trompettes  de  la  réclame  pour  lancer  à  la  fin  de  la  bataille 
le  Flourish  qu'on  trouve  à  la  fm  d'un  grand  nombre  de 
scènes  de  Shakespeare,  je  n'en  suis  pas  moins  prêta  le  recon- 
naître, dans  aucune  partie  du  livre,  le  talent  de  M.  Victor 

1.  .\  la  fin  du  mois  de  décembre  18G2  les  édileurs  belges  des  Misérablfs 
réunirent  à  ce  banquet  tous  les  écrivains  dont  la  plume  avait  aidé  le  succès 
des  Misérables. 
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Hugo  n'est  plus  puissant,  plus  jeune  et  plus  original  que 
dans  la  peinture  de  l'attaque  et  de  la  défense  de  la  barricade. 
Un  souffle  révolutionnaire  règne  dans  ces  pages  fiévreuses, 
et  l'on  y  respire  cette  atmosphère  saturée  de  poudre  qui  a 
quelque  chose  d'enivrant. 

Je  ne  parle  pas  de  la  métaphysique  politique  de  l'auteur. 
C'est  la  souveraineté  du  but  dans  toute  la  magnificence  de 
son  absurdité.  11  est  bien  entendu  que  le  but  doit  être  la  ré- 
publique; hors  de  là,  point  de  but  légitime.  La  question  est 
de  savoir  qui  est  aux  Tuileries.  Si  c'est  la  Convention,  cou- 
verte du  sang  de  Louis  XYI,  et  résolue  à  maintenir  son  joug 
sur  la  France  asservie  et  saignée  aux  quatre  membres  par  la 
Terreur,  les  massacres  de  Lyon,  les  égorgements  de  la 
Vendée,  toute  attaque  est  un  crime  ;  il  ne  peut  être  question 
d'insurrection,  il  n'y  a  qu'une  émeute,  et  l'émeute  est  crimi- 
nelle. «  Le  canon  braqué  contre  la  foule  le  10  août  a  tort, 
s'écrie  M.  Victor  Hugo,  Danton  a  raison  contre  Louis  XVI  ; 
le  .canon  a  raison  le  14  vendémiaire;  les  Suisses  défendent  le 
faux,  Bonaparte  défend  le  vrai.  » 

Ceux  qui  ont  lu  dans  les  derniers  documents  historiques 
publiés,  le  récit  de  la  journée  du  10  août,  savent  de  com- 
bien de  misérables  se  composait  cette  prétendue  souverai- 
neté populaire,  qui,  à  l'aide  de  l'assassinat,  du  mensonge, 
du  guet-apens  tendu  à  l'héroïque  Mandat  et  de  la  trahison, 
eut  raison  contre  Louis  XVI  au  10  août.  Le  poëte  continue 
avec  cette  recherche  de  pléonasmes  qui  est  un  des  tics 
de  son  talent  :  «  L'insurrection  est  l'accès  de  fureur  de  la 
vérité;  les  pavés  que  l'insurrection  remue  jettent  l'étincelle 
du  droit;  les  pavés  ne  laissent  à  l'émeute  que  leur  boue. 
Danton ,  contre  Louis  XVI ,   c'est  l'insurrection  ;   Hébert, 
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contre  Danton ,  c'est  l'émeute.  Polignac  est  un  émeutier, 
Camille  Desmoulins  est  un  gouvernant.»  Cette  suite  d'apho- 
rismes  irritants  se  termine  par  cette  énormité  :  «  La  Yendée 
est  une  grande  émeute  catholique,  »  suivie  de  cette  autre 
énormité  :  «Le  mouvement  de  juin  1832  était  une  insur- 
rection.» 

Au  nom  de  quelle  autorité  M.  Victor  Hugo,  transformé  en 
casuiste  criminel,  prononce-t-il  ainsi  sur  les  cas  de  conscience 
de  l'histoire?  Qui  l'a  fait  juge?  Est-ce  l'autorité  et  la  gravité 
de  sa  vie?  Comme  une  épave  morale,  elle  s'est  promenée  de 
principe  en  principe^,  de  drapeau  en  drapeau,  et  ce  n'est 
qu'après  avoir  heurté  tous  les  rivages  qu'elle  est  venue  s'é- 
chouer sur  les  sables  mouvants  de  la  république.  Sa  poésie, 
comme  une  monnaie  banale,  a  porté  toutes  les  eftigies;  sous 
le  triangle  égalitaire,  j'y  découvre  l'aigle,  sous  l'aigle  le  coq 
gaulois,  et  sous  le  coq  gaulois  la  fleur  de  lis.  Est-ce  la  hau- 
teur de  sa  raison?  Mais,  de  toutes  ses  facultés,  la  plus 
courte,  c'est  le  jugement.  Quoi!  les  insurgés  de  1832,  quel- 
ques étudiants  réunis  en  tapageurs,  quelques  ouvriers  mé- 
contents ou  utopistes,  à  une  époque  où  il  y  avait  une  tribune 
ouverte,  une  presse  libre,  des  tribunaux  réguliers,  où  chacun 
pouvait  professer  sa  religion,  suivre  son  penchant,  émettre 
ses  idées,  auraient  eu  le  droit  d'élever  en  pleine  paix  des 
barricades,  de  provoquer  la  guerre  civile,  d'ensanglanter 
Paris,  et  la  Yendée,  violentée  dans  sa  foi  religieuse,  spoliée 
de  ses  institutions  politiques  par  la  plus  épouvantable  ty- 
rannie qu'ait  éclairée  le  soleil,  n'aurait  pas  eu  le  droit  de  dé- 
fendre son  Dieu  qu'on  prétendait  lui  arracher,  et  de  venger 
son  roi  qu'on  avait  assassiné! 

La  raison  et  la  conscience  du  genre  humain  protestent  de 
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toute  leur  puissance  contre  celle  affirmation  insensée,  et  s'il  y 
eut  dans  l'histoire  un  cas  de  légitime  défense,  uneinsurrection 
légitime,  ce  fut  celle  delà  Vendée.  M.  Yictor  Hugo  ignore-t-il 
que,  dès  l'année  1790,  aussitôt  après  la  constitution  civile 
du  clergé,  on  persécuta  les  paysans  catholiques  qui  ne  vou- 
laient pas  accueillir  des  prêtres  intrus,  et  que  les  avanies, 
les  emprisonnements,  les  amendes,  furent  les  moyens  les  plus 
doux  employés  pour  les  réduire.  Quand  de  plus  mauvais 
jours  se  levèrent,  quand  la  Convention,  cette  prétendue  ex- 
pression de  la  volonté  générale,  devint  à  Paris  prisonnière 
de  la  Commune,  expression  d'une  minorité  parisienne  igno- 
rante et  homicide,  et  qu'elle  commit  ses  grands  attentats, 
il  se  rencontrera  un  homme,  soi-disant  ami  de  la  liberté  et 
des  droits  populaires,  pour  dire  que  l'immortel  CatheHneau 
quittant  sa  femme  et  ses  enfants,  et  laissant  son  pain  de 
ménage  à  demi  pétri  pour  aller  défendre  les  droits  impres- 
criptibles de  la  conscience  humaine,  fut  un  émeutier. 

Je  sais  bien  que  M.  Hugo  répondra  :  ce  La  Yendée  défendait 
le  catholicisme,  donc  elle  reculait  vers  le  passé.»  Le  catholi- 
cisme est  le  passé,  cela  est  vrai,  mais  il  est  aussi  l'avenir.  Dans 
sa  défaite  même,  la  Yendée  a  vaincu,  car  elle  a  ôté  à  tous  les 
pouvoirs  l'idée  qu'on  puisse  détruire  le  catholicisme  en 
France.  Ne  dites  donc  pas  que  l'insurrection  de  la  Yendée 
soit  une  insurrection  en  arrière  ;  c'est  une  insurrection  en 
avant,  car  si  la  croix  se  dresse  au  front  de  nos  églises,  si 
nous  vivants,  nous  jouissons  du  droit  de  nous  agenouiller 
devant  nos  autels,  nous  le  devons  à  ces  morts  héroïques  que 
M.  Yictor  Hugo  ne  craint  pas  d'insulter  dans  leur  tombeau. 

S'il  n'y  avait  dans  son  volume  que  celte  métaphysique 
révolutionnaire,  ce  ne  serait,  je  viens  de  le  dire,  qu'un  so- 
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phisme  et  un  scandale  de  plus.  Mais  ce  qui  échauffe,  ce 
qui  subjugue,  ce  qui  enivre  les  esprits  incapables  de  se  dé- 
fendre contre  leur  imagination  par  un  effort  suprême  de  leur 
raison,  c'est  la  poésie  de  l'émeute,  c'est  le  tableau  émouvant 
et  prestigieux  de  l'intérieur  de  la  barricade.  Sans  doute  on 
retrouve  dans  ce  tableau  ces  tons  excessifs  et  ces  coups  de 
pinceau  désordonnés  qui  font  songer  aux  défauts  d'Eugène 
Delacroix.  Mais  il  y  a  tant  de  relief,  de  caractère,  d'énergie, 
dans  cette  peinture,  que  l'esprit  du  lecteur,  habitué  d'ail- 
leurs aux  excentricités  du  style  de  M.  Victor  Hugo,  et  blasé 
sur  ses  défauts,  se  laisse  entraîner  à  cette  sombre  et  ardente 
poésie.  Dans  l'action  de  ces  hommes  qui,  s'établissant  juges 
de  la  société,  commencent  par  mettre  leur  vie  pour  enjeu 
de  cette  partie  souvent  perdue  d'avance  qu'ils  vont  jouer 
contre  un  gouvernement  armé  des  forces  de  tout  un  peuple, 
il  y  a  je  ne  sais  quel  stoïcisme  éminemment  dramatique  qui 
surprend  et  qui  remue.  On  les  blâme  quand  on  examine 
leur  action  au  point  de  vue  de  la  raison;  on  les  condamne 
au  nom  du  droit,  mais  ils  se  sont  eux-mêmes  d'avance  con- 
damnés, et  il  y  a  je  ne  sais  quel  écho  lointain  du  rnorlturl  te 
salutcmt  ({u\  vient,  comme  un  souffle  d'agonie,  expirer  à  vos 
oreilles  et  désarmer  votre  sévérité. 

Je  cherche  à  expliquer  l'impression  qu'a  produite  sur 
moi  cet  étrange  morceau,  impression  qui,  j'en  ai  peur,  sera 
plus  vive  encore  sur  des  lecteurs  plus  jeunes  et  sur  des  ima- 
ginations plus  faciles  à  se  laisser  enflammer.  N'oublions  pas 
que  M.  Yictor  Hugo,  qui,  s'il  n'a  pas  eu  Toccasion  d'étudier 
lui-rnème  l'intérieur  d'une  barricade,  a  reçu  certainement 
des  renseignements  authentiques  et  de  première  main,  n'a 
pas  été,  comme  à  l'ordinaire,  optimiste  dans  le  choix  des 


340  LA  PROPAGANDE  DANS  LE  ROMAN. 

ligures  de  son  tableau.  Ces  figures  sont  mêlées.  La  société 
de  VA-B-Cesl  là  sans  doute,  conduite  par  son  chef  En- 
jolras,  qui  est  le  métaphysicien  révolutionnaire  de  la  bande, 
un  Saint-Just  avant  la  lettre,  moins  les  vices  de  l'adolescence 
du  célèbre  conventionnel,  et  moins  les  crimes  de  sa  jeunesse, 
non  pas  tel  que  fut  Saint-Just,  mais  tel  que  les  poètes  et  même 
quelques  historiens  l'ont  rêvé,  austère,  implacable  comme 
une  idée,  amant  chaste  et  farouche  de  la  liberté,  et  jetant  la 
vie  des  autres  comme  la  sienne  en  guise  de  fascines  pour  que 
l'humanité  puisse  traverser  le  fossé  de  l'autre  côté  duquel 
est  son  avenir.  Mais  à  côté  de  cette  figure  surhumaine  appa- 
raissent des  visages  d'une  ressemblance  plus  contemporaine. 
Bahorel,  Courfcyrac,  Bossuet,  sont  d'hier,  j'allais  dire  d'au- 
jourd'hui, et  l'on  retrouverait  ces  silhouettes  d'étudiants 
sur  les  murailles  noircies  de  tous  les  estaminets.  J'ai  ren- 
contré Feuilly,  l'ouvrier  qui  fait  des  émeutes  à  Paris  pour 
affranchir  la  Pologne.  Gavroche,  dans  la  figure  duquel  le 
poète  poursuit  l'apothéose  du  gamin  à  mesure  que  son  drame 
approche  du  dénoùment,  jette  sur  la  barricade  la  verve 
étourdissante  de  ses  chansons  et  de  ses  lazzi.  Le  poète  l'a 
grandi  et  éclairé  avec  un  rayon  d'idéal,  il  est  vrai,  mais  Ga- 
vroche est  cependant  de  cette  race  étrange  et  fantasque  qui 
a  fourni  à  Paris  la  garde  mobile  contre  l'émeute ,  et  à  l'é- 
meute cette  avant-garde  qui  cassait  les  réverbères  le  premier 
jour  de  la  révolution  de  1830,  et  jetait  des  pierres  à  la 
troupe  la  veille  du  jour  oii  on  lui  tira  des  coups  de  fusil.  11 
est  venu  à  la  barricade  des  défenseurs  de  tous  les  coins  du 
royaume  du  vice,  de  la  misère,  de  la  souffrance  et  du  déses- 
poir. Éponine,  cette  créature  déchue  et  misérable  qui  s'est 
dévouée  à  Marins,  vient  y  mourir  en  se  précipitant  au-de- 
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vant  de  la  balle  destinée  au  jeune  homme.  Marius,  désolé 
du  départ  de  Cosette,  qu'il  croit  perdue  pour  jamais,  y 
cherche  dans  la  mort  un  remède  à  son  désespoir.  Jean  Val- 
jean,  ayant  découvert  celui  qui  a  troublé  le  repos  de  sa  fille 
adoptive,  y  cherche  Marius.  Javert  et  un  autre  homme  de 
police  y  ont  pénétré  pour  surveiller  et  arrêter,  au  moment 
donné,  les  insurges.  Enfin,  un  personnage  épisodique  du 
livre,  ce  savant  horticulteur  et  ce  bibliophile  ardent  que  ses 
deux  passions  ont  mené  à  la  misère,  le  vénérable  M.  Ma- 
bœuf,  trouvera  sur  la  barricade  la  mort  qu'il  ne  veut  pas  se 
donner  à  lui-même,  et  sera  salué  par  cette  jeunesse  exaltée, 
lui  le  doux  bonhomme,  incapable  de  crime,  comme  un  per- 
sonnage de  la  première  révolution,  comme  un  convention- 
nel intrépide,  comme  un  régicide  stoïque,  méprise  qui  intro- 
duit la  comédie  dans  le  drame.  Il  y  a  un  fond  de  vérité  dans 
cette  peinture.  Le  personnel  d'une  barricade  est  loin  d'être 
homogène;  c'est  un  chaos  vivant.  Si  l'utopie  républicaine  y 
vient  un  bandeau  sur  les  yeux  avec  Enjolras,  le  désenchan- 
tement y  accourt  avec  Marius,  le  désespoir  avec  Mabœuf,  la 
misère  et  la  passion  avec  Éponine,  la  vengeance  avec  Jean 
Valjean,  l'ivrognerie  avec  Grantaire,  le  goût  du  tapage  et 
du  désordre  avec  Gavroche,  l'amour  de  la  lutte  et  la  cama- 
raderie avec  Bossuet,  et  la  police  y  est  représentée  par 
Javert. 

Le  livre  de  M.  Victor  Hugo  fait  voir  la  barricade  à  travers 
des  verres  grossissants  ;  il  a  exagéré  les  proportions  de  l'hé- 
roïsme et  celles  de  la  résistance;  il  a  mêlé  l'idéal  au  réel, 
les  fantaisies  de  son  imagination  aux  souvenirs  des  témoins 
oculaires  ;  il  a  doré  la  barricade  comme  dans  les  GironcUns 
M.  de  Lamartine  avait  doré  l'échafaud.  Mais  sous  lès  broderies 
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de  l'imagination,  le  canevas  demeure  avec  la  puissance  de  la 
vérité  historique,  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  de  son  ta- 
bleau. 

Deux  mots  maintenant  sur  les  pas  que  vient  de  faire  le 
drame.  Tout  est  tué  dans  la  barricade  qui  finit  par  être  prise. 
Jean  Yaljean,  chargé  un  peu  avant  cet  événement  d'aller  à 
l'entrée  de  la  rue  brûler  la  cervelle  à  Javert  dénoncé  par 
Gavroche,  auquel  le  formidable  agent  de  pohce  a  tiré  les 
oreilles  quelques  jours  auparavant,  lui  a  donné  la  vie  et  l'a 
mis  en  hbertc.  Resté  seul  vivant  dans  la  barricade,  car 
Grantaire,  ivre-mort  depuis  deux  jours,  s'est  enfin  réveillé 
et  a  demandé  la  faveur  d'être  fusillé  avec  Enjolras,  —  vous 
comprenez  que  la  barricade  sanctifie,  et  que,  fût-on  un 
ivrogne  et  un  sac  à  vin,  on  doit  bien  finir  quand  on  est 
barricadeur,  —  Jean  Yaljean,  dis-je,  resté  seul  sans  bles- 
sures, se  baisse  vers  Marins  blessé,  il  le  charge  sur  son 
épaule,  et,  ne  sachant  comment  éviter  la  troupe,  il  pénètre 
dans  un  égout.  Après  avoir  parcouru  ces  longues  artères 
souterraines,  dont  M.  Victor  Hugo  nous  trace  l'histoire  ar- 
chitecturale dans  quatre-vingts  mortelles  pages,  en  suspen- 
dant encore  une  fois  l'action  de  son  drame,  il  rencontre,  au 
bout  de  plusieurs  heures,  Thénardier,  qui  a  élu  domicile 
dans  cette  fétide  demeure  pour  échapper  aux  recherches,  et 
qui,  sans  le  reconnaître,  lui  en  ouvre  la  porte  moyennant 
un  tribut.  Mais,  au  moment  où  Yaljean,  après  avoir  vidé  sa 
bourse  dans  la  main  du  portier  de  l'égout,  sort  avec  son  far- 
deau, il  se  trouve  face  à  face  avec  le  redoutable  Javert. 

Nous  retombons  ici  dans  le  royaume  du  fictif  et  de  l'ima- 
ginaire, et  nous  allons  nous  y  enfoncer  plus  avant.  Javert 
arrête  Yaljean,  et  consent  cependant  à  porter  avec  lui  le 
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corps  sanglant  de  Marins  chez  son  grand-père,  M.  Gillenor- 
ni  ind,  dont  le  blessé  ou  le  mort,  —  on  ignore  si,  dans  ce 
corps  inanimé,  il  y  a  encore  une  étincelle  de  vie,  —  a  écrit 
le  nom  et  l'adresse  sur  son  carnet,  avec  prière  qu'on  trans- 
portât à  là  maison  indiquée  son  cadavre.  Ceci,  effectué  à 
l'aide  d'un  fiacre  qui  stationnait  non  loin  de  la  bouche  de 
l'égout,  en  attendant  les  ordres  de  Javert,  l'agent  de  police  à 
qui  un  nouveau  monde  est  apparu,  depuis  que  Jean  Yaljean 
lui  a  fait  grâce,  permet  à  son  prisonnier  de  monter  dans  sa 
maison  de  la  rue  de  l' Homme- Armé ^  pour  avertir  Cosette. 
Quand  Jean  Yaljean,  arrivé  chez  lui,  regarde  par  la  croisée, 
il  ne  voit  plus  Javert.  Savez-vous  ce  que  celui-ci  est  devenu? 
Le  chevaleresque  agent  de  police,  ne  pouvant  s'habituer  à 
l'idée  d'avoir  été  gracié  par  un  ancien  forçat,  est  allé  se  pré- 
cipiter dans  la  Seine.  C'est  le  seul  moyen  qu'il  ait  trouvé  de 
terminer  le  combat  élevé  dans  son  cœur  entre  le  souvenir 
impérieux  de  son  devoir  professionnel,  qui  l'oblige  à  livrer 
Jean  Yaljean,  son  sauveur,  et  la  révélation  d'un  devoir  moral 
supérieur  qu'il  n'avait  pas  soupçonné  jusque-là.  Yoilàla  che- 
valerie qui,  grâce  à  M.  Yictor  Hugo,  obtient  ses  entrées  rue 
de  Jérusalem,  au  bureau  du  service  de  sûreté;  il  était  bien 
juste  qu'en  face  de  l'évêque  romanesque  et  du  galérien  ro- 
mantique, nous  eussions  l'agent  de  police  sentimental. 
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XIV 


Cinquième  partie.  —  Jean  Valjean. 

UN  RAPPROCHEMENT  ENTRE  UNE  SCÈNE  DE  VICTOR  HUGO  ET  UNE 
SCÈNE  D'HOMÈRE.  —  MARIUS  BLESSÉ  CHEZ  M.  GILLENO  RM  AND. 
COMMENT  M.  HUGO  ENTEND  L'AMOUR  PATERNEL. 


Marius  a  été  porté  mourant  chez  son  grand-père,  qui  le 
croit  mort;  cela  amène  une  de  ces  scènes  déchirantes  dans 
lesquelles  le  poète  excelle.  En  voyant  le  corps  inanimé  et 
sanglant  de  ce  beau  jeune  homme  qu'il  a  aimé  et  soigné 
quand  il  était  petit  enfant,  le  souvenir  des  jours  écoulés  re- 
monte à  l'esprit  du  vieillard,  sa  haine  pour  les  révolutions, 
aussi  dignes  de  la  détestation  des  parents  que  les  guerres, 
qui  ne  font  pas  plus  de  victimes,  bellaque  matribus  detes- 
tata^  éclate  en  plaintes  touchantes,  en  reproches  tour  à  tour 
justes  et  étranges,  adressés  à  ce  corps  inanimé,  auquel  l'ouïe 
manque  comme  le  regard,  en  malédictions  tantôt  éloquentes 
et  dramatiques,  tantôt  burlesques  et  ridicules,  contre 
les  sophistes  qui,  en  enivrant  les  jeunes  gens  des  poisons 
de  leurs  doctrines  insensées  et  de  leurs  vaines  utopies,  tran- 
chent les  vies  dans  la  fleur,  et  ravissent  à  l'agonie  des  vieil- 
lards la  main  appelée  à  fermer  leurs  yeux  et  les  larmes  dues 
à  leurs  derniers  moments  :  Pauciorihus  lacrymis  compo- 
situs  es  et  novissima  in  lues  aliquid  desideravere  ocidi  tui. 

En  voyant  ce  vieillard  parvenu  aux  confins  de  l'âge  en 
face  du  corps  sanglant  de  son  petit-fils,  dans  lequel  il  pleure 
à  la  fois  le  passé  et  l'avenir,  j'ai  involontairement  rapproché 
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cette  scène  de  celle  où  le  vieux  roi  Priam  vient  réclamer 
sous  les  tentes  d'Achille  ce  qui  reste  de  son  Hector.  Je  sais 
la  distance  qui  sépare  les  deux  poètes,  la  différence  qui 
existe  entre  les  deux  sujets,  entre  les  deux  civilisations, 
mais  il  y  a  une  similitude  qu'on  ne  saurait  nier  :  c'est  la  déso- 
lation de  la  vieillesse  en  présence  de  la  jeunesse  frappée  par 
une  mort  soudaine  et  imprévue,  c'est  le  désespoir  de  la  pater- 
nité portant  le  deuil  de  qui  devait  porter  son  deuil.  Je  suis 
demeuré  frappé,  dans  le  poëte  païen,  dans  Homère,  du 
sentiment  profond  de  la  majesté  paternelle,  qui  manque 
complètement  à  M.  Victor  Hugo.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  sim- 
plicité auguste,  de  cette  gravité  sublime,  de  cette  sobriété 
de  sentiment,  de  ces  coups  de  pinceau  qui  pénètrent  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  à  l'art  tourmenté,  mêlé,  contourné  et 
convulsif  que  l'on' trouve  dans  le  tableau  de  l'auteur  des 
Misérables!  Aux  premiers  vers  d'Homère,  les  larmes  jail- 
lissent d'elles-mêmes;  ces  larmes  que  le  sentiment  du  beau 
fait  couler  en  mêlant  à.  la  commisération  sympathique  une 
jouissance  littéraire  :  «  Souviens-toi  de  ton  père,  Achille 
semblable  aux  dieux,  de  ton  père  qui  a  mon  âge  et  qui  est 
arrivé  comme  moi  au  terme  de  la  triste  vieillesse,  peut-être 
des  voisins  l'entourent,  lui  aussi,  et  le  menacent  ;  et  personne 
n'est  là  pour  écarter  le  péril  de  sa  tête  ;  cependant,  sachant 
que  tu  vis,  il  se  réjouit  dans  son  âme  et  espère  tous  les  jours 
revoir  son  fils  bien-aimé,  revenu  de  Troie.  Mais  moi,  le  plus 
malheureux  des  hommes,  j'ai  engendré  des  fils  courageux 
dans  le  sein  de  Troie,  la  grande  ville,  et  il  me  semble  qu'au- 
cun d'eux  ne  m'est  resté.  Ils  étaient  cinquante  lorsque  les 
enfants  des  Grecs  sont  descendus  sur  ce  rivage.  L'impi- 
toyable Mars  les  a  renversés  pour  la  plupart  sans  mouvement 
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et  sans  vie.  Et  le  seul  qui  me  restait,  celui  qui  protégeait  la 
ville  et  nous  protégeait  nous-mêmes,  tu  l'as  tué  naguère,  au 
moment  où  il  combattait  pour  la  patrie  :  mon  Hector  !  Je 
viens  aux  navires  des  Grecs  pour  racheter  son  corps.  Achille, 
respecte  les  dieux  ;  aie  pitié  de  moi  et  souviens-toi  de  ton 
père  ;  plus  malheureux  que  lui,  j'ai  enduré  des  maux  qu'au- 
cun mortel  n'a  endurés,  obligé  que  je  suis  de  porter  à  mes 
lèvres  la  main  du  meurtrier  de  mon  fils  !  » 

Aux  accents  de  cette  plainte  touchante,  quel  cœur  ne 
serait  pas  ému?  Le  ctrur  de  l'impitoyable  Achille  est  ému 
lui-même.  Prenant  la  main  du  vieillard,  il  l'éloigné  douce- 
ment, et  la  pensée  du  père,  qu'il  ne  doit  plus  revoir,  se  pré- 
sentant à  son  esprit.,  puis  celle,  de  son  ami  perdu,  il  pleure 
Pelée  et  Patrocle,  tandis  que  Priam,  toujours  prosterné  à  ses 
pieds,  pleure  Hector;  et  pendant  quelque  temps  la  tente  en- 
tière retentit  de  leurs  sanglots. 

En  face  de  cette  douleur,  osons  mettre  celle  de  M.  Gille- 
normand  pour  qu'on  puisse  opposer  aux  splendeurs  morales 
du  beau  idéal  qui  remue  l'âme  jusque  dans  ses  profondeurs, 
les  nuages  mêlés  d'éclairs  de  ce  beau  réaliste  qui  parle  aux 
sens  et  aux  nerfs  bien  plus  qu'à  l'esprit  et  au  cœur. 

«  M.  Gillenormand  aperçut  le  lit,  et  sur  ce  matelas  ce 
jeune  homme  sanglant,  blanc  d'une  blancheur  de  cire,  les 
yeux  fermés,  la  bouche  ouverte,  les  lèvres  blêmes,  nu  jusqu'à 
la  ceinture,  tailladé  partout  de  plaies  vermeilles,  immobile, 
vivement  éclairé.  L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  fris- 
son que  peuvent  avoir  des  membres  ossifiés;  ses  yeux,  dont 
la  cornée  était  jaune  à  cause  de  son  grand  âge,  se  voilèrent 
d'une  sorte  de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit,  en  un 
instant,  les  angles  terreux  d'une  tête  de  squelette,  ses  bras 


VICTOR  HUGO  :  LES  MISÉRABLES.  347 

tombèrent  pendants,  comme  si  un  ressort  s'y  fût  brisé,  et  sa 
stupeur  se  traduisit  par  Fécartement  des  doigts  de  ses  deux 
vieilles  mains  toutes  tremblantes,  ses  genoux  firent  un  angle 
en  avant,  laissant  voir  par  l'ouverture  de  sa  robe  de  chambre 
ses  pauvres  jambes  nues  hérissées  de  poil  blanc.  » 

Vous  le  voyez,  tandis  qu'Homère  peint  l'âme,  M.  Victor 
Hugo  se  prend  au  corps.  En  face  d'une  peinture  morale, 
vous  avez  une  description  physique,  presque  un  procès-ver- 
bal médical  des  effets  que  produit  un  malheur  inattendu  sur 
la  constitution  d'un  vieillard.  Vous  allez  maintenant  entendre 
ses  paroles,  et  vous  les  comparerez  à  celles  que  j'ai  rap- 
pelées. Il  a  reconnu  du  premier  coup  d'œil  son  petit-fils,  et 
il  murmure  à  sa  vue  :  «  Marins  !  »  Puis  Basque ,  son  do- 
mestique, lui  ayant  dit  qu'on  venait  de  le  rapporter  de  la 
barricade  : 

«  —  11  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible.  Ah  ! 
le  brigand  ! 

«  Alors  une  transformation  sépulcrale  redressa  ce  cente- 
naire droit  comme  un  jeune  homme. 

«  —  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin?  Commencez 
par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort,  n'est-ce  pas? 

«  Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le  silence. 

c(  M.  Gillenormand  se  tordit  les  bras  avec  un  éclat  de  rire 
effrayant. 

«  —  Il  est  mort  !  il  est  mort  !  il  s'est  fait  tuer  aux  barri- 
cades !  en  haine  de  moi  !  c'est  contre  moi  qu'il  a  fait  ça  !  Ah  ! 
buveur  de  sang!  c'est  comme  ça  qu'il  me  revient!  Misère  de 
ma  vie,  il  est  mort!  » 

Puis  vient  un  flux  intarissable  de  paroles  :  «  Percé,  sabré, 
égorgé,  exterminé,  déchiqueté,  coupé  en  morceaux!  Voyez- 
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VOUS  ca,  le  gueux  !  Il  savait  bien  que  je  l'attendais  et  que  je 
lui  avais  fait  arranger  sa  chambre,  et  que  j'avais  mis  au  che- 
vet de  son  lit  son  portrait  du  temps  qu'il  était  petit  enfant  ! 
Il  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'à  revenir,  et  que,  depuis  des 
ans,  je  le  rappelais,  et  que  je  restais  tous  les  soirs  au  coin  de 
mon  feu,  les  mains  sur  mes  genoux,  ne  sachant  que  faire,  et 
que  j'en  étais  imbécile!  Tu  savais  bien  cela,  que  tu  n'avais 
qu'à  rentrer  et  à  dire  :  C'est  moi,  et  que  tu  serais  le  maître  de 
la  maison,  et  que  je  t'obéirais,  et  que  tu  ferais  ce  que  tu 
voudrais  de  ta  vieille  ganache  de  grand-père  !  Tu  le  savais 
bien,  et  tu  as  dit  :  Non,. c'est  un  royaliste,  je  n'irai  pas.  Et 
tu  es  allé  aux  barricades,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  méchan- 
ceté, pour  te  venger  de  ce  que  je  t'avais  dit  au  sujet  du  duc 
de  Berry.  » 

Yous  n'êtes  pas  au  bout  de  ce  radotage  sénile  entrecoupé, 
je  le  sais,  de  beaux  éclairs  de  douleur,  mais  qui  se  prolonge 
de  manière  à  lasser  la  sympathie  et  à  ennuyer  la  pitié.  Les 
anciens  l'ont  dit,  et  les  modernes  auraient  tort  de  l'oublier, 
car  l'aphorisme  est  resté  vrai  :  Nil  citius  arescit  lacrijmis^ 
rien  ne  sèche  plus  vite  que  les  larmes.  On  n'écoute  donc  plus 
le  bavardage  désespéré  de  M.  Gillenormand  lorsque,  par  le 
mirage  d'une  douleur  rétrospective,  il  se  reporte  à  l'enfance 
de  Marins  et  ressasse  tous  les  menus  souvenirs  de  son  bas 
âge;  comme  quoi,  aux  Tuileries,  il  faisait  des  trous  avec  sa 
petite  pelle  dans  les  allées,  et  comme  quoi  l'aïeul  les  bouchait 
avec  sa  canne,  pour  que  les  inspecteurs  ne  grondassent  pas  ; 
comme  quoi  il  était  rose  et  blanc,  ce  qui  amène  le  vieillard  à 
constater  que  tous  les  enfants  sont  roses  et  blancs;  comme 
quoi  il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  prononcer  les  d.  Boileau 
avait  signalé  déjà  cette  recherche  du  naturel,  cette  poursuite 
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du  détail  qui  peiui  les  enfants  ramassant  les  cailloux  au 
passage  de  la  mer  Rouge  et  les  montrant  à  leurs  mères.  Nous 
touchons  ici  au  principal  défaut  de  M.  Yictor  Hugo.  11  a 
l'imagination,  la  vigueur  surtout;  c'est  sa  maîtresse  qualité, 
et  il  la  porte  comme  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts,  à 
l'excès  ;  il  a  l'éclat  du  coloris  dont  il  abuse  aussi,  comme  ces 
femmes  qui  n'emploient  dans  leur  toilette  que  des  couleurs 
voyantes;  il  a  le  talent  des  contrastes  qui  dégénère  en  manie 
et  tourne  à  l'antithèse  ;  mais  le  naturel  lui  manque  complè- 
tement, et  il  lui  manque  d'autant  plus,  qu'il  s'efforce  davan- 
tage de  l'avoir;  il  tombe  alors  dans  le  quintessencié,  le  pré- 
tentieux, et  n'évite  pas  toujours  le  niais,  qui  est  le  dangereux 
voisin  du  naïf,  comme  le  ridicule  est  le  voisin  du  sublime. 

Je  dois  placer  ici  une  remarque  qui,  bien  que  venant 
d'une  façon  spéciale  à  l'occasion  du  caractère  de  M.  Gillenor- 
mand,  a  une  portée  plus  générale,  et  s'applique  à  la  manière 
dont  M.  Yictor  Hugo  comprend  la  paternité  dans  tout  le 
cours  de  son  livre  :  elle  est  souvent  touchante,  mais  toujours 
abaissée.  C'est  la  paternité  de  Triboulet  dans  le  Roi  s'amuse^ 
du  père  Goriot,  dans  le  roman  de  ce  nom,  par  Balzac.  Chez 
M.  Gillenormand,  l'amour  paternel  pour  Marins  devient  de 
l'idolâtrie.  Il  n'a  plus  ni  volonté,  ni  idée,  ni  sentiment  à  lui, 
id  respect  de  lui-même;  il  n'aime  pas  d'en  haut  comme  un 
père,  il  adore  d'en  bas  comme  un  sauvage  agenouillé  devant 
son  fétiche. 

Vous  avez  vu  la  scène  de  la  douleur,  voyez  la  scène  de  la 
joie,  quand  Marins,  revenu  à  la  vie,  signifie  d'un  air  grave  à 
son  aïeul  qu'il  épousera  Cosette  ou  qu'il  mourra,  et  attend  sa 
réponse,  convaincu  que  pour  emporter  son  consentement  il 
faut  livrer  un  combat. 
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u  Un  jour  M.  Gillenorraand  ,  tandis  que  sa  fille  mettait  en 
ordre  les  lioles  et  les  tasses  sur  le  marbre  de  la  commode, 
était  penché  sur  Marins,  il  lui  disait  de  son  accent  le  plus 
tendre  :  — Vois-tu ,  mon  cher  petit  Marins,  à  ta  place,  je  man- 
gerais maintenant  plutôt  de  la  viande  que  du  poisson.  Une 
sole  frite,  cela  est  excellent  pour  commencer  une  convales-' 
cence,  mais  pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut  une  bonne 
côtelette. 

«  Marins,  dont  toutes  les  forces  étaient  revenues,  les  ras- 
sembla, se  dressa  sur  son  séant,  appuya  ses  deux  poings  cris- 
pés sur  les  draps  de  son  lit,  regarda  son  grand-père  en  face, 
prit  un  air  terrible,  et  dit  :  —  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une 
chose.  —  Laquelle?  —  C'estqueje  veux  me  marier.  —  Prévu, 
dit  le  grand-père,  et  il  éclata  de  rire.  —  Comment,  prévu? 
—  Oui,  prévu.  Tu  l'auras,  la  fillette. 

«  Marins,  stupéfait  et  accablé  par  l'éblouissement  (un 
éblouissement  qui  accable),  trembla  de  tous  ses  membres.  » 

c(  M.  Gillenormand  continua  : 

«  Oui,  tu  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  fille.  Elle  vient  tous 
les  jours  sous  la  forme  d'un  vieux  monsieur.  Depuis  que  tu 
es  blessé,  elle  passe  son  temps  à  pleurer  et  à  faire  de  la 
charpie.  Je  me  suis  informé.  Elle  demeure  rue  de  l'Homme- 
Armé,  n"  7.  Ah!  nous  y  voilà.  Ah!  tu  la  veux.  Eh  bien! 
tu  l'auras.  Ça  t'attrape.  Tu  avais  fait  ton  petit  complot,  tu 
t'étais  dit  :  Je  vais  lui  signifier  cela  carrément,  à  ce  grand- 
père,  à  cette  momie  de  la  Régence  et  du  Directoire,  à  cet 
ancien  beau,  à  ce  Dorante  devenu  Géronte.  Il  a  fait  son 
froufrou,  il  a  eu  ses  ailes,  il  a  mangé  du  pain  du  prin- 
temps; il  faudra  bien  qu'il  s'en  souvienne.  Nous  allons  voir. 
Bataille. 
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«  Ah  !  tu  prends  le  hanneton  par  les  cornes.  Tu  avais  compté 
sur  de  la  bisbille.  Tu  ne  savais  pas  que  j'étais  un  vieux  lâche. 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand- 
père  encore  plus  bête  que  toi,  tu  ne  t'y  attendais  pas...  C'est 
taquinant.  Eh  bien!  tant  pis;  rage.  Je  fais  ce  que  tu  veux, 
imbécile!  » 

Il  est  impossible  de  faire  plus  débonnairement  les  honneurs 
de  la  paternité  sacrifiée.  Pour  tout  couronner,  le  vieux  Gille- 
normand  n'ose  plus  être  royaliste.  Ce  vieil  ultra  parle  avec 
presque  autant  de  respect  des  scélérats  de  93  que  s'il  avait 
été  à  l'école  chez  M.  Yictor  Hugo  ou  chez  son  illustre  ami, 
M.  Louis  Blanc.  S'étant  permis  par  inadvertance  de  parler 
en  termes  incongrus  de  ceux  qui  ont  égorgé  André Chénier^ 
il  se  reprend  aussitôt  avec  componction  sur  un  froncement 
de  sourcil  de  Marins,  et  demande  excuse  à  leur  mémoire  : 
«  Égorgé  n'est  pas  le  mot,  s'écrie-t-il.  Le  fait  est  que  les 
grands  génies  révolutionnaires  qui  n'étaient  pas  méchants, 
cela  est  incontestable,  qui  étaient  des  héros,  pardi!  trouvaient 
qu'André  Chénier  les  gênait  un  peu  et  qu'ils  l'ont  fait  guillot. . . 
—  C'est-à-dire  que  ces  grands  hommes,  le  sept  thermidor, 
dans  l'intérêt  du  salut  public,  ont  prié  André  Chénier  de 
vouloir  bien  aller...  w 

Je  ne  puis  répéter  toutes  les  paroles  incongrues  que 
M.  Victor  Hugo  met  dans  la  bouche  de  M.  Gillenormand,  et 
toutes  les  actions  beaucoup  plus  incongrues  encore  qu'il  lui 
prête  à  l'occasion  du  rétablissement,  puis  du  mariage  de 
Marins  avec  Cosette,  car  l'idylle  de  la  rue  Plumet  finit  par  le 
mariage;  je  me  contenterai  d'ajouter  que  le  vieil  ultra  crie  : 
Vive  la  République! 

J'ai  cru,  en  lisant  ces  scènes,  me  retrouver  à  cette  triste 
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soirée  où  je  vis  Brunet,  septuagénaire,  faire  sa  rentrée  au 
théâtre  des  Variétés,  et  recevoir  à  l'endroit  obligé  le  coup  de 
pied  traditionnel,  dévolu  à  Jocrisse  et  à  Cadet-Roussel.  Quel 
abaissement  de  la  vieillesse  et  de  la  paternité  !  Gillenormand, 
c'est  la  paternité  sous  les  traits  de  Cassandre.  Fantine,  vous 
ne  l'avez  pas  oublié,  nous  a  montré  l'amour  maternel  des- 
cendu dans  la  fange.  La  Thénardier,  autre  échantillon  de 
l'amour  maternel,  selon  M.  Victor  Hugo,  n'est  pas  une  femme, 
c'est  une  femelle,  une  mère  chatte  léchant  ses  petits  quand 
ils  sont  enfants,  et  les  mordant  quand  ils  sont  grands.  Reste 
Jean  Valjean,  qui  a  conçu  des  sentiments  paternels  pour 
Cosette,  et  que  nous  trouverons  presque  aussi  faible  et  aussi 
puéril  que  M.  Gillenormand. 


XV 


EPITHALAME  CHANTEE  PAR  LE  GRAND  BOURGEOIS.  —  MARIAGE 
DE  MARIUS  ET  DE  COSETTE.  —  DOULEUR  ET  MORT  DE  JEAN 
VALJEAN.   —   FIN    DU   LIVRE. 


Le  mariage  de  Cosette  et  de  Marins,  qui  fait  divaguer 
M.  Gillenormand  ravi,  et  lui  inspire  les  discours  les  plus  ex- 
centriques, met  la  mort  dans  l'âme  de  Jean  Valjean.  Il  perd 
l'unique  joie  qu'il  ait  eue  dans  le  monde  en  perdant  cette 
petite  fleur  qui,  seule,  a  parfumé  sa  triste  vie  et  l'a  parée  de 
ses  fraîches  couleurs ,  comme  ces  liserons  roses  qui  sus- 
pendent leurs  clochettes  à  une  vieille  ruine.  11  a  prétexté 
une  blessure  à  la  main  pour  ne  pas  signer  au  contrat  de 
mariage,  afin  de  ne  pas  déshonorer  par  un  faux  l'acte  qui 
introduit  Cosette  dans  une  vie  nouvelle  ;  en  effet,  le  nom  de 
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Fauchelevent  qu'il  porte  n'est  pas  le  sien,  et  il  ne  peut  signer 
du  nom  de  Jean  Valjean,  flétri  parl'écrou  des  bagnes.  Il  n'a 
ni  évoqué  la  mémoire  souillée  de  Fantine,  ni  présenté  Cosette 
comme  sa  propre  fille,  mais  comme  celle  de  son  prétendu 
frère,  le  jardinier  du  couvent  :  c'est  mademoiselle  Euphrasie 
Fauchelevent  qui  épouse  M.  le  baron  Marias  Pontmercy. 

Quant  aux  six  cent  mille  francs  qu'il  donne  à  Cosette,  et 
qui  proviennent  de  la  fortune  qu'il  a  acquise  alors  que,  sous 
le  nom  de  M.  Madeleine,  il  dirigeait  une  fabrique  de  jais, 
c'est,  à  l'entendre,  un  dépôt  qu'il  a  reçu  pour  mademoiselle 
Euphrasie  Fauchelevent,  et  qu'il  lui  restitue  en  la  mariant. 
Une  indisposition  subite  lui  a  servi  de  prétexte  pour  ne  pas 
assister  au  repas  de  noces;  le  véritable  motif  de  son  absence, 
c'est  qu'il  a  craint  que  son  désespoir,  dont  peut-être  il  ne 
serait  pas  maître  de  contenir  l'expression,  ne  fît  ombre  sur 
toute  cette  joie.  M.  Gillenormand  a  donc  pu  en  toute  liberté 
lâcher  la  bride  à  la  verve  juvénile  de  ses  quatre-vingt-douze 
ans,  et,  dans  un  discours  où  les  souvenirs  erotiques  de  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV  se  mêlent  aux  fantaisies  hardies  des 
mœurs  du  Directoire,  chanter  l'épithalame  quelque  peu  païen 
des  deux  nouveaux  mariés  ;  Ovide  et  Catulle,  et  deux  autres 
païens  de  nos  jours.  Gentil- Bernard  et  Parny,  ont  passé 
par  là. 

Cet  hymne  drolatique  commence  ainsi  :  ce  Yous  avez  eu  ce 
matin  le  sermon  du  curé,  vous  aurez  ce  soir  celui  du  grand- 
père.  Écoutez-moi,  je  vais  vous  donner  un  conseil  :  Adorez- 
vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas  de  gyries,  je  vais  au  but,  soyez 
heureux.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  création,  d'autres  sages  que  les 
tourtereaux.  Les  philosophes  disent  :  Modérez  vos  joies.  Moi 
je  dis  :  Lâchez  la  bride  à  vos  joies.  Les  philosophes  radotent  ; 
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je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur  philosophie  dans  la  gar- 
goine.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  trop  de  parfums,  trop  de 
boutons  de  roses  ouverts,  trop  de  rossignols  chantants.  » 
Cette  bucohque  arrosée  de  vin  de  Champagne,  après  avoir 
longtemps  continué  sur  ce  ton,  se  termine  ainsi  :  «  Ah!  ah! 
voilà  une  toute-puissance,  la  femme!  Demandez  à  ce  dé- 
magogue de  Marins  s'il  n'est  pas  l'esclave  de  cette  petite 
tyranne  de  Cosette.  Et  de  son  plein  gré,  le  lâche.  La  femme, 
il  n'y  a  pas  de  Robespierre  qui  tienne,  la  femme  règne  !  » 

Je  me  garderai  bien  d'accuser  cet  épithalame  de  tomber 
dans  le  réalisme.  C'est  l'idéalisme  épicurien  dans  toute  sa  dé- 
mence. Est-ce  que  la  vie,  cette  lutte  de  tous  les  instants,  a 
jamais  ressemblé  à  cette  églogue  pacifique  et  erotique  chantée 
sur  la  flûte  de  Pan  par  ce  Ménalque  presque  centenaire? 
Est-ce  que  le  mariage,  cette  société  si  douce  mais  si  sérieuse, 
dans  laquelle  tout  est  en  commun,  les  douleurs  comme  les 
joies,  et  oià  l'on  a  à  partager  moins  de  joies  que  de  douleurs, 
ressemble  en  rien  à  ce  tableau,  oii  l'on  ne  voit  que  rossi- 
gnols chantants,  fleurs  entr'ouvertes,  années  qui  n'ont  que 
des  printemps  sans  hiver  et  sans  automne,  et  prairies  tou- 
jours vertes  où  Estelle  et  Némorin  conduisent  leurs  agneaux 
parfumés  d'eau  de  Cologne,  frisés  et  enrubannés? 

En  face  de  l'optimisme  de  Gillenormand  se  dresse,  comme 
un  vivant  contraste,  le  pessimisme  désespéré  de  Jean  Valjean, 
Sa  probité  l'oblige  à  aborder  Marins,  le  lendemain  du  ma- 
riage, par  cette  parole  qui  sonne  d'une  manière  peu  agréable 
aux  oreilles  du  jeune  homme,  on  le  comprendra  facilement  : 
«  Monsieur ,  j'ai  une  chose  à  vous  dire ,  c'est  que  je  suis 
un  ancien  forçat.  »  Si  c'est  la  probité  qui  délie  la  langue  de 
Jean  Valjean,  comment  ne  l'a-t-elle  pas  déliée ,   la  veille 
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du  mariage,  au  lieu  de  la  délier  le  lendemain  seulement  P 
Si  sa  conscience  l'oblige  à  révéler  sa  vie  passée,  comment 
ne  l'oblige-t-elle  pas  à  révéler  celle  de  Fantine,  la  mère  de 
Cosette?  Il  y  a  là  une  inconséquence  qui  est  une  faute, 
même'  au  point  de  vue  de  l'art.  Jean  Valjean,  avec  tous  ses 
scrupules,  trompe  Marins  sur  le  sujet  le  plus  intéressant 
pour  lui,  et  ne  lui  apporte,  sur  son  propre  compte,  que  des 
lumières  tardives. 

En  outre,  comme  Marins  le  lui  fait  observer  lorsqu'il  le 
trouve  sur  son  lit  de  mort,  Jean  Yaljean  n'a  pas  dit  toute  la 
vérité,  puisqu'il  a  tu  tout  ce  qui  lui  était  favorable.  S'il  vou- 
lait parler,  il  semble  que  ce  qu'il  devait  à  Marins,  c'était  son 
histoire  complète,  avec  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  pages, 
la  commotion  donnée  à  son  âme  par  sa  rencontre  avec  Mgr 
Myriel,  sa  lente  ascension  vers  le  bien,  le  jugement  qu'il  a 
prononcé  contre  lui-même  dans  l'affaire  Champmathieu , 
le  rôle  paternel  qu'il  a  rempli  auprès  de  Cosette,  le  désespoir 
et  les  sombres  idées  qui  sont  rentrées  dans  son  âme  quand 
il  a  découvert  l'attrait  qui  portait  Marins  et  Cosette  l'un  vers 
l'autre,  l'incertitude  dans  laquelle  se  débattait  sa  volonté 
quand  il  est  venu  derrière  la  barricade,  la  victoire  qu'il  a , 
remportée  sur  son  égoïsme,  la  résolution  qu'il  a  prise  de 
sauver  la  vie  de  Marins  au  risque  de  la  sienne,  la  manière 
dont  il  l'a  rapporté  chez  son  grand-père  en  s'engageant  dans 
les  profondeurs  des  égouts  de  Paris.  Yoilàla  vérité.  Puisque 
Jean  Valjean  est  véridique,  il  doit  la  dire;  puisqu'il  est  juste, 
il  doit  l'être  envers  lui-même  ;  puisqu'il  aime  passionnément 
Cosette,  et  qu'il  tient  à  la  voir,  il  doit  faire  tout  ce  qui  peut 
être  loyalement  fait  pour  qu'on  ne  lui  interdise  pas  cette 
chère  vue. 
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Je  sais  qu'en  agissant  comme  il  agit,  il  fournit  à  l'auteur 
le  dénoùment  de  sou  livre.  Ce  n'est,  en  effet,  que  lorsque 
Jean  Yaljean,  froidement  traité  par  Marins,  et  peu  à  peu  né- 
gligé par  Cosette,  meurt  de  cet  abandon  dans  son  isolement, 
que  Marins  apprend  fortuitement  par  Thénardier  que  Jean 
Yaljean  a  rapporté,  à  travers  les  égouts  de  Paris,  un  jeune 
homme  assassiné  par  lui,  et  qu'il  voulait  précipiter  dans  la 
Seine;  c'est  ainsi  que  le  malfaiteur  interprète  l'action  du  sau- 
veur du  jeune  blessé.  Un  lambeau  de  drap,  arraché  par  la 
main  de  Thénardier  de  la  basque  de  l'habit  ensanglanté,  et 
qu'il  conservait  comme  pièce  de  conviction  pour  le  cas  oii  il 
y  aurait  de  l'or  à  gagner  en  faisant  une  dénonciation,  com- 
plète la  démonstration  pour  Marius,  car  ce  lambeau  s'adapte 
parfaitement  à  l'habit  conservé.  Plus  de  doute,  Jean  Yaljean 
est  une  grande  âme  qui  s'est  transfigurée  dans  l'épreuve  et 
la  douleur,  c'est  le  plus  généreux  des  hommes,  et,  avant  de 
lui  devoir  Cosette  et  sa  fortune,  Marius  lui  devait  la  vie. 

Il  court  avec  la  jeune  femme  à  la  rue  de  THomme-Armé  : 
il  trouve  le  héros  du  livre  de  M.  Yictor  Hugo  sur  son  lit  de 
mort,  tenant  à  la  main  les  petites  robes  que  portait  Cosette 
enfant,  et  se  consolant,  avec  ces  chères  reliques  du  passé, 
des  derniers  jours  de  sa  vie  délaissée  et  de  sa  mort  aban- 
donnée. Le  mourant  se  ranime  à  leur  vue,  remercie  Dieu  du 
dernier  rayon  qui  éclaire  les  ténèbres  de  son  agonie,  va 
prendre  un  petit  crucifix  de  cuivre ,  et  répond  en  mon- 
trant le  Christ  aux  deux  jeunes  gens  qui  le  plaignent  de  ses 
malheurs  :  «  Yoilà  le  grand  martyr!  »  Peu  d'instants  aupa- 
ravant, la  vieille  portière  de  la  maison  de  la  rue  de  l'Homme- 
Ârmé,  qui  me  semble  un  des  personnages  les  plus  raison- 
nables du  livre,  avait  crié  au  mourant  :   «  Youlez-vous  un 
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prêtre?  —  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean.  Et  du  doigt,  il 
sembla  désigner  un  point  au-dessus  de  sa  tête  où  l'on  eût  dit 
qu'il  voyait  quelqu'un.  Il  est  probable,  en  effet,  que  l'évêque 
assistait  à  cette  agonie.  » 

Il  est  probable  estjoli.  Mais  n'était-il  pas  juste  que  ce  nua- 
geux galérien  se  confessât  à  un  évêque-fantôme?  Tout  se  ter- 
mine avec  la  bénédiction  donnée  par  l'ancien  forçat  à  Marins 
et  à  Cosette,  qui  la  reçoivent  à  genoux.  M.  Victor  Hugo  use 
et  abuse  de  ce  genre  de  dénoûment.  Dans  la  première  partie, 
l'évêque  s'agenouille  pour  recevoir  la  bénédiction  du  vieux 
conventionnel,  et,  dans  une  des  pièces  de  théâtre  du  poëte, 
la  reine  d'Espagne  humilie  son  manteau  royal  en  se  proster- 
nant devant  la  souquenille  de  laquais  de  Ruy-Blas  mourant. 

J'ai  signalé  ce  qu'il  y  avait  à  dire  au  point  de  vue  de  la 
vérité  morale  contre  ce  dénoûment,  que  M.  Victor  Hugo  n'a 
amené  qu'en  méconnaissant  les  lois  du  cœur  humain,  ce  qui, 
au  point  de  vue  de  l'art  même,  est  une  faute  contre  la  vrai- 
semblance Uttéraire. 

Le  lecteur  aura  peut-être  été  choqué  de  la  facilité  avec  la- 
quelle Cosette,  tout  entière  à  son  bonheur  déjeune  mariée, 
oublie  le  protecteur  des  jours  tristes  et  troublés  de  son  en- 
fance. Je  ne  veux  pas  affirmer  que  cet  oubh  soit  en  dehors 
du  cours  ordinaire  des  choses.  Le  bonheur,  surtout  chez 
les  jeunes  gens,  est  de  sa  nature  oublieux  et  égoïste;  mais, 
si  charmante  que  soit  Cosette,  l'égoïsme  est  une  laideur 
morale  du  cœur  humain  ;  au  heu  donc  de  le  réhabiliter,  il 
faudrait  le  flétrir.  M.  Victor  Hugo  fait  précisément  le 
contraire.  Avec  sa  faiblesse  pour  tout  ce  qui  est  jeune 
et  beau,  il  amnistie  la  plus  commune  des  ingratitudes  et 
la  plus  coupable ,  peut-être ,  celle  des  enfants  envers  les 
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parents.  «Les  jeunes  vont  à  la  lumière,  dit-il;  les  vieux  vont 
à  la  nuit;  les  liens  qui  les  unissent  se  dénouent  naturelle- 
ment; il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  ces  belles  jeunes  filles 
et  à  ces  beaux  jeunes  gens  qui  songent  au  plaisir.  »  Cette 
morale-là  me  paraît  passablement  immorale.  Les  païens 
eux-mêmes  ne  l'admettaient  pas  ;  il  leur  semblait  que  l'en- 
fance et  la  jeunesse  avaient  contracté  une  dette  sacrée  envers 
la  vieillesse,  et  les  jeunes  gens  de  Sparte,  on  le  sait,  se  le- 
vaient partout  devant  les  vieillards.  Au  fond,  c'est  le  natu- 
ralisme des  animaux  que  M.  Victor  Hugo  élève  dans  la  sphère 
de  l'humanité  :  le  jeune  rossignol  chante  pendant  que  son 
père,  le  vieux  rossignol,  meurt  ;  le  jeune  poulain,  qui  n'a 
plus  besoin  de  sa  mère,  s'en  sépare  et  bondit  sur  l'herbe  pen- 
dant qu'on  la  mène  à  l'abattoir.  C'est  dans  ce  sens  que 
M.  Victor  Hugo  a  pu  dire  :  «La  nature  regarde  devant  elle. 
Elle  divise  les  êtres  vivants  en  arrivants  et  en  partants.  Les 
partants  sont  tournés  vers  l'ombre,  les  arrivants  vers  la 
lumière.  De  là  un  écart  qui,  du  côté  des  vieux,  est  fatal,  et, 
du  côté  des  jeunes,  involontaire.  Les  rameaux,  sans  se  dé- 
tacher du  tronc,  s'en  éloignent.  Ce  n'est  pas  leur  faute.  La 
jeunesse  va  où  est  la  joie,  aux  fêtes,  aux  vives  clartés.  La 
vieillesse  va  à  la  lin...  N'accusons  pas  ces  pauvres  en- 
fants! » 

Soit.  Mais  alors,  supprimons  les  deuils,  les  funérailles,  les 
tombeaux.  Imitons  ces  sauvages  qui,  lorsque  leurs  parents 
sont  devenus  vieux,  les  suspendent  à  des  arbres,  et  forment 
autour  d'eux  une  ronde  de  cannibales  en  chantant  :  «  Quand 
le  fruit  est  mûr,  on  s'en  approche,  et  quand  il  tombe,  on  le 
mange;  »  ce  qu'ils  ne  manquent  pas  de  faire  quand  leurs 
parents,  fatigués,  laissent  échapper  la  branche  d'arbre  et 
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tombent  à  terre,  où  les  attend  l'appétit  anthropophage  de  leurs 
enfants.  M.  Victor  Hugo  aoublié  une  chose,  c'est  que  pour  des 
chrétiens,  derrière  l'ombre  vers  laquelle  marchent  les  vieil- 
lards, il  y  a  la  lumière  éternelle  ;  au  delà  de  la  mort,  l'im- 
mortalité. 

Cette  mort  de  Jean  Valjean  ferme  leUvre,  dont  on  connaît 
maintenant  la  marche,  la  portée,  les  principaux  épisodes, 
les  beautés  clair-semées  et  les  nombreux  défauts.  Il  me  reste 
une  dernière  tâche  à  remplir,  c'est  de  porter  sur  les  Misé- 
rables, au  point  de  vue  de  l'art,  comme  au  point  de  vue  de 
la  morale,  un  jugement  d'ensemble. 


XVI 


COUP  D'ŒIL  D'ENSEMBLE.  —  JUGEMENT  AU  POINT  DE  VUE  DE 
LA  PHILOSOPHIE,  DE  LA  RELIGION,  DE  L'HISTOIRE,  DE  LA 
POLITIQUE,  DE  LA  MORALE.  —  QUESTION  D'ART  :  BEAUTÉS  ET 
DÉFAUTS.    —  LE    STYLE.    —   LES    CARACTÈRES. 


Les  Misérables  sont  un  chaos  entrecoupé  d'assez  beaux 
éclairs,  mais  où  les  ténèbres  l'emportent  de  beaucoup  sur 
les  clartés. 

La  pensée  philosophique  en  est  radicalement  fausse.  L'au- 
teur admet  que  les  vices  et  les  maux  des  hommes  viennent 
exclusivement  de  l'organisation  sociale  et  de  la  situation  où 
se  trouvent  certains  individus  fatalement  entraînés  au  crime 
par  des  circonstances  irrésistibles  ;  il  rompt  ainsi  avec  la  tra- 
dition catholique,  qui  nous  apprend  que  les  vices  et  les  mi- 
sères de  l'homme  tiennent  à  la  nature  humaine,  nature 
déchue  mais  investie  du  glorieux  privilège  du  libre  arbitre. 
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11  affirme  que  la  diffusion  des  lumières  suffirait  pour  ré- 
pandre partout  la  vertu  et  le  bonheur.  Sophisme  fataliste  et 
sociahste  démenti  en  principe  par  l'étude  de  l'âme  humaine, 
en  fait  par  l'état  des  classes  aisées  et  éclairées  où  ni  les  vices 
ni  les  souffrances  ne  sont  inconnus.  Le  fond  doctrinal  de 
ce  livre,  c'est  donc  l'utopie  qui,  sans  rien  changer  à  la  réa- 
lité, la  fait  paraître  insupportable  en  présentant  aux  esprits 
le  mirage  d'un  irréalisable  idéal. 

Dans  sa  partie  historique  et  politique,  —  car  ce  roman, 
mêlé  à  toutes  les  questions  contemporaines ,  a  la  prétention 
d'être  l'histoire  des  dix-huit  années  qui  s'écoulèrent  de  1814 
à  1832,  et  il  pousse  des  reconnaissances  vers  le  passé  et  vers 
l'avenir,  —  l'ouvrage  est  rempli  d'erreuçs  de  jugement  et  de 
fait.  L'auteur  exalte  systématiquement  la  souveraineté  indi- 
viduelle qu'il  met  au-dessus  de  toute  chose,  il  flatte  les  classes 
qui  donnent  la  popularité,  les  jeunes  gens  et  les  ouvriers,  et 
les  excite  contre  les  classes  moyennes;  il  glorifie  la  Révolu- 
tion, peint  avec  de  fausses  couleurs  les  journées  révolution- 
naires, en  cachant  leurs  misères,  leurs  turpitudes,  leurs 
atrocités  sous  les  formes  lyriques  de  son  style  ;  il  réhabilite,  à 
l'exemple  de  M.  Lamartine,  les  grands  malfaiteurs  de  93, 
poétise  les  barricades,  exalte  les  passions  démocratiques,  écrit 
l'histoire  de  la  Restauration  en  caricatures,  après  avoir  écrit 
l'histoire  de  la  première  révolution  et  celle  de  la  révolution  de 
Juillet  en  apothéoses,  enfin  proclame  le  droit  d'insurrection 
qui  détruit  toute  autorité,  et  célèbre  la  souveraineté  du  but. 

Le  Uvre  est  donc  faux  au  point  de  vue  historique,  et  dan- 
gereux au  point  de  vue  poU tique. 

La  religion  est  sans  cesse  offensée  dans  les  Misérables^  où 
le  cathohcisme  cet  détrôné  par  je  ne  sais  quel  néo-christia- 
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nisme  spéculatif,  rêveur  et  libre-penseur,  sans  dogmes,  sans 
sacrements,  sans  clergé,  car  les  évêques  n'y  sont  que  des 
sages  qui  prient  surtout  devant  les  étoiles,  s'agenouillent 
devant  les  conventionnels  en  demandant  leur  bénédiction; 
où  les  ordres  monastiques  sont  outrageusement  insultés  et 
indignement  calomniés  ;  où  l'idée  de  Dieu  même  disparaît 
comme  une  nébuleuse. 

Le  livre  n'est  donc  pas  moins  dangereux  au  point  de  vue 
religieux  qu'au  point  de  vue  politique  et  social. 

Qu'en  dire  du  côté  moral?  Que  de  peintures  erotiques  et 
même  graveleuses,  depuis  celle  du  souper  de  Fantine  et  de 
ses  deux  amies  avec  Tholomyès  et  ses  camarades,  jusqu'à 
celle  de  la  dégradation  suprême  de  Fantine,  et  des  mœurs 
d'estaminet  des  futurs  défenseurs  de  la  barricade  de  la  rue  de 
la  Chanvrerie,  sans  parler  du  coup  d'œil  rétrospectif  jeté  sur 
la  vie  peu  édifiante  et  de  la  vieillesse  épicurienne  du  grand 
bourgeois  M.  Gillenormant  ;  du  débordement  des  mœurs  du 
bouge  Thénardier,  et  de  plusieurs  traits  beaucoup  trop  vo- 
luptueusement accusés  de  l'idylle  de  la  rue  Plumet? 

Dangereux  au  point  de  vue  religieux,  le  livre  l'est  donc 
encore  au  point  de  vue  moral. 

Reste  la  question  d'art. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  il  ne  nous  coûte  rien  de  recon- 
naître que  M.  Victor  Hugo  est  quelquefois  digne  de  lui- 
même.  Il  y  a  dans  son  livre  de  belles  pages  et  même  de  re- 
marquables morceaux.  Citons  la  rencontre  de  Jean  Valjean 
avec  l'évêque  Myriel,  en  renouvelant  nos  réserves  contre  les 
exagérations  du  poëte  qui  porte  toujours  les  idées  à  l'ex- 
trême; la  commotion  morale  qu'éprouve  cette  intelligence 
descendue  sur  les  derniers  degrés  de  l'échelle  du  mal  à  l'as- 
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pect  de  cette  haute  et  admirable  vertu  ;  la  délibération  inté- 
rieure dont  l'âme  de  Jean  Valjean  est  le  théâtre,  quand  il  ne 
peut  échapper  au  bagne  qui  va  le  ressaisir  qu'en  sacrifiant 
Charapmathieu ,  et  qu'il  se  condamne  lui-même  pour  ne 
pas  laisser  condamner  un  innocent.  La  description  de  la  ba- 
taille de  Waterloo  est  une  brillante  fantaisie  où  il  ne  faut 
chercher  ni  la  vérité  historique  ni  l'exactitude  militaire,  mais 
qui  a  son  mérite  à  titre  de  ballade,  et  qu'on  hrait  avec  plaisir 
si  le  pied  du  poëte  ne  finissait  pas  par  glisser  dans  le  mot  de 
Cambronne.  Çà  et  là  un  souffle  de  poésie  se  lève  dans  l'idylle 
de  la  rue  Plumet,  et  l'on  en  jouirait  plus  si  l'on  n'était  pas 
arrêté,  presque  à  chaque  page,  par  des  incongruités  d'idées, 
de  sentiments,  d'images  et  de  style.  Parmi  les  plus  intéres- 
sants morceaux,  il  faut  signaler  l'intérieur  de  la  barricade 
de  1832,  quoique  l'auteur  finisse  par  se  perdre  dans  les  dé- 
tails et  les  développements. 

Nous  avons  connu  Enjolras;  seulement  il  était  moins  pro- 
lixe et  moins  bavard  ;  nous  avons  frayé  avec  ses  amis  et  ses 
camarades.  Le  vieux  Mabœuf,  marchant  à  la  mort  avec  l'hé- 
bétement de  la  misère  et  la  résolution  du  désespoir  sur  le 
front,  semble  une  nouvelle  personnification  de  la  fatalité 
antique.  Gavroche,  étourdissant  de  verve,  d'effronterie,  de 
courage,  de  cynisme,  nageant  dans  l'émeute  comme  un 
poisson  dans  l'eau,  est  le  type  du  gamin  de  Paris  élevé  à  sa 
plus  haute  puissance,  avec  un  rayon  d'idéal  de  plus,  et  dans 
lequel  il  y  a  l'étoffe  d'un  malfaiteur,  d'un  émeutier  ou  d'un 
héros.  Sans  doute  on  rencontre  quelque  chose  d'excessif  et 
d'outré  dans  ce  caractère,  comme  dans  tous  ceux  qu'a  peints 
M.  Victor  Hugo  ;  mais  il  est  impossible  de  lire  sans  intérêt 
l'entretien  de  Gavroche  avec  les  deux  petits  garçons  aux- 
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quels,  sans  savoir  qu'ils  sont  ses  frères,  il  a  donné  asile  dans 
l'Éléphant  de  la  Bastille,  oii  il  est  domicilié,  et  le  cours  de 
vie  positive  et  d'argot  qu'il  ouvre  à  leur  usage,  non  plus  que 
son  retour  triomphant  vers  la  barricade,  à  travers  les  quar- 
tiers paisibles  qu'il  met  en  émoi,  les  postes  de  gardes  natio- 
naux qu'il  bouleverse,  et  sous  la  pluie  de  verre  des  car- 
reaux qu'il  casse  et  des  malédictions  des  portières  qu'il  prend 
à  partie.  Citons  encore  le  passage  de  la  chaîne  des  galériens, 
tableau  de  genre  gravé  à  la  manière  noire  et  qui  fait  songer 
à  Rembrandt;  le  discours  de  Jean  Yaljean  au  malfaiteur 
Montparnasse,  sur  les  misères  de  la  vie  criminelle  ;  et  enfin 
une  délicieuse  page,  encadrée  comme  une  idylle  dans  un 
drame,  la  scène  des  deux  jeunes  protégés  de  Gavroche,  dis- 
putant un  gâteau  aux  cygnes  du  Luxembourg,  par  une  ma- 
tinée de  juin,  où  la  nature  est  en  liesse  et  où  les  oiseaux 
gazouillent  et  les  fleurs  s'épanouissent,  tandis  que  les  hommes 
s'égorgent  à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie.  Cette 
perle  m'a  fait  songer  à  la  Rose  de  l'Infante,  un  des  diamants 
de  la  Légende  des  Siècles. 

Je  n'ai  pas,  les  lecteurs  peuvent  le  voir,  l'intention  de  ca- 
cher les  parties  de  l'ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  qu'on  peut 
louer  au  point  de  vue  de  l'art.  Les  devoirs  de  sévérité  impo- 
sés à  la  critique  envers  un  auteur  qui  abuse  d'une  manière 
si  coupable  de  son  talent  ne  me  rendront  jamais  injuste  en- 
vers ce  talent,  et  l'on  comprend  d'ailleurs  que,  s'il  n'y  avait 
dans  les  Misérables  que  des  fautes  contre  l'art,  le  goût,  la 
langue,  des  gageures  contre  le  bon  sens  et  la  vérité,  l'habi- 
leté du  poète  à  flatter  les  passions  politiques  et  à  satisfaire 
les  mauvais  penchants  de  la  nature  humaine  n'aurait  pas 
suffi  à  lui  assurer  un  aussi  grand  succès.  Mais  ces  morceaux 
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que  j'ai  signalés,  étant  répandus  dans  le  cours  de  dix  vo- 
lumes, font  l'effet  d'oasis  au  milieu  d'un  désert. 

Il  y  a  d'abord  dans  l'ouvrage  un  vice  radical  de  composi- 
tion :  l'action  est  sans  cesse  interrompue  par  d'interminables 
digressions,  qui  ne  sont  pas  même  des  épisodes.  Ces  mor- 
ceaux de  philosophie,  d'histoire,  d'économie  sociale,  font 
l'effet  de  robinets  d'eau  froide  lâchés  sur  le  lecteur  glacé  et 
découragé.  C'est  l'hydrothérapie  apphquée  à  la  littérature. 
M.  Victor  Hugo ,  en  imposant  ces  insupportables  disserta- 
tions à  ceux  qui  le  lisent,  croit  agir  comme  un  souverain 
envers  ses  très-humbles  sujets  obligés  de  tout  accepter  de 
sa  royale  main.  A  la  bonne  heure!  on  ne  saurait  être,  en 
effet,  plus  souverainement  ennuyeux.  Pour  laisser  comme 
l'Arioste  une  histoire  en  chemin  et  s'embarquer  dans  une 
autre  histoire  qui  captive  bientôt  le  lecteur  un  moment  dé- 
pité, il  faut  être  l'Arioste.  Mais,  quand  M.  Victor  Hugo  arrête 
l'action  pour  faire  une  dissertation  contre  les  couvents  en 
général,  et  contrôles  couvents  espagnols  enparlicuUer;  quand 
au  moment  où  on  ignore  si  Marins  sera  sauvé  par  Jean  Val- 
jean,  il  laisse  là  son  récit  pour  nous  lire  une  notice  sur  les 
égouts  de  Paris  et  entonner  un  dithyrambe  en  l'honneur  des 
eaux  ménagères  qu'on  pourrait  employer  comme  engrais  ; 
lorsqu'on  mettant  en  scène  des  malfaiteurs  il  s'interrompt 
pour  nous  infliger  une  longue  dissertation  sur  l'argot,  ses 
beautés  et  l'emploi  qu'il  convient  d'en  faire  dans  la  haute  lit- 
térature, il  méconnaît  toutes  les  lois  de  l'art,  et  il  tombe 
dans  le  seul  genre  en  faveur  duquel  on  ne  puisse  invoquer 
de  circonstances  atténuantes,  le  genre  ennuyeux.  Cette  es- 
pèce de  cUnique  Uttéraire  et  artistique  où  la  dissertation 
coudoie  le  récit,  et  dans  laquelle  le  statuaire  nous  explique 
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la  portée  de  chaque  coup  de  ciseau  qu'il  donne  sur  le  marbre, 
tue  l'illusion  et  détruit  l'intérêt. 

La  partie  dans  laquelle  le  poëte  a  essayé  de  peindre  les 
bas-fonds  du  monde  scélérat,  après  M.  Sue,  échappe  à  la 
critique.  L'artiste  a  été  vaincu  par  l'artisan  littéraire.  Ce  n'est 
plus  du  drame,  c'est  du  mélodrame  ;  le  souffle  de  l'art  s'y 
éteint,  et  au  point  de  vue  du  métier  M.  Victor  Hugo  reste 
au-dessous  du  peintre  des  Mystères  de  Paris,  qui  remue 
plus  fortement  les  nerfs. 

J'ai  eu  occasion  de  le  faire  remarquer  sans  cesse  dans  le 
cours  de  cette  étude,  et  je  suis  obligé  de  le  répéter  une  der- 
nière fois  dans  ce  jugement  d'ensemble  :  partout,  dans  la 
composition,  dans  le  dessin,  dans  la  couleur,  l'auteur  est 
excessif  5  son  trait  déchire  la  toile,  et,  à  force  d'appuyer  sur 
la  nuance,  son  pinceau  fait  tache.  11  veut  être  fort,  et  il  finit 
par  être  forcé.  Le  naturel,  cette  qualité  charmante,  lui 
manque  d'une  manière  absolue;  il  lui  manque  dans  son  style 
plus  encore  que  dans  tout  le  reste.  Dans  les  bonnes  pages 
des  Misérables  la  langue  de  M.  Victor  Hugo  a  de  la  vigueur 
et  de  l'éclat,  mais  avec  un  mélange  d'incorrection  systéma- 
tique, d'affectation,  de  bizarrerie  prétentieuse  et  quintessen- 
ciée  qui,  dans  les  mauvaises,  bien  plus  nombreuses,  arrivent 
jusqu'au  ridicule,  à  l'amphigouri  et  au  galimatias.  M.  Vic- 
tor Hugo,  au  lieu  de  proposer  à'écheniller  Dieu,  aurait  bien 
dû  écheniller  son  style.  On  y  retrouve  les  qualités  et  les  dé- 
fauts ordinaires  de  M.  Victor  Hugo;  mais  dans  ce  dernier 
ouvrage  ces  défauts  sont  encore  outrés.  On  voit  que  la  main 
s'allourdit  et  qu'elle  pèse  sur  le  trait.  L'idée  est  tournée  et 
retournée  sous  toutes  ses  faces.  Le  poëte  taille  ses  pensées 
comme  un  lapidaire  taille  des  diamants  pour  leur  faire  jeter 
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des  étincelles  par  tous  les  cAtés  à  la  fois.  Les  développements 
sont  infinis ,  l'antithèse  est  poussée  jusqu'à  l'abus  ;  elle 
abonde,  elle  fourmille;  le  style,  avec  ses  phrases  brisées, 
tourne  au  kaléidoscope;  le  trait  est  tellement  accusé,  qu'il 
en  devient  dur;  l'énergie  est  gâtée  par  l'exagération,  la  déU- 
catesse  par  l'afféterie,  l'originalité  par  la  recherche  et  la 
manière. 

J'ai  noté  bien  des  phrases  qui  ne  seraient  pas  déplacées 
dans  les  Précieuses  ridicules.  Tholomyès  dit  dans  son  ban- 
quet d'étudiants  :  «  Le  rossignol  est  un  Elleviou  gratis.  Les 
mouches  bourdonnent  dans  les  raijons,  le  soleil  a  éternué 
le  colibri.  »  M.  Yictor  Hugo  lui-même  a  tracé  ainsi  le  por- 
trait de  Fantine  :  «  Ses  dents  splendides  avaient  évidem- 
ment reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire.  Les  coins  de  sa 
bouche  voluptueusement  relevés  comme  aux  masçarons  an- 
tiques cïErigone,  avaient  ïair  d' encourager  les  audaces  ; 
mais  ses  longs  cils  pleins  d'ombre  s'abaissaient  discrètement 
sur  ce  brouhaha  du  bas  du  visage  pour  mettre  le  holà.  » 
0  Madelon,  ô  Cathos,  ô  Précieuses  ridicules,  ô  Femmes 
savantes^  ô  Vadius,  ô  Trissotin,  où  êtes-vous?  Je  veux  citer 
encore  un  portrait  dans  un  genre  tout  différent,  c'est  celui 
de  Javert,  l'honnête  et  impitoyable  agent  de  police,  tel  que 
l'auteur  le  montre  quand,  l'événement  ayant  vérifié  ses  intui- 
tions, il  peut  enfin  mettre  la  main  au  collet  de  Jean  Valjean, 
longtemps  caché  sous  le  nom  respecté  de  M.  le  maire  Made- 
leine :  «  //  se  dressait  dans  une  gloire;  il  y  avait  dans  sa 
victoire  un  reste  de  défi  et  de  combat;  debout^  altier,  écla- 
tant, il  étalait  en  plein  azur  la  bestialité  surhumaine  d'un 
archange  féroce  ;  V ombre  redoutable  deVaction  qu'il  €tccom- 
plissait  faisait  visible  à  son  poing  crispé  le  vague  flam- 
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boiement  de  l'épée  sociale.  »  Je  pourrais  multiplier  les  cita- 
tions à  l'infini  :  «  Les  oiseaux  ont  à  la  patte  le  fil  de  V infini. 
—  La  nuit  fait  des  distributions  d'essence  stellaire  sur  les 
fleurs  endormies.  —  //  faut  ausculter  la  civilisation.  — 
L'impitoyable  joie  honnête  d'un  fanatique  en  pleine  atrO' 
cité  conserve  un  rayonnemetit  lugubrement  iiisensible.  » 
Je  m'arrête.  C'est  ainsi  que  M.  Yictor  Hugo  gâte,  dans 
beaucoup  d'endroits,  l'énergie  d'un  style  naturellement 
vigoureux,  brillant  et  coloré  par  des  bizarreries  et  des  étran- 
getés  de  pinceau  et  de  palette  qui,  en  "visant  au  sublime, 
s'arrêtent  au  baroque. 

Je  voudrais,  avant  de  terminer,  dire  un  mot  des  caractères. 
11  y  a  quelques  parties  de  celui  de  l'évêque  et  de  celui  de  sa 
sœur  qui  sont  heureusement  touchées;  mais,  dans  la  crainte  de 
rendre  son  évêque  trop  catholique,  et  pour  se  le  faire  par- 
donner par  les  révolutionnaires,  lepoëte  se  jette  bientôt  dans 
la  fantaisie,  dans  le  faux  et  dans  l'impossible.  Le  caractère 
de  Fantine,  chaste  au  dernier  degré  de  l'abjection,  pure  dans 
la  boue,  et  s'enivrant  à  la  fois  d'eau-de-vie  et  d'amour  ma- 
ternel, est  une  monstruosité  morale,  et  au  point  de  vue  de 
l'art  un  mensonge  qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  l'origina- 
lité ;  c'est  la  Fleur-de-Marie  des  Mystères  de  Paris  avec  son 
rosier  de  moins  et  Cosette  de  plus.  Il  y  a  trois  caractères  ex- 
cessifs tous  les  trois,  mais  qui  ont  du  moins  le  mérite  de 
l'originalité,  et  où  l'on  sent  la  touche  du  maître  :  ce  sont 
ceux  de  Javert,  l'agent  de  pohce,  esclave  de  ses  fonctions  et 
de  ses  devoirs  ;  Gavroche,  le  gamin  de  Paris,  etGillenormand, 
le  grand  bourgeois. 

J'ai  réservé  Jean  Valjean  pour  le  dernier.  Certainement  il 
y  a  de  belles  parties  dans  l'étude  de  cette  âme  qui,  des  bas- 
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fonds  du  crime,  remonte  vers  la  lumière  de  la  vertu.  Mais 
M.  Victor  Hugo  a  été  entravé  dans  la  conception  et  la  con- 
duite de  ce  caractère  par  un  vice  radical  de  sa  théodicée. 
Cette  transformation  et  cette  transfiguration  des  âmes  qu'il  a 
voulu  peindre  dans  Jean  Valjean  n'a  rien  de  nouveau  pour. 
l'Église;  c'est,  à  proprement  parler,  l'œuvre  de  l'Évangile 
qui  fait  des  apôtres  avec  des  publicains,  des  saints  avec 
des  pécheurs  et  avec  des  larrons,  des  martyrs  avec  des- 
bourreaux, qui  dans  la  Thébaïde  éleva  la  danseuse  Pélagie, 
et  ces  autres  meretrices  de  l'Orient ,  dont  les  Pères  ont  écrit 
l'histoire,  au  plus  haut  degré  de  dignité  morale  et  de  vertu 
religieuse,  et  qui,  sous  les  Mérovingiens,  donna  dans  la 
Neustrie  pour  premiers  disciples  aux  moines  les  brigands 
qui  étaient  venus  dans  l'intention  de  les  égorger.  Mais  cette 
transformation  a  des  conditions.  Il  faut  dire  du  fond  du 
cœur  :  «  Je  suis  chrétien,  »  et  il  faut  l'être.  Il  faut  se  soumet- 
tre à  l'Église  afin  de  participer  à  cette  rosée  divine  qui  rend 
la  fraîcheur  et  la  fertilité  aux  âmes  les  plus  desséchées  et  les 
plus  stériles,  et  qu'on  appelle  la  grâce.  L'Église  a  des  piscines 
dans  lesquelles  elle  lave  les  âmes,  des  tribunaux  qui  justi- 
fient ceux  qui  s'accusent,  comme  le  dit  Bossuet  dans  son 
admirable  langage,  des  sacrements  qui  sont  pour  l'âme 
comme  une  seconde  création.  Quand  elle  ne  ressuscite  pas  les 
corps  comme  son  divin  fondateur,  elle  fait  quelque  chose 
d'aussi  merveilleux,  elle  ressuscite  les  âmes.  D'un  orgueilleux, 
elle  fait  un  humble  de  cœur  ;  d'un  meurtrier,  un  miséricor- 
dieux et  un  pacifique  ;  d'un  avare,  un  hbéral  et  un  distribu- 
teur d'aumônes;  d'un  larron,  un  honnête  homme;  de  Made- 
leine la  pécheresse,  elle  fait  sainte  Madeleine.  Alors  ces  grands 
pécheurs,   ces  grands  débiteurs  de  Dieu,  font  des  efforts 
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héroïques  pour  payer  leur  dette,  et  ils  arrivent  quelquefois 
à  un  degré  de  sainteté  auquel  ne  parviennent  pas  tous  les 
justes. 

M.  Victor  Hugo  a  voulu  subtiliser  sur  tout  cela.  Il  a  fait 
de  son  Jean  Valjean  un  faux  scélérat  pour  se  réserver  le  droit 
d'en  faire  un  néo-chrétien  et  un  faux  catholique.  Jean  Yaljean 
a  été  condamné  contre  l'équité  aux  galères  pour  avoir  dérobé 
un  pain  nécessaire  à  l'existence  de  sa  famille;  c'est  au  fond 
une  belle  âme  que  la  société  a  réduite  au  désespoir.  Dès  qu'il 
se  rencontre  avec  Tévêque,  il  est  converti  au  bien  par  l'as- 
pect de  cette  haute  vertu.  Et  cependant  M.  Victor  Hugo, 
pour  ne  pas  rendre  hommage  au  catholicisme,  a  faussé  en* 
core  ici  le  caractère  de  son  héros.  Qu'est-ce  que  la  vertu  de 
Mgr  Myriel?  C'est  le  christianisme  appliqué.  Si  Jean  Valjean 
est  converti  à  la  vertu  de  Tévèque,  il  doit  être  converti  à  la 
religion  qui  Ta  fait  vertueux,  il  doit  croire  ce  que  croit  l'é- 
vêque,  pratiquer  ce  qu'il  pratique,  il  doit  se  frapper  la  poi- 
trine, dire  :  «  J'ai  péché,  w  et  se  relever  réconciHé.  Voilà  la 
vérité  du  caractère.  Dès  lors  Jean  Valjean  peut  être  un  saint 
même  aux  bagnes,  saint  Vincent  de  Paul  y  a  bien  été.  Mais 
qu'aurait  pensé  la  petite  cour  philosophique  et  révolution- 
naire de  Jersey  aux  grands  levers  démocratiques  de  l'auteur? 
qu'auraient  dit  Y  Opinion  nationale,  le  Siècle^  les  Débats^ 
les  autres  journaux  libres-penseurs  et  tous  les  frères  et  amis  ? 
Il  a  donc  fallu  tourner  la  difficulté,  et,  de  même  que  Mgr  My- 
riel est  aussi  peu  évêque  que  possible,  Jean  Valjean,  tout  en 
ayant  un  crucifix  dans  sa  chambre,  n'acceptera  le  christia- 
nisme qu'à  une  dose  homœopathique.  Cette  ombre  d'un 
chrétien,  pour  rappeler  une  épigramme  connue,  fera,  au 
moment  de  sa  mort,  l'ombre  d'une  confession  à  l'ombre  d'un 

Le  Rom.  couteir.p.  24 
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évêque.  Oui,  mais  il  faudra  remplacer  cet  immortel  aliment 
que  l'Église  donne  aux  âmes  et  l'idéal  divin  qui  les  transfi- 
gure, et  on  leur  substituera  une  faiblesse  vulgaire  pour  un 
enfant.  Au  lieu  d'adorer  Dieu  en  esprit  et  en  vérité,  Jean 
Valjean  adorera  Cosette,  et  le  jour  où  l'idole  qu'il  a  mise  sur 
un  piédestal  en  descendra  pour  devenir  la  baronne  Marins 
Pontmercy,  il  mourra  de  douleur  en  déployant  sur  son  lit  les 
habits  d'enfant  sous  lesquels  il  l'a  vue  pour  la  première  fois. 
Singulière  consolation  pour  un  homme  qui  laisse  le  temps 
derrière  lui  et  qui  va  entrer  dans  l'éternité  !  Je  cherche  le 
chrétien  qui,  comme  le  disait  le  grand  Condé  au  moment  de 
sa  mort,  va  voir  Dieu,  u  tel  qu'il  est,  face  à  face,  »  et  le  livre 
me  tombe  des  mains,  car  je  n'aperçois  plus  que  le  père  Goriot 
ou  Triboulet  dans  le  Roi  s' amuse. 

Je  prévois  une  dernière  objection,  et  j'y  réponds.  Cette 
société,  que  j'ai  accusé  M.  Victor  Hugo  d'avoir  traduite  de- 
vant la  haine  du  genre  humain,  est-elle  donc  parfaite?  Non 
assurément.  N'est-elle  pas  susceptible  d'amélioration  et  de 
perfectionnement?  Sans  aucun  doute,  elle  l'est.  Ce  que  je 
reproche  à  M.  Victor  Hugo,  c'est  de  n'avoir  pas  dit  où  est  le 
mal,  et  surtout,  de  ne  pas  avoir  vu  où  est  le  remède.  Il  sem- 
ble, à  Tentendre,  que  ce  soit  une  affaire  d'enseignement 
primaire,  et  qu'avec  quelques  milliers  de  maîtres  d'école  de 
plus  tout  serait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 
Les  statistiques  criminelles  répondent  tous  les  ans  à  ce  so- 
phisme. La  société  de  l'A-B-C  est  complètement  impuis- 
sante sur  le  cœur  humain.  Elle  montre  à  lire  aussi;  mais 
que  liront  les  nouveaux  lecteurs  qu'elle  fait?  Question  re- 
doutable !  La  société  moderne  est  fille  du  christianisme,  elle 
ne  vit  que  par  lui,  elle  ne  trouvera  son  perfectionnement 
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qu'en  lui.  En  haut,  au  milieu,  en  bas,  rapprochez  les  esprits 
elles  cœurs  de  l'Évangile,  vous  verrez  la  société  devenir,  non 
pas  parfaite,  non  pas  heureuse,  elle  ne  le  sera  jamais,  mais 
moins  malheureuse  et  moins  imparfaite.  Et  qu'enseigne 
donc  le  christianisme?  Deux  choses  qu'il  sait  seul  ensei- 
gner, la  résignation  et  la  charité;  la  résignation,  qui  nous 
aide  à  supporter  notre  fardeau,  la  charité,  qui  travaille  à 
l'alléger. 

Quand  je  considère  la  société  moderne,  travaillée  par  tant 
de  maux,  en  proie  à  tant  de  vices,  mais  secourue  par  tant  de 
dévouements  et  soutenue  par  tant  de  vertus,  toutes  issues 
du  christianisme.  Je  crois  voir  un  char  immense  cheminant 
dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé,  et  traîné 
àgrand'peine  par  son  attelage  essoufflé,  épuisé,  rendu,  mais 
soutenu  par  tant  de  mains  bienveillantes,  poussé  par  tant 
d'efforts  héroïques  qu'il  ne  verse  pas  et  qu'il  continue  à  avan- 
cer ;  et  alors  en  me  détournant  au  bruit  sonore  et  stérile  des 
phrases  de  la  muse  bavarde  des  Misérables,  qui  voltige  autour 
du  char,  en  dégainant  son  dard  aigu  et  venimeux, 

Et  des  chevaux  s'approche, 
Prétend  les  animer  par  son  bourdonnenaent, 
Pique  l'un,  pique  l'autre,  et  pense  à  tout  moment 

Qu  elle  fait  aller  la  machine, 
S'assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  décerner  à  M.  Victor  Hugo  un 
nom  que  je  ne  prononcerai  pas  ici,  mais  qu'on  trouvera  dans 
la  fable  de  La  Fontaine. 

Je  suis  heureux  de  m'être  rencontré  ',  dans  ce  jugement 

1 .  C'est  en  1803,  je  l'ai  déjà  dit,  que  cette  critique  parut  dans  le  journal 
l'Union  sous  sa  première  forme. 
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final,  avec  l'éloquent  évêque  qui  a  écrit  sur  le  roman  de 
M.  Victor  Hugo  ces  deux  belles  pages  : 

«  Ces  dix  volumes  renferment  un  roman,  un  pamphlet, 
une  thèse.  Le  roman  m'importe  peu;  il  paraît  d'ailleurs  la 
partie  faible,  n'étaient  quelques  détails  auxquels  la  passion 
pour  cette  sorte  de  littérature  peut  n'être  pas  insensible, 
mais  qu'il  faut  aller  chercher  comme  un  plongeur  va  pêcher 
des  perles  au  fond  d'un  chaos  bruyant  de  flots  sans  nom. 
Je  ne  puis  taire  néanmoins  que,  même  dans  un  roman,  c'est 
bien  plus  qu'une  faute  littéraire,  c'est  un  affreux  renverse- 
ment moral,  lorsque  le  bien,  le  mal,  le  vice,  la  vertu,  l'in- 
nocence, l'héroïsme,  le  martyre,  sont  comme  ici  toujours 
dans  le  faux.  Je  n'ai  pas  trouvé  là  un  sentiment  sur  lequel 
on  puisse  se  reposer,  pas  une  conscience  qui  ait  sa  lumière 
vraie,  pas  une  idée,  pas  un  caractère  qui  ne  soit  chargé  à 
outrance,  et,  si  je  puis  le  djre,  ne  crève  sous  la  main.  S'il 
se  rencontre  çà  et  là  quelques  nobles  inspirations,  c'est 
presque  toujours  à  des  ennemis  de  la  société  qu'on  les  at- 
tribue. 11  y  a,  dans  ces  grandes  âmes  à  contre-sens,  juste  ce 
qui  peut  le  plus  tristement  fausser  l'esprit  en  égarant  le 
cœur.  Je  le  dirai  tout  simplement:  Malheur  à  un  peuple  qui 
se  plaît  dans  de  telles  lectures  ! 

«  Quant  au  pamphlet,  il  est  odieux  :  il  insulte  la  société; 
il  loue  l'émeute^  il  appelle  glorieux  un  rendez-vous,  après 
boire,  de  trois  ou  quatre  étudiants  armés  qu'il  nomme  le 
peuple,  et  il  est  inspiré  par  une  politique  dont  j'ai  hor- 
reur, parce  qu'elle  ne  reconnaît  que  deux  souverains,  le 
nombre  et  le  but.  Là  encore  les  bons,  les  méchants,  les 
mœurs,  les  lois,  la  justice,  l'autorité,  la  Uberté,  les  droits, 
le»  devoirs   de  la  nation ,  de  la  puissance  publique ,   du 
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peuple,  tout  est  méconnu,  pêle-mêle  outragé,  foulé  aux 
pieds. 

«  Quant  à  là  thèse,  c'est  autre  chose;  la  voici  :  il  y  a  en- 
core;, dans  nos  sociétés  orgueilleuses,  de  noirs  abîmes  de 
désespoir,  de  misère,  de  vice,  d'ignominie,  d'injustice,  et  il 
faut  faire  pénétrer  ces  abîmes  par  des  flots  de  lumière.  Eh 
bien  !  cette  thèse  je  ne  la  repousse  pas.  Et  à  travers  les  in- 
vraisemblances, les  incohérences,  les  impossibilités,  les  im- 
morahtés  du  pamphlet  et  du  roman,  sans  hésiter  je  vais  à  la 
thèse.  Je  n'ai  aucune  raison  d'en  redouter  l'examen.  Celui 
qui  se  sert  d'une  telle  thèse  pour  exciter  la  haine  est  cou- 
pable; mais  celui  qui,  devant  elle,  se  fermerait  les  yeux  pour 
contenter  sa  mollesse  et  endormir  sa  conscience  serait  cou- 
pable aussi.  Le  factieux  murmure  à  Toreille  du  pauvre  : 
«  Lève-toi  et  venge-toi  ;  là-bas  il  y  a  des  riches!  »  Le  chré- 
tien, au  contraire,  souffle  à  l'oreille  du  riche  :  «  Lève-toi  et 
c(  dévoue-toi  ;  là-bas  il  y  a  des  pauvres!  »  Puis  il  se  place 
entre  les  deux,  et  leur  crie  aux  uns  et  autres,  à  haute  voix  : 
«  Il  y  a  un  Dieu  qui  vous  regarde  !  » 

«  Je  cherche  quelqu'un  qui  m'explique  tant  de  mal,  qui 
adoucisse  tant  de  peine,  qui  accomplisse  tant  de  bien,  qui 
résolve  tant  de  problèmes,  qui  console  tant  de  malheureux, 
et  les  empêche  de  devenir  des  misérables;  je  le  cherche,  et 
je  le  connais.  11  n'y  en  a  qu'un.  C'est  mon  Dieu,  c'est  Jésus- 
Christ.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

«  Que  manque-t-il  à  ce  pauvre  pour  ne  pas  voler?  Jésus- 
Christ  au  fond  de  son  âme.  Que  manque-t-iï  à  ce  libertin 
pour  ne  pas  abuser  de  sa  force?  Jésus-Christ  au  fond  de  sa 
conscience.  Que  manque-t-il  à  cette  fille  pour  ne  pas  tomber? 
Jésus-Christ  au  fond  de  son  cœur.  Que  manque-t-il  à  cet 
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enfant  pour  ne  pas  tant  souffrir?  Un  Jésus-Christ,  qui  dise 
au  cœur  de  ses  parents  :  Ayez  pitié  de  ces  pauvres  petits 
enfants.  Comment  se  repentira  ce  forçat?  Par  Jésus.  Qui  le 
pardonnera?  Jésus.  Qui  relèvera  cette  fille?  Jésus.  Qui  sou- 
tient cette  sœur  près  d'une  mourante?  Jésus.  En  un  mot, 
que  manque-t-il  à  ce  juge  pour  ne  pas  excéder,  à  cet  agent 
pour  ne  pas  être  impitoyable,  à  ce  vieux  grand-père  pour 
n'être  pas  ridicule,  à  ce  vieux  savant  pour  ne  pas  mourir 
fou,  à  ce  malheureux  pour  ne  pas  se  jeter  à  l'eau?  Jésus, 
Jésus  qui  est  le  Christ,  et  lui  seul!  Qui  exphque  la  punition, 
le  mal?  Jésus-Christ.  Qui  explique  la  mort,  la  récompense, 
la  justice  dernière?  Jésus-Christ.  Pour  qui  se  dévouer  aux 
misérables,  si  ce  n'est  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  avec 
lui,  en  lui?  et  quel  salaire  substituer  à  cet  amour?  Ah  !  vous 
pouvez  vous  repaître  du  bonheur  et  de  je  ne  sais  quelle  célé- 
brité sans  lui,  mais  je  vous  défie  bien  de  vous  tirer  du  mal 
sans  lui...  » 

C'est  sur  ces  paroles  si  belles  et  si  épiscopales  que  je  fer- 
merai cette  étude  des  Misérables.  Elles  justifient  l'importance 
que  j'ai  donnée  à  ce  roman.  Elles  résument  admirablement 
les  principales  critiques  que  j'ai  cru  devoir  diriger  contre 
Tœuvre  de  M.  Victor  Hugo,  elles  les  autorisent  et  deviennent 
ainsi  la  sanction  de  mon  travail. 


LIVRE  SIXIÈME 


M.    MICIIELET.  —  LA   SORCIÈRE 


COUP  D'ŒIL  RÉTROSPECTIF.  —  LE  ROMAN  DE  LA  SORCIERE 
EXPLIQUÉ  PAR  LE  ROMAN  SLR  LE  PRÊTRE,  LA  FEMME  ET 
LA    FAMILLE. 


Je  croirais  avoir  omis  de  parler  d'un  des  romanciers  con- 
temporains les  plus  influents  dans  la  propagande  du  mal,  si 
je  fermais  cette  galerie  sans  y  avoir  fait  figurer  M.  Michelet. 
Déjà,  en  1847,  à  l'époque  où  je  publiai  des  Etudes  sur  le 
feuilleton-roman^  je  lui  donnai  place  dans  ce  travail  à 
cause  d'un  livre  qui  avait  la  prétention  de  s'élever  jusqu'à 
la  hauteur  d'un  traité  de  philosophie  sociale,  et  n'était  au 
fond  qu'une  composition  romanesque  écrite  avec  les  visions 
d'une  imagination  malade.  Je  ne  pourrais,  sans  déni  de  jus- 
tice ,  refuser  aujourd'hui  de  recevoir  sur  le  même  pied  la 
Sorcière.  C'est  un  roijian  écrit  par  celui  de  tous  les  roman- 
ciers dont  l'imagination  a  le  plus  d'ardeur  et  de  fougue.  Il  a 
vu  la  sorcière,  il  la  montre,  il  la  suit  dans  toutes  les  phases 
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de  sa  destinée,  il  la  personnifie  dans  une  figure  qu'il  crée  et 
qu'il  fait  mouvoir  dans  un  cadre  d'événements  imaginaires. 
Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  caractères  du  roman? 

Ce  ne  sera  pas  une  étude  sans  intérêt  au  point  de  vue  du 
mouvement  des  esprits  dans  notre  temps,  que  de  rechercher 
comment  M.  Michelet  est  devenu  romancier. 

J'ai  connu  autrefois  et  aimé  M.  Michelet,  et  j'ai  eu  occasion' 
de  rendre  hommage  à  celaient  singulier  et  original  qui  exerce 
une  étrange  fascination  sur  l'esprit  des  lecteurs  par  un  mé- 
lange d'érudition  et  de  rêverie,  de  fantaisie  et  d'imagination. 
Il  est  savant,  il  est  poëte.Il  a  beaucoup  étudié,  et  cette  longue 
étude  n'a  pas  éteint  chez  lui  le  don  de  l'inspiration.  Dans 
les  premières  phases  de  son  talent,  il  a  tiré  un  merveilleux 
parti  de  cette  faculté  de  reconstruire,  à  l'aide  des  textes  et 
des  documents,  suppléés  là  où  ils  manquent,  par  les  vives 
intuitions  d'un  esprit  pour  ainsi  dire  divinateur,  les  sociétés 
écroulées  et  les  civilisations  évanouies.  Il  me  suffira  de  rap- 
peler les  deux   volumes  de  son  Uistoire  romaine^  et  les 
deux  premiers  volumes  de  son  Histoire  de  Finance,  qui  se 
ferment  sur  le  règne  de  saint  Louis,  dont  nul  auteur  n'a 
parlé  avec  plus   d'admiration  que  lui.  Mais,  tout  en  esti- 
mant à  leur  juste  valeur  les  avantages  attachés  à  cette  faculté 
de  reconstruction  historique,  analogue  à  celle  dont  jouis- 
sait Cuvier  dans  les  sciences  naturelles,  on  put  craindre 
de  bonne   heure  qu'elle  n'entraînât  de  graves  inconvé- 
nients. L'esprit,  échauffé  par  la  méditation,  est  enclin  à 
se  détacher  de  la  réalité  ;  au  lieu  de  recomposer  les  réa- 
lités détruites,  il  peut  évoquer  les  fantômes  de  ses  propres 

1.  Dans  Yllhloire  de  la  liuérulure  soua  le  fjouvernemciit  de  Juillet,  tome  II. 
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idées,  et  surtout  quand  il  est  sous  le  joug  d'une  passion 
dominante  qui  teint  de  ses  couleurs  tous  les  sujets  qu'il 
étudie,  il  est  exposé  à  prendre  les  hallucinations  de  son  ima- 
gination exaltée  pour  les  intuitions  de  son  jugement.  Alors 
il  se  fait  dans  son  esprit  un  mirage  assez  semblable  à  celui 
qui  trompe  le  navigateur  sur  la  mer  et  le  voyageur  dans  le 
désert;  il  voit  des  choses  qui  n'existent  pas,  il  les  voit  d'une 
manière  aussi  nette  et  aussi  claire  que  si  elles  étaient  sous 
ses  yeux.  La  réverbération  de  ses  idées  échauffées  produit 
des  effets  analogues  à  la  réverbération  de  la  lumière  ;  il  est 
transporté  et  il  vit  dans  le  pays  de  la  chimère  et  du  songe. 

C'est  là,  depuis  bien  des  années,  l'état  d'esprit  de  M.  Mi- 
chelet.  S'il  fallait  indiquer  la  date  où  il  s'abandonna  sans  résis- 
tance à  cette  tendance  qui,  depuis  le  commencement  de  sa 
carrière  littéraire,  l'entraînait  sur  une  pente  fatale,  je  citerais 
le  titre  du  livre  dontj'ai  parlé  plus  haut,  et  qui  mit  fin  à  nos 
rapports  personnels  :  Le  Prêtre^  la  Femme  et  la  Famille. 

L'auteur,  qui  a  toujours  montré  une  indépendance  hono- 
rable quand  il  s'est  agi  de  ses  intérêts  de  fortune,  n'a  jamais 
su  résister  aux  amorces  de  la  popularité.  Il  était  vivement 
engagé  dans  la  lutte  soulevée  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe entre  le  cathoUcisme  et  ses  adversaires,  et  il  était  un 
des  chefs  et  une  des  idoles  de  la  jeunesse  rationaliste  de 
cette  époque.  De  concert  avec  M.  Quinet,  il  écrivit  un  ma- 
nifeste haineux  contre  les  jésuites,  et,  la  polémique  s'échauf- 
fant  de  plus  en  plus,  il  rompit  avec  le  catholicisme,  dont  il 
avait  parlé  dans  ses  premiers  ouvrages  avec  un  attendris- 
sement et  une  reconnaissance  mêlée  de  respect.  11  entrait 
ainsi  dans  une  route  d'où  il  n'est  plus  sorti  depuis,  et 
qui  l'a  conduit,  à  travers  différentes  étapes,    V Histoire  de 
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la  Révolution,  l'Oiseau,  flnsecte,  l'Amour,  la  Femme,  la 
Mei\  ouvrages  écrits  entre  la  rêverie  et  le  rêve,  à  Télucubra- 
tion  la  plus  insensée,  la  plus  déplorable,  la  plus  monstrueuse 
qui  soit  sortie  d'un  cerveau  malade  et  infatué  de  ses  visions, 
la  Sorcière, 

Tout  le  monde  n'est  pas  allé  au  sabbat,  et  il  est,  par  con- 
séquent, peu  de  personnes  qui  possèdent  les  éléments  néces- 
saires pour  contrôler  le  portrait  que  M.  Michelet  a  tracé  de 
la  sinistre  héroïne  de  son  livre.  C'est  même  là  un  de  ses 
avantages.  Il  s'est  réfugié  cette  fois  dans  une  région  de 
nuages  et  de  ténèbres  où  son  imagination  est  à  son  aise  pour 
évoquer  les  fantômes.  Rien  ne  la  gêne,  rien  ne  l'arrête;  elle 
ne  raconte  pas  :  elle  crée.  Elle  donne  ses  cauchemars  pour 
des  découvertes,  et  ses  hallucinations  pour  des  axiomes  de 
l'histoire.  J'engage  ceux  qui  veulent  avoir  une  idée  de  la 
confiance  qu'on  peut  avoir  dans  M.  Michelet,  parlant  de 
l'origine  de  la  sorcellerie  et  de  ses  hideux  mystères,  traçant 
la  généalogie  morale  de  la  sorcière,  et  cherchant  dans  cette 
nouvelle  question  l'occasion  d'insulter  encore  une  fois  l'an- 
cienne société  française,  et  de  répandre  sur  le  catholicisme 
les  fanges  d'une  imagination  pervertie  par  un  sensualisme 
tard  venu  et  le  libertinage  rétroactif  d'une  pensée  attablée 
devant  les  sujets  les  plus  immondes,  à  se  souvenir  de  son 
premier  pamphlet. 

En  voyant  de  quelle  manière  il  transforme  le  présent,  qui 
est  là  sous  ses  yeux,  sous  les  nôtres,  ils  comprendront  de 
quelle  manière  il  doit  transformer  un  passé  si  lointain,  si 
inconnu,  si  obscur,  si  profondément  caché  dans  les  ténè- 
bres. Quand  on  aura  lu  le  roman  de  la  confession,  tel  que 
M.  Michelet  l'a  écrit,  de  la  confession  présentée  dans  notre 
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époque  comme  un  duel  «  entre  le  confesseur  et  le  mari,  le 
mari,  qui  a  le  corps  et  qui  veut  avoir  l'âme,  le  confesseur 
qui  a  Fârae  et  qui  veut  avoir  le  corps,  )>  —  ces  mots  y  sont, 
ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  les  ajouter-,  quand  on  aura 
assisté  à  ce  petit  drame  de  fantaisie  qui  se  passe  entre  le 
prêtre  et  la  femme,  selon  M.  Michelet,  le  prêtre  toujours 
jeune,  bien  entendu,  et  arrivant  sombre  et  grave,  tandis  que 
la  femme,  toujours  jeune  aussi,  arrive  palpitante  et  émue, 
juste  au  moment  où  un  rayon  de  soleil,. —  le  soleil  se  met 
de  la  partie,  —  dorant  les  vitraux  de  l'église,  illumine  les 
grandes  ombres  descenduiîs  des  voûtes,  on  aura  une  idée  du 
talent  de  M.  Michelet  comme  metteur  en  scène,  et  l'on  com- 
mencera à  pressentir  ce  que  devient,  sous  le  pinceau  fantai- 
siste de  cet  imprésario,  la  pauvre  vérité.  Mais  il  faudra  avoir 
le  courage  d'aller  plus  loin.  Il  faudra  achever  ce  roman  de 
la  confession,  écrit  avec  la  haine  d'un  esprit  infatué,  la  puis- 
sance d'une  imagination  dramatique,  et  la  faiblesse  d'une 
intelligence  qui,  échauffée  par  la  composition,  finit  comme 
celle  d'Anne  Radcliff,  par  se  laisser  prendre  à  ses  propres 
rêves.  On  arrivera  ainsi  à  la  théorie  la  plus  étrange  et  la 
plus  folle  exposée  dans  un  livre  écrit  par  un  homme  qui  a 
eu  autrefois  la  prétention  d'être  philosophe  et  historien. 
Le  duel  que  M.  Michelet  a  entrepris  de  décrire,  duel 
selon  lui,  fatalement  engagé  entre  toute  chrétienne  qui 
vient  s'agenouiller  dans  un  confessionnal  et  tout  prêtre 
qui  s'y  assied  pour  l'entendre,  se  poursuit  pendant  quelque 
temps  avec  des  vicissitudes  diverses.  C'est  un  combat  à  ou- 
trance. 11  faut  que  la  femme  dise  tout,  les  secrets  de  sa 
famille,  les  fautes  de  son  mari,  —  vous  aviez  cru  jusqu'ici 
que  c'étaient  ses  propres  fautes  qu'on  lui  demandait.  Ce 
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n'est  pas  assez  encore,  il  faut  qu'elle  renonce  à  tout,  non- 
seulement  à  sa  tendresse  d'épouse,  mais  à  son  amour  pour 
ses  enfants,  à  la  piété  filiale  comme  à  l'amitié  fraternelle; 
tant  qu'elle  aura  une  idée  à  elle,  un  sentiment  à  elle,  ce  ter- 
rible confesseur  ne  sera  pas  content  et  la  privera  de  sa  part 
de  Paradis.  Enfin,  de  concession  en  concession,  de  défaite  en 
défaite,  elle  est  arrivée  presqu'aii  point  où  le  confesseur  veut 
qu'elle  soit.  Encore  un  pas,  elle  tombe  dans  cette  situation 
sans  nom  pour  laqii£lle,  il  est  juste  de  le  dire,  M.  ]\Jichelet 
invente  un  nom  nouveau  ;  la  pénitente  ainsi  comprimée, 
opprimée,  maniée  et  façonnée  comme  un  morceau  de  cire 
molle,  n'ayant  plus  en  propre  une  idée,  un  sentiment,  une 
affection,  disparaît  absorbée  dans  le  confesseur,  elle  se 
transhumane  en  lui,  voilà  le  grand  mot  lâché. 

Or ,  connaissez-vous  bien  toute  la  portée  de  ce  mot  qui 
a  été  pour  la  première  fois  employé  en  italien  par  Dante? 
Se  transhumaner,  suivant  M.  Michèle t,  «  c'est  fondre  à  son 
insu,  prendre  pour  substance  une  autre  humanité,  devenir 
un  accident,  une  qualité,  un  pur  phénomène  de  l'être  »  de 
celui  dans  lequel  on  s'est  transhumane.  M.  Michelet  va  plus 
loin  :  il  ajoute  que  la  femme  qui  s'est  transJiumanée  dans 
son  confesseur  «  prend,  sans  le  savoir,  son  tour  d'esprit, 
son  accent,  son  langage,  quelque  chose  de  son  allure  et  de 
sa  physionomie  :  qu'elle  marche  comme  il  marche,  en  un 
mot,  qu'elle  est  lui.  « 

Si  vous  ne  connaissez  point  le  sabbat  et  les  sorcières, 
vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  confessionnal,  un  prêtre,  un 
confesseur,  une  confession,  une  femme  chrétienne.  "Vous 
pouvez  donc  apprécier  l'exactitude  de  ce  tableau  et  la  res- 
semblance de  ces  portraits. 
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Je  m'arrête.  Vous  commencez  maintenant  à  connaître 
M.  Michelet,  M.  Michelet  tel  qu'il  était  déjà  il  y  a  quinze  ou 
seize  ans.  Or,  remarquez  que  dans  ce  laps  de  quinze  années 
son  imagination  s'est  encore  exaltée  et  pervertie,  son  juge- 
ment a  encore  fléchi.  Cette  passion  violente,  implacable,  dont 
il  est  auimé  contre  le  catholicisme  et  le  passé  de  la  société 
française  a  pris  l'intensité  d'une  idée  fixe.  Cette  âme  travaillée 
par  l'acre  poison  de  la  haine,  troublée  par  sa  cohabitation 
avec  les  fantômes  qu'elle  évoque,  est  de  plus  en  plus  incapa- 
ble de  contrôler  ses  sombres  rêves,  elle  s'y  livre.  Vienne  le 
tourbillon  qui  l'emportera  au  sabbat,  elle  s'y  laissera  aller  si 
elle  espère  trouver  au  sabbat  une  occasion  de  maudire  de 
nouveau  le  christianisme  et  d'insulter  l'Église.  Les  Juifs, 
ayant  à  choisir  entre  le  Christ  et  Barabbas,  préférèrent  Ba- 
rabbas;  si  M.  Michelet  a  une  préférence  à  exprimer  entre  le 
Christ  et  Satan,  soyez  convaincu  qu'elle  sera  en  faveur  de 
Satan.  Laissez-moi  vous  résumer  son  hvre  d'un  seul  mot 
avant  de  vous  Texphquer,  c'est  la  réhabilitation  de  Satan. 
Oui,  ce  livre  est  un  argument  en  faveur  de  ces  effroya- 
bles vociférateurs  qui  criaient  :  Vive  l'enfer!  «  Mon  bon  Sa- 
tan, »  écrit  M.  Michelet  en  appliquant  au  Mauvais  cette  épi- 
thète  de  Bo7i,  qui  appartient  exclusivement  à  Dieu  ! 

Comment  l'auteur  en  est-il  arrivé  là?  Par  quels  procédés? 
Par  quelle  logique  au  rebours  de  la  logique  ordinaire, 
comme  les  hideux  sacrements  du  sabbat  étaient  au  rebours 
des  sacrements  de  l'Église?  Yousle  saurez,  mais  vous  savez 
déjà  que  l'avocat  du  diable,  —  M.  Michelet,  vous  en  convien- 
drez, mérite  bien  ce  nom,  —  a  reçu  les féhcitations  du  chantre 
des  Misérables  et  «  de  la  Femme  de  (jénie^  »  c'est  ainsi  que 
M.  Michelet  a  appelé  madame  Sand,  qui,  «  dans  un  bel  élan 
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du  cœur,  croit  -voir  les  deux  esprits  dont  la  lutte  a  fait  le 
moyen  âge,  se  reconnaître ,  se  rapprocher,  se  réunir ,  de 
sorte  que  le  fier  proscrit  et  le  doux  persécuteur  se  jettent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  «  C'est  la  même  pensée  que 
M.  Victor  Hugo  a  exprimée  dans  un  de  ses  poëmes,  en  fai- 
sant embrasser,  au  dernier  jour,  Bélial  et  Jésus-Christ. 

Ainsi  les  démoHsseurs  intellectuels,  d'un  bout  de  la  litté- 
rature à  l'autre,  s'encouragent  du  geste  et  de  la  \oix,  et  se 
saluent.  La  vanité  qui  rapetisse  le  talent  lui-même  fait  re- 
commencer entre  MM.  Victor  Hugo,  madame  Sand  et  M.  Mi- 
chèle t  la  scène  de  Trissotin  et  Vadius  : 


En  carrosse  doré  vous  iriez  par  les  rues. 

—  On  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues. 


La  chose  est  traduite  de  style  classique  en  style  romanti- 
que, il  est  vrai,  mais  le  fond  est  le  même.  C'est  la  vanité  qui 
adore  pour  être  adorée,  à  peu  près  comme  au  sabbat  l'au- 
teur nous  montre  la  sorcière  s'agenouillant  devant  Satan, 
afin  de  devenir  à  son  tour  l'objet  de  l'adoration  de  ceux  qui 
étaient  initiés  à  ces  honteux  mystères. 

Triste  livre  !  oii  le  naturalisme  le  plus  effréné  et  le  liberti- 
nage d'une  pensée  curieuse  qu'aucun  détail  n'effarouche,  se 
rencontre  avec  l'audace  de  tous  les  blasphèmes  et  les  débau- 
ches d'une  imagination  en  délire  !  Roman  déguisé  en  histoire  ! 
Démenti  donné  par  l'écrivain  à  tous  les  historiens  et  à  ses 
propres  écrits  historiques,  je  le  prouverai.  Fantaisies  mal- 
saines d'un  cerveau  malade  qui  raconte  ses  rêves  comme  s'il 
s'agissait  des  réahtés  du  passé  !  Apothéose  odieuse  et  effron- 
tée de  la  sorcière,  que  M.  Michelet  rend  aimable  et  douce 
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aux  pauvres  gens,  j'allais  dire  charitable,  sans  nier,  sans 
condamner  les  honteuses  et  obscènes  cérémonies  auxquelles 
Fe  livrait  cette  prêtresse  du  sabbat,  cette  épouse  du  démon  ! 
Apologie  du  sabbat  lui-même  comparé  presque  aux  agapes 
des  premiers  chrétiens,  malgré  ces  infamies  nocturnes  dé- 
crites avec  une  complaisance  qui  fait  rougir  le  lecteur  étonné 
que  l'auteur  ait  pu  écrire  ces  pages  sans  rougir!  Enfin  répé- 
tons ce  mot  qui  dit  tout,  réhabilitation  de  Satan  confondu 
avec  l'esprit  moderne,  de  Satan  nommé  le  roi  des  morts,  de 
Satan  proclamé  le  prince  de  la  nature,  de  Satan  que  M.  Mi- 
chelet  honore  encore  sous  le  nom  de  médecin,  en  ne  le  mau- 
dissant, je  cite  textuellement  l'auteur,  que  lorsque  Satan, 
près  de  sa  fin,  se  fait  ecclésiastique. 


II 


M.    MICHELET    DEVENU    DANS    L  V    SORCIERE    LE    CHAMPION 
DU   SENSUALISME    ET    DE    LA    FATALITÉ. 


Que  s'est-il  passé,  durant  les  vingt  dernières  années,  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  de  M.  Michelet?  Cette  histoire  d'une 
âme,  si  on  pouvait  l'écrire.,  serait  plus  curieuse,  surtout  plus 
instructive,  que  celle  delà  Sorcière.  Évidemment,  M.  Miche- 
let est  aujourd'hui  païen.  Le  culte  qu'il  professe  est  celui  de 
la  nature;  le  vrai  Dieu  pour  lui  est  le  grand  Pan.  Son  véri- 
table grief  contre  le  christianisme,  c'est  d'avoir  remplacé  la 
religion  de  la  nature,  dont  les  divinités  grecques  et  romaines 
représentaient  les  forces  secrètes  sous  un  symboUsme  poéti- 
que, par  le  culte  du  vrai  Dieu  adoré  en  esprit  et  en  vérité. 
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Arrière  l'esprit!  gloire  à  la  matière!  Les  anciens  dieux,  s'é- 
crie-t-il,  ne  sont  pas  aussi  morts  qu'on  veut  bien  le  dire.  La 
sorcière,  c'est  la  Sibylle  antique,  sous  sa  forme  la  plus  hum- 
ble et  la  plus  injuriée;  Dieu  merci,  les  superstitions  ont 
sauvé  une  bonne  partie  du  paganisme.  Les  grands  dieux  ont 
disparu,  M.  Michelet  s'en  console,  il  n'aimait  guère  ces  aris- 
tocrates de  l'Olympe;  les  petits  dieux,  ou  pour  parler  son 
langage,  a  la  populace  des  dieux  indigènes  «  subsiste,  cela 
suffit  à  un  démocrate  comme  lui.  Le  mérite  de  la  femme, 
suivant  M.  Michelet,  c'est  de  les  avoir  gardés,  et  c'est  pour 
cela  probablement  que  son  sexe  a  eu  le  rare  privilège  de 
produire  tant  de  sorcières  :  «  Contre  un  sorcier  dix  mille 
sorcières  !  »  s'écrie  M.  Michelet  avec  admiration.  Et  il  ajoute 
toujours  avec  le  même  enthousiasme  :  «  Nature  les  fait  sor- 
cières !  c'est  le  génie  propre  à  la  femme  et  à  son  tempéra- 
ment. Elle  naît  fée.  Par  le  retour  régulier  de  l'exaltation  elle 
est  sibylle.  Par  l'amour,  elle  est  magicienne.  Par  sa  finesse, 
sa  malice  (souvent  fantasque  et  bienfaisante),  elle  est  sorcière 
et  fait  le  sort,  du  moins  endort,  trompe  les  maux.  » 

En  disant  que  M.  Michelet  est  un  païen,  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  C'est  un  compagnon  de  Julien  l'Apostat  attardé  dans 
notre  siècle;  il  reprend  le  procès  entamé  par  son  maître  et 
son  ami  contre  le  christianisme,  et  il  accuse  celui-ci  d'at- 
trister toute  joiC;,  d'éteindre  toute  lumière,  d'ordonner  à 
l'homme  d'être  insensible  à  toutes  les  beautés  de  la  nature. 
Je  n'ai  ni  le  talent  ni  le  temps  de  refaire  pour  l'usage  ex- 
clusif de  M.  Michelet  le  Génie  du  Christianisme  de  M.  de 
Chateaubriand.  Il  y  trouvera  sa  thèse  renversée  avant  d'avoir 
été  exposée.  Le  christianisme  n'a  jamait  interdit  à  l'homme 
d'admirer  la  nature,  qui  est  l'ouvrage  de  Dieu  ;  il  ne  lui  a 
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interdit  qu'une  chose,  c'est  d'adorer  la  nature,  c'est  de  de- 
venir son  esclave.  L'Eglise  fait  chanter  dans  les  cérémonies 
sacrées  le  Cœli  enarrant  gloriam  Dei;  mais  elle  enseigne  à 
l'homme  que  cette  nature  si  belle  n'est  qu'un  ouvrage  du 
Créateur,  ouvrage  moins  noble  et  moins  élevé  que  l'homme 
fait  à  l'image  de  Dieu,  et  elle  lui  rappelle  qu'il  doit  rester 
toujours  en  possession  de  son  âme  et  ne  pas  la  laisser  sub- 
juguer par  les  fascinations  que  la  nature  peut  exercer  sur 
ses  sens. 

J'ai  connu  autrefois  un  historien  à  l'esprit  noble  et  fier, 
servi  par  une  plume  éloquente,  qui  partageait  sur  ce  point 
les  idées  de  l'Église.  Cet  historien  faisait  remarquer  qu'en 
traçant  une  ligne  dont  l'Inde  serait  le  point  de  départ  et  la 
France  le  but,  on  verrait ,  à  mesure  qu'on   approche  de 
l'Inde,  la  liberté  humaine  défaiUir  et  la  nature  triompher, 
comme  on  verrait,  à  mesure  qu'on  approche  de  notre  patrie, 
la  nature  vaincue  par  l'humanité.  Après  avoir  montré  la  liberté 
succombant  chez  les  Égyptiens  et  les  Persans,  il  la  montrait 
émigrant  avec  les  Hébreux,  et  il  ajoutait  :  «  La  nature  est 
détrônée  chez  les  Juifs.  La  lumière  elle-même  devient  ténè- 
bres à  l'avènement  de  l'esprit,  la  dualité  cède  à  l'unité.  Pour 
ce  petit  monde  de  l'unité  et  de  l'esprit,  un  point  suffit  dans 
l'espace  entre  les  montagnes  et  les  déserts.  Il  n'est  placé 
dans  l'Orient  que  pour  le  maudire.  Il  entend  retentir  avec 
une  égale  horreur,  par-dessus  l'àpre  Liban,  les  chants  vo- 
luptueux d'Astarté  et  les  rugissements  de  Moloch.  Périsse 
l'étranger!  La  ville  sainte  ne  s'ouvrira  pas.  Il  lui  suflit  de 
garder  dans  le  tabernacle  ce  dépôt  sans  prix  de  l'unité  que 
le  monde  viendra  lui  demander  à  genoux  quand  il  aura 
commencé  son  œuvre  dans  l'Orient  par  la  Grèce  et  par 

Le  Rom.  contemp.  35 
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Rome.  »  Puis  l'auteur  continuant  à  développer  cette  syn- 
thèse spiritualiste  de  la  philosophie  de  l'histoire,  écrivait  ces 
lignes  éloquentes  sur  le  moyen  âge  :  «  Merveilleux  système 
d'après  lequel  s'organisèrent  et  se  posèrent  l'un  en  face  de 
l'autre  l'empire  de  Dieu  et  l'empire  de  l'homme;  la  force 
matérielle,  la  chair,  l'hérédité  dans  l'organisation  féodale; 
dans  l'Eglise,  l'esprit,  la  parole,  l'élection;  la  force  partout, 
l'esprit  au  centre,  dominant  la  force  qui  vient  ensuite.  » 
Après  avoir  caractérisé  le  grand  mouvement,  avoir  montré 
le  légiste,  puissance  du  droit  humain,  se  levant  en  face  du 
prêtre;  le  marchand,  puissance  de  l'argent  et  de  l'industrie, 
en  face  du  seigneur,  puissance  de  la  terre  et  du  glaive;  en- 
fin, l'homme  de  la  glèbe  se  relevant  de  la  terre  sur  laquelle 
il  était  courbé  et  prenant  plffce  aussi  dans  la  société,  le 
même  auteur  terminait  par  ces  mots  :  «  Ainsi  l'homme  s'est 
■fait  un  monde  qui  relève  de  la  liberté;  il  s'est  élevé  du  Dieu 
nature,  de  la  fatalité,  pour  arriver  au  Dieu  pur,  au  Dieu  de 
l'àme  qui  ouvre  à  tous,  dans  la  société,  dans  la  religion,  l'é- 
galité de  l'amour  et  du  sein  paternel.  » 

Qui  donc  a  écrit  ces  hgnes?  M.  Michelet,  dans  son  livre 
surYico,  M.  Michelet,  alors  spiritualiste,  plein  d'admiration 
pour  la  lutte  de  l'esprit  contre  la  nature  et  pour  la  victoire 
que  le  premier  remporte  sur  la  seconde  ;  M.  Michelet  en- 
thousiaste de  cette  époque  du  moyen  âge  qu'il  ne  pouvait 
quitter  sans  regret!  Que  s'est-il  donc  passé?  Qui  a  changé? 
Ce  n'est  pas  l'Éghse,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  le  catholicisme 
dont  M.  Michelet  admirait  les  merveilleuses  créations  dans 
l'art ,  et  la  plus  haute  personnification  morale  dans  saint 
Louis,  le  roi  par  excellence  au  moyen  âge,  le  type  du  chris- 
tianisme couronné,  dont  la  vie  et  la  mort  lui  arrachaient  ce 
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cri  d'angoisse  :  «  Celte  pureté,  cette  douceur  de  i'àrae,  cette 
élévation  merveilleuie  où  le  christianisme  porta  son  héros, 
qui  nous  la  rendra?  » 

Un  seul  a  changé,  c'est  M.  Michelet;  M.  Michelet  devenu 
panthéiste,  enivré  de  naturalisme,  désertant  les  autels  de 
l'esprit  pour  ceux  de  la  nature,  et  consacrant  ses  dernières  an- 
nées, désavouées  par  ses  premières,  à  célébrer  le  grand  Pan, 
à  entonner  d'une  voix  chevrotante  le  chant  voluptueux  des 
adorateurs  d'Astarté,  qu'il  maudissait  jadis  au  nom  de  l'u- 
nité de  Dieu  et  de  la  liberté  humaine,  M.  Michelet  maudis- 
sant le  moyen  âge  qu'il  admirait  jadis,  et  dont  il  ne  pouvait 
se  séparer,  maudissant  l'Éghse  qui,  selon  lui,  conspira  avec 
le  moyen  âge  à  jeter  le  monde  dans  le  désespoir,  désespoir 
qui  enfanta  la  sorcière,  laquelle,  dans  sa  sombre  rêverie,  en- 
fanta Satan,  dont  elle  croit  être  la  fille. 

Symptôme  étrange  et  douloureux  î  Yoici  trois  esprits  qui 
comptent  parmi  les  plus  éclatants  de  notre  siècle,  MM.  Victor 
Hugo,  Lamartine  et  Michelet;  tous  trois  débutent  par  le  spi- 
ritualisme, et  tous  trois,  en  avançant  dans  leur  carrière,  glis- 
sent sur  la  pente  d'un  panthéisme  sensuel.  Ils  n'ont  pas 
assez  veillé  sur  leur  âme.  On  trouve  dans  leur  talent  des  traces 
de  l'effraction  à  l'aide  de  laquelle  l'ennemi  est  entré.  Ne  me 
demandez  plus  pourq^uoi  leur  coup  de  pinceau,  jadis  chaste 
et  pur,  est  devenu  curieux  ou  cynique;  pourquoi,  après 
avoir  commencé  avec  Platon,  ils  finissent  avec  Épicure?  Je 
ne  puis  vous  répondre;  je  détourne  les  yeux,  et  je  gémis 
d'être  obligé  ainsi  de  désavouer  toutes  les  admirations  de  ma 
jeunesse,  comme  un  homme  qui,  visitant,  au  bout  de  quel- 
ques jours  d'absence,  un  espalier  qu'il  a  laissé  chargé  de 
fruits  sains  et  vermeils,  les  retrouve  piqués  par  le  ver  et 
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portant  déjà  les  stigmates  de  la  pourriture  et  de  la  cor- 
ruption. 

Il  semble  que  M.  Michelet  ait  eu,  dans  les  belles  années 
de  son  talent,  le  triste  pressentiment  de  cette  tendance  dé- 
plorable de  notre  siècle.  Je  retrouve  à  la  iin  du  second  vo- 
lume de  son  Histoire  de  France  ces  lignes,  pour  ainsi  parler, 
prophétiques  :  «  Le  cœur  se  serre  quand  on  voit  que,  dans 
ce  progrès  de  toutes  choses,  la  force  morale  n'a  pas  aug- 
menté. La  notion  du  Kbre  arbitre  et  de  la  responsabilité 
morale  semble  s'obscurcir  chaque  jour.  Chose  bizarre!  à 
mesure  que  diminue  et  s'efface  le  vieux  fatalisme  des  climats 
et  des  races  qui  pesait  sur  le  monde  antique,  succède  et 
grandit  comme  un  fatalisme  d'idées.  Que  la  passion  soit 
fataliste,  qu'elle  veuille  tuer  la  liberté,  à  la  bonne  heure, 
c'est  son  rôle  à. elle.  Mais  la  science  elle-même,  mais  l'art  !... 
Et  toi  aussi,  mon  fils?  —  Cette  larve  du  fatalisme,  par  où 
que  vous  mettiez  la  tète,  vous  la  rencontrez.  Le  symbolisme 
de  Yico  et  d'Herder,  le  panthéisme  naturel  de  SchcUing,  le 
panthéisme  historique  d'Hegel,  l'histoire  des  races  et  l'his- 
toire des  idées;  ils  ont  beau  différer  en  tout,  contre  la  li- 
berté ils  sont  d'accord.  L'artiste  même,  le  poëte,  qui  n'est 
tenu  à  nul  système,  mais  qui  reflétait  l'idée  de  son  siècle,  il 
a  de  sa  plume  de  bronze  inscrit  la  vieille  cathédrale  de  ce 
mot  sinistre  ANArKH  ' .  Ainsi  vacille  la  pauvre  petite  lumière 
de  la  hberlé  morale.  Et  cependant  la  tempête  de  l'opinion,  le 
vent  de  la  passion  soufflent  des  quatre  coins  du  monde... 
Elle  brûle,  triste  et  soUtaire;  chaque  jour,  chaque  heure,  elle 


1.   On  sait  que  M.  Victor  Hugo  avait  prisée  mot,  qui  signifie  la  Nccesbilé 
ou  la  Fatalité,  iiour  devise  de  son  livi-e  Notre-Dame  de  Paris. 
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scintille  plus  faiblement;  si  faiblement  scintille-t-elle  que, 
dans  certains  moments,  je  crois,  comme  celui  qui  se  perdit 
aux  catacombes,  sentir  les  ténèbres  et  la  froide  nuit.  Peut- 
elle  manquer?...  Jamais  sans  doute,  nous  avons  besoin  de 
le  croire  et  de  nous  le  dire,  sans  quoi  nous  tomberions  dans 
le  découragement.  Elle  éteinte,  grand  Dieu,  préservez-nous 
de  vivre  ici-bas  !  « 

Hélas!  elle  est  éteinte  pour  celui  qui  écrivit  ces  lignes 
éloquentes.  Vous  savez  à  quoi  il  emploie  les  années  de  sa 
vieillesse  commencée  ?  A  réhabiliter  le  paganisme,  cette  re- 
ligion de  la  matière,  à  diffamer  le  catholicisme,  cette  reli- 
gion de  l'esprit,  à  écrire  la  monographie  de  la  Sorcière,  en 
peignant,  dans  un  tableau  de  fantaisie,  les  premiers  troubles 
de  la  possession,  depuis  le  petit  démon  du  foyer  jusqu'à 
Satan  que  l'auieur  court  adorer  avec  la  Sorcière  dans  les  hi- 
deuses priapées  du  sabbat,  dont  il  n'épargne  aucun  détail  au 
lecteur. 

Je  ne  puis  suivre  M.  Michelet  sur  ce  terrain  ;  il  échappe 
aux  justices  de  la  critique  par  la  licence  môme  de  ses  ta- 
bleaux, et  c'est  un  rapport  de  plus  à  signaler  entre  lui  et  les 
romanciers  contemporains.  Je  dirai  seulement  que  la  Sor- 
cière et  Satan  sont,  à  l'entendre,  les  bienfaiteurs  et  les  con- 
solateurs de  l'humanité  au  moyen  âge;  eux  seuls  la  sauvent 
du  désespoir.  Répéterai-je  ce  blasphème?  Ce  n'est  pas  la 
Vierge  immaculée  qui  a  réhabilité  la  femme  réelle,  c'est  la 
Sorcière  !  L'écrivain  s'attendrit  sur  tous  les  services  que  rend 
cette  créature  par  ses  philtres  et  par  ses  charmes,  qui  aident 
la  châtelaine  à  prendre,  ou  à  croire  qu'elle  prend,  la  forme 
d'une  louve  pour  courir  les  bois  et  les  champs  dans  la  nuit  ; 
les  vivants  à  évoquer  les  morts.  Surtout,  et  avant  tout,  il 
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proleste  contre  ceux  qui  ont  représenté  les  sorcières  comme 
vieilles  et  laides  ;  il  a  besoin  de  croire  qu'elles  ont  été  jeunes 
et  jolies.  Que  vous  dirai-je?  il  s'émeut  en  assistant  parla 
pensée  au  sacrifice  du  sabbat,  et  c'est  après  avoir  décrit,  dans 
ses  plus  odieux  et  ses  plus  cyniques  détails,  la  Messe  noire, 
que  M.  Michelet  s'écrie  :  «  Tous,  à  coup  sûr,  étaient 
émus  quand  sur  la  créature  dévouée,  humiliée,  on  faisait  la 
prière  et  l'offrande  pour  la  récolte.  On  présentait  du  grain 
à  lesprit  de  la  terre  qui  fait  pousser  le  blé.  Des  oiseaux 
envolés  (du  sein  de  la  femme,  sans  doute)  portaient  au 
Dieu  de  liberté  le  soupir  et  le  vœu  des  serfs  :  que  nous 
autres,  leurs  descendants  lointains,  nous  fussions  affran- 
chis. )) 

Ceux  qui  ont  appris  l'histoire  et  qui  n'ont  pas  oublié  avoir 
lu  dans  les  livres  de  M.  Michelet  ce  que  celui-ci  oubUe  y 
avoir  écrit,  savent  que  ce  ne  fut  pas  en  allant  au  sabbat  et  à 
la  messe  noire  que  nos  glorieuses  communes  de  France 
conquirent  la  liberté.  Ce  fut  dans  les  confréries  catholiques 
que  les  habitants  de  la  commune  commencèrent  à  se  rap- 
procher, à  se  sentir  et  à  s'entendre.  «  A  cette  époque,  dit 
Orderic  Yilal,  la  communauté  populaire  fut  établie  par  les 
évêques,  de  sorte  que  les  prêtres  accompagnassent  le  roi  aux 
sièges  et  aux  combats  avec  les  bannières  de  leurs  paroisses 
et  les  paroissiens.  »  La  cloche  de  l'église  fut  la  première  qui 
les  appela  à  leurs  réunions,  et  le  saint  de  la  confrérie  fut 
leur  premier  étendard.  Un  autre  fait  que  M.  Michelet  com- 
prenait jadis,  et  qu'il  ne  comprend  plus  aujourd'hui,  le  grand 
fait  des  Croisades  aida  à  ce  mouvement  d'émancipation.  «  Le 
jour  où,  sans  distinction  de  libres  et  de  serfs,  les  puissants 
désignèrent  ainsi  ceux  qui  les  suivaient  :  NOS  PAUVRES,  fut 
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l'èro  tic  ruliVauchissenicnt.  Le  grand  mouvement  do  la  Croi- 
sade ayant  un  instant  tiré  les  hommes  de  la  servitude  locale, 
les  ayant  menés  au  grand  air  par  l'Europe  et  l'Asie,  ils  cher- 
cheront Jérusalem  etrencontreroflt  la  liberté.  Cet  homme  im- 
pitoyable qui  ne  descendait  de  son  nid  de  vautour  que  pour 
dépouiller  ses  vassaux,  les  arma  lui-même,  les  emmena, 
vécut  avec  eux,  souffrit  avec  eux;  la  communauté  des 
misères  amollit  son  cœur.  Plus  d'un  serf  put  dire  au  baron  : 
Monseigneur,  je  vous  ai  trouvé  un  verre  d'eau  dans  le  dé- 
sert; je  vous  ai  couvert  de  mon  corps  au  siège  d'Antioche  ou 
de  Jérusalem.  » 

Ainsi  parlait  M.  Michelet  dans  le  temps  où  il  savait  l'his- 
toire, et  il  parlait  comme  le  savant  M.  Guérard,  qui  a  dit  : 
((  De  frères  qu'ils  étaient  devant  Dieu,  les  hommes  devinrent 
égaux  devant  la  loi;  de  chrétiens,  citoyens.  «  Il  faisait  alors 
venir  l'affranchissement,  la  liberté,  de  l'influence  de  la  reli- 
gion, des  croisades.  Maintenant  qu'il  a  oublié  l'histoire  et 
qu'il  suit  la  fantaisie  haineuse  de  son  imagination  troublée, 
il  fait  venir  l'affranchissement  de  la  sorcière,  du  Sabbat,  de 
la  messe  noire,  de  Satan. 

Ce  n'est  point  tout.  Quand  il  s'agit  de  récriminer  contre 
cet  odieux  moyen  âge,  sur  lequel  il  a  jeté  jadis  tant  de  poésie, 
il  ne  recule  devant  aucune  calomnie  et  devant  aucune  bévue 
historique.  Que  cette  calomnie  ait  été  catégoriquement  ré- 
futée, peu  lui  importe;  n'est-ce  pas  de  la  prévention  et  du 
préjugé  qu'on  a  dit  :  la  pire  espèce  de  sourds  est  celle  qui 
ne  veut  pas  entendre.  C'est  ainsi  qu'il  inscrit  au  nombre  des 
griefs  contre  le  catholicisme  le  fameux  droit  du  seigneur,  sur 
lequel  les  philosophes  chantants  ont  fait  tant  d'opéras  comi- 
ques, sans  compter  le  rapport  de  M.  Dupin  à  l'Académie  des 
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sciences  morales  et  politiques;  le  droit  du  seigneur  exercé, 
dit  M.  Michelet,  même  par  des  ecclésiastiques. 

Il  y  a  quelques  années,  un  livre,  écrit  avec  une  abon- 
dauce  de  documents  qui  ne  laisse  pas  de  place  au  doute,  et 
une  verve  de  logique  admirable ,~  livre  intitulé  :  Le  Droit 
du  seigneur  au  moyen  âge^  a  fait  justice  de  ces  allégations 
de  l'ignorance  et  du  mensonge.  M.  Louis  Yeuillot  —  il  est 
vrai  que  c'est  un  clérical,  et,  par  conséquent,  selon  M.  Emile 
Augier,  un  homme  hors  la  loi,  taillable  et  corvéable  à  merci 
sur  la  scène,  —  a  démontré  jusqu'à  l'évidence  que  ce  pré- 
tendu droit  n'était  qu'une  aumône  versée  à  l'évêché,  pour  la 
dispense  d'un  usage  disciplinaire  qui  obligeait  les  nouveaux 
époux  à  garder  la  continence  pendant  les  trois  premiers 
jours.  Il  a  de  même  victorieusement  prouvé  qu'on  ne  pou- 
vait pas  citer  un  texte  de  loi,  un  témoignage  de  quelque 
valeur  en  faveur  de  l'existence  du  droit  en  question  au  profit 
des  seigneurs  laïques.  M.  Michelet  ne  se  soucie  guère  de 
cette  démonstration.  Il  ne  fait  plus  de  l'histoire;  il  est  tout 
entier  à  le  passion  et  à  la  fantaisie.  Il  veut  à  tout  prix  désho- 
norer le  christianisme,  l'Église,  l'ancienne  législation  et  tout 
le  passé  de  la  France.  Il  en  veut  à  Dieu.  Il  tient  à  donner, 
pour  aïeul  à  la  société  moderne,  Satan;  pour  père  à  la  lu- 
mière et  à  la  science,  l'esprit  des  ténèbres;  pour  origine  à  la 
liberté,  le  sabbat  et  la  pire  des  servitudes,  celle  dans  laquelle 
on  reconnaît  pour  maître  et  seigneur  l'esprit  du  mal;  pour 
ancêtre  à  l'Académie  de  médecine,  non  pas  Hippocrate,  qui 
s'y  entendait  cependant,  mais  la  Sorcière,  cette  Canidie 
moderne,   avec  ses  philtres,  ses  herbes  magiques  et  ses 
incantations. 

Pauvre  intelligence  désemparée,  comme  un  navire  qui  a 
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perdu  son  màt,  ses  voiles,  sa  boussole  et  son  gouvernail, 
et  emportée  vers  les  écueils  par  le  courant  de  panthéisme  et 
de  sensualisme  qui  règne  dans  les  temps  modernes  !  Imagi- 
nation malade  et  hantée  par  les  fantômes!  Ame  profondé- 
ment obscurcie  par  les  vapeurs  qui  montent  de  la  région 
des  sens!  Il  emploie  les  dernières  pages  de  son  livre  à  étu- 
dier, avec  une  curiosité  étrange,  et  ce  goût  dépravé  qui  fait 
rechercher  quelquefois  aux  vieillards  les  viandes  faisandées 
et  corrompues,  les  dossiers  les  plus  abominables  et  les  plus 
scandaleux  du  dernier  siècle,  dans  Fespoir  d'y  trouver  en 
les  commentant,  en  les  modifiant,  en  les  appropriant  à  son 
but,  quelques  arguments  contre  la  confession  et  les  couvents, 
objets  de  ses  furieuses  antipathies.  Il  termine  en  annonçant 
la  défaite  du  Christ  et  le  triomphe  de  Satan.  Il  n'accepte  pas, 
en  effet,  le  compromis  que  quelques  rationalistes  trop  con- 
ciliants, comme  M.  Hugo,  ont  proposé  entre  Bélial  et  Jésus; 
M.  Michelet  est  moins  indulgent.  Il  déclare  que  la  transac- 
tion est  impossible,  et  le  malheureux,  ne  s'apercevant  pas 
que  le  christianisme  a  créé  la  société  moderne,  et  qu'elle  ne 
peut  vivre  sans  lui,  renouvelle  contre  le  Christ  le  cri  déicide 
des  Juifs  :  Crucifigatur  l  Que  le  Christ  meure  ! 

En  vérité,  si  l'existence  de  l'esprit  du  mal  n'était  pas  un 
dogme  de  notre  religion,  si,  en  descendant  en  nous-mêmes, 
nous  n'avions  pas  entendu  souvent  cette  voix  du  Mauvais  qui 
sollicite  tous  les  enfants  d'Adam,  si  les  annales  de  l'Éghse  ne 
confirmaient  pas  cette  croyance,  et  si  nous  n'en  trouvions  pas 
une  nouvelle  preuve  dans  la  perversité  de  certaines  natures, 
qui,  de  déchéance  en  déchéance,  finissent  par  arriver  à  un 
degré  de  méchanceté  vraiment  satanique,  le  livre  de  M.  Miche- 
let serviraità  dissiper  nos  doutes.  Quand  l'esprit  du  mal  ^'eni- 
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pare  d'une  intelligence,  c'est  ainsi  qu'il  pervertit  peu  à  peu 
en  elle  toutes  les  nolions  du  vrai,  qu'il  obtient  d'elle  l'abju- 
ration du  bien,  qu'il  l'oblige  à  renoncer  à  toutes  les  nobles 
inspirations,  et  à  adorer  cette  impure  déesse  à  laquelle  la 
Convention  dressa  jadis  des  autels. 

En  terminant  cette  étude,  un  souvenir  historique  nous 
revient  à  l'esprit.  Le  8  novembre  1793,  Chaumette,  le  pro- 
cureur de  la  Commune  et  le  fondateur  de  la  religion  nou- 
velle, se  présenta  tout  à  coup  à  la  barre  de  la  Convention  ;  il 
tenait  par  la  main  une  courtisane  ;  les  compagnes  de  l'indi- 
gne créature  lui  faisaient  cortège.  Se  dirigeant  alors  vers  le 
fauteuil  du  président  Lequinio,  qui  se  leva  respectueuse- 
ment, le  procureur  de  la  Commune  s'écria  d'un  ton  inspiré  : 
«  Mortels,  ne  reconnaissez  plus  d'autres  divinités  que  la  Rai- 
son, je  viens  vous  en  offrir  l'image  la  plus  noble  et  la  plus 
pure.  »  Il  fléchit  alors  le  genou  devant  l'idole,  et  l'assemblée 
rendit,  par  acclamation,  un  décret  portant  que  la  Conven- 
tion assisterait  à  une  fête  en  l'honneur  de  la  Piaison,  et  que 
cette  fête  serait  célébrée  dans  Notre-Dame.  Ce  jour-là,  la 
prophétie  que  le  P.  Beauregard  avait  fait  entendre  dix  ans 
auparavant  sous  les  voûtes  de  l'église  métropolitaine  reçut 
son  accomplissement;  le  sabbat,  sortant  du  désert  et  de  la 
nuit,  fut  tenu  en  plein  jour  dans  l'église;  la  Messe  noire 
fut  dite  sur  l'autel  du  Christ;  l'épouse  de  Satan  s'assit  à  la 
place  de  Notre-Dame.  Ce  fut  le  triomphe  du  sabbat  et  l'apo- 
théose de  la  sorcière.  Est-ce  à  cette  époque  et  à  cette  reli- 
gion que  l'auteur  veut  nous  ramener? 

Que  M.  Michelet  se  rassure  cependant.  Nous  n'avons  pas 
la  moindre  envie  de  demander  qu'on  le  conduise  au  bûcher; 
nous  nous  contentons  de  le  plaindre  et  de  prier  pour  lui. 


LIVRE  SEPTIÈME 


L'IDÉE    CATHOLIQUE    D  A  iN  S    LE    ROMAN. 


MONSEIGNEUR    WISEMAN  :     FABIOLA,    LA    LAMPE 
DU    SANCTUAIRE,     ETC. 


De  nos  jours,  le  roman  est  une  espèce  de  mer  dont  il  est 
impossible  de  compter  les  flots,  mais  il  y  a  un  courant  par- 
ticulier qu'il  faut  signaler  sous  peine  de  laisser  ce  travail  in- 
complet. Pendant  que  tant  d'hommes  égarés  ou  corrompus 
parlaient  à  l'imagination  le  langage  des  passions  mauvaises 
et  de  l'erreur,  un  esprit  éminent,  un  des  plus  grands  con- 
troversistes  de  ce  siècle,  un  des  princes  de  l'Église,  égale- 
ment versé  dans  la  théologie,  l'histoire,  la  linguistique,  l'ar- 
chéologie chrétienne,  l'étude  de  l'antiquité,  S.  É.  le  cardinal 
Wiseman ,  frappé  du  mal  que  faisait  le  roman  contempo- 
rain engagé  dans  de  mauvaises  voies,  conçut  la  pensée  de 
convertir  à  l'Évangile  cet  enfant  prodigue  de  la  littérature. 
Le  premier  résultat  de  cette  pensée  fut  Fabiola. 

Fabiola  est  un  des  livres  de  notre  temps,  qui  a  obtenu 
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le  plus  de  succès  en  Angleterre  d'abord,  en  France  ensuite, 
car  il  a  été  naturalisé  par  la  traduction  dans  notre  littérature. 
C'est  l'histoire  de  l'intérieur  de  la  société  romaine  à  l'épo- 
que du  martyre  de  sainte  Agnès,  c'est-à-dire  pendant  la  per- 
sécution de  Dioclétien.  L'opposition  des  deux  religions,  des 
deux  sociétés,  le  paganisme  encore  maître  à  la  surface,  mais 
s'écroulant  intérieurement  sousle  poids  de  ses  vices,  le  chris- 
tianisme, cette  chrysalide  qui  prépare  dans  les  catacombes, 
d'où  elle  sortira  bientôt  les  ailes  déployées,  les  nouvelles 
destinées  du  monde,  forment  le  fond  du  tableau.  L'auteur 
a  su  placer  dans  ce  fond  une  peinture  pleine  d'intérêt  de  la 
vie  humaine,  pendant  cette  période  de  luttes,  de  crimes 
effroyables,  de  vertus  héroïques  oi^i  les  âmes  généreuses 
éprouvaient  un  sentiment  de  délivrance  en  sortant  des 
ténèbres  fétides  et  glacées  de  l'idolâtrie  pour  entrer  dans 
l'atmosphère  lumineuse  et  pure  de  la  vérité  religieuse.  11 
semble  que  la  terre  s'embellisse  de  l'éclat  et  se  parfume  de 
la  senteur  de  fleurs  jusque-là  inconnues.  Ces  fleurs  immor- 
telles sont  les  belles  âmes  épanouies  à  la  douce  chaleur  de 
l'Évangile. 

Les  trésors  de  science  que  possède  l'illustre  auteur  sur 
l'archéologie  chrétienne  lui  ont  permis  de  donner  à  son 
livre  de  Fabiola  la  couleur  du  temps  et  des  lieux,  de  sorte 
que,  semblable  à  un  joyau  précieux,  il  reçoit  une  nouvelle 
valeur  de  l'art  avec  lequel  il  est  travaillé  et  enchâssé.  L'ac- 
tion, sans  être  très-vive,  est  suffisante;  les  caractères  sont 
bien  tracés.  En  rencontrant  ce  sujet  qui  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  celui  des  Martyrs  de  Chateaubriand,  le  cardinal 
Wiseman  a  eu  sui*  le  grand  écrivain  la  supériorité  de  la 
science  religieuse,  qui  devait  naturellement  appartenir  à  un 
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prince  de  l'Église;  une  connaissance  plus  approfondie  et  plus 
exacte  de  l'archéologie  chrétienne,  et  enfin,  ce  qui  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  les  lecteurs  qui  ont  dépassé  la  première 
jeunesse,  un  style  plus  simple  et  moins  oratoire. 

En  lisant  ce  beau  et  bon  roman  où  il  y  a  plus  de  vérité 
que  dans  beaucoup  d'histoires,  on  se  prend  à  penser  qu'ou- 
tre son  intérêt  général,  il  a  un  intérêt  contemporain.  Il 
rappelle,  en  effet,  à  la  fois,  aux  hommes  de  nos  jours  ce 
qu'était  la  société  sans  le  christianisme  et  ce  qu'elle  est  de- 
venue depuis  que  le  christianisme  l'a  marquée  à  son  em- 
preinte. Dans  un  temps  où  la  Vie  de  Jésus,  par  M.  Renan, 
succède  aux  Misérables  et  le  Maudit  à  la  Vie  de  Jésus,  et 
où  l'on  fait  tant  d'efforts  pour  déraciner  ce  grand  arbre  de  la 
parabole  évangélique  sous  lequel  les  âmes,  ces  oiseaux  du 
ciel,  ont  trouvé  depuis  dix-huit  cents  ans  un  abri,  ce  double 
souvenir  contient  un  enseignement  précieux.  La  société  ac- 
tuelle est  fondée  sur  le  christianisme,  l'Évangile  est  l'arôme 
de  notre  civilisation,  et  c'est  cet  arôme  qui  l'empêche  de  se 
corrompre  et  de  périr  comme  la  civilisation  antique.  Tous 
ces  romans  dont  nous  avons  eu  à  parler  et  où  règne  le  souf- 
fle du  matériahsme  et  du  sensualisme  païen,  et  ceux  qu'une 
industrie  malsaine  et  corruptrice  emprunte  au  dix -huitième 
siècle,  en  éditant  à  vil  prix  les  compositions  les  plus  sub- 
versives de  Diderot,  sont  donc  au  fond  une  réaction  du 
passé  contre  le  présent  et  l'avenir.  Tandis  que  d'autres  livres, 
comme  ceux  de  MM.  Renan  et  Taine,  les  traités  positi- 
vistes d'Auguste  Comte,  les  nouvelles  éditions  de  Strauss, 
ébranlent  la  société  moderne  dans  la  région  des  idées,  ceux- 
là  l'ébranlent  dans  la  région  des  mœurs.  Si  la  tête  et  le  cœur 
étaient  à  la  fois  gâtés  par  cette  double  influence,  que  de- 
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viendrait  la  société  moderne?  Retourner  an  paganisme  qui 
a  laissé  périr  la  société  antique?  C4'est  absurde  et  impossible. 
Vivre  sans  religion?  Autre  impossibilité.  Remplacer  le  chris- 
tianisme? la  théophilanthropie  et  les  dévots  de  la  déesse  Rai- 
son, la  philosophie  rationaliste,  le  saint-simonisme  qui  entre- 
prend, dit-on,  de  publier  une  nouvelle  encyclopédie,  et  le 
fouriérisme,  l'ont  essayé,  et  ont  également  échoué  dans 
cette  tâche.  C'est  ce  qu'a  rappelé  à  notre  siècle  Mgr  Wise- 
man,  en  présentant  dans  Fabiola  la  luHe  des  deux  esprits, 
l'esprit  païen,  qui  conduisit  l'ancienne  société  à  sa  perte; 
l'esprit  chrétien,  qui  ouvrit  à  la  société  nouvelle  les  horizons 
de  l'avenir  prêts  à  se  fermer  devant  elle  si  elle  éteignait  son 
flambeau. 

Ceci  expliquera  à  ceux  qui  n'ont  pas  su  ou  qui  n'ont  pas 
voulu  la  comprendre,  la  sévérité  que  l'Église  déploie  contre 
les  romans  qui  pervertissent  le  sens  moral  K  De  tout  temps, 
le  paganisme  des  mœurs  a  ouvert  les  voies  au  paganisme 
des  idées,  et  la  corruption  du  cœur  remonte  dans  l'intelli- 
gence comme  la  corruption  de  l'inteUigence  descend  dans 
le  cœur.  L'Église,  en  cela  comme  en  toute  chose,  défend 
donc  la  société  temporelle  en  défendant  la  morale  chré- 
tienne. A  Tépoque  de  la  décadence  romaine^  on  voyait  quel- 
quefois de  grands  papes  marcher  au-devant  des  barbares 
pour  les  arrêter;  aujourd'hui,  c'est  encore  une  barbarie 
morale  et  intellectuelle  qu'il  s'agit  de  repousser  pour  empê- 
cher la  société  moderne  de  périr.  L'Église,  cette  immortelle 
vigie,  en  voyant  reparaître  les  deux  ennemis  qu'elle  a  tant 


1.   Ces  lignes  ont  trait  aux  réflexions  qu'a  provoquées  dans  certains  jour- 
naux la  mise  à  Vindex  des  romans  de  MM.  Alexandre  Dumas  père  et  (Ils. 
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de  fois  vaincus,  le  sophisme  de  l'esprit  et  le  sophisme  du 
cœur,  crie  alerte  à  sa  tille,  la  société  moderne;  elle  l'avertit 
que  c'est  la  destruction  qui  se  présente  sous  cette  forme  et 
qu'il  faut  la  repousser,  sous  peine  de  périr. 

Fahiola  est  le  travail  le  plus  considérable  que  Mgr  Wise- 
man  ait  publié  pour  introduire  l'idée  et  le  sentiment  catho- 
liques dans  le  roman.  Le  merveilleux  succès  de  ce  livre 
engagea  rillustre  cardinal  à  suivre,  dans  les  rares  moments 
de  loisir  qui  lui  restent  entre  ses  grands  travaux  et  l'ad- 
ministration du  diocèse  de  Westminster,  le  filon  précieux 
qu'il  avait  découvert.  Quelquefois  il  arrive  qu'en  gravissant 
les  versants  d'une  haute  montagne  dont  on  a  admiré  les 
prestigieux  sommets,  on  s'arrête  au  détour  d'un  sentier 
pour  admirer  une  petite  fleurette  éclose  au  lever  du  soleil 
et  dans  laquelle  sourient,  comme  dans  un  délicieux  abrégé, 
toutes  les  grâces  de  la  création  :  c'est  l'eliet  que  produi- 
sent sur  ceux  qui  ont  lu  les  grands  ouvrages  de  science 
et  de  controverse  du  savant  prélat  *  les  livres  d'imagi- 
nation que  Mgr  \\"iseman  a  composés  à  la  suite  de  Fabiola, 
comme  la  Lampe  du  sanctuaire^  la  Fleur  de  neige^  la  Perle 
cachée. 

Pour  ne  parler  que  du  premier ,  la  Lampe  du  sanc- 
tuaire est  une  courte  et  simple  nouvelle  dans  laquelle 
circule  la  croyance  cathohque  comme  un  sang  géné- 
reux. Le  docte  auteur  n'a  pas  cette  fois,  comme  dans  Fa- 
biola,  associé  les  souvenirs  de  l'histoire  aux  inspirations  de 
l'imagination.  La  Lampe  du  sanctuaire  est  animée  par  un 

I.  Le  Discours  sur  l'accord  entre  la  science  et  la  reliyion  révélée,  les  Con- 
férences sur  les  principales  différences  entre  le  catholicisme  et  le  protestan- 
tisme, etc. 
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souffle  du  mysticisme  le  plus  pur.  C'est  le  récit  de  la  vie 
d'une  jeune  fille  qui  semble  attachée  par  un  lien  mystérieux 
à  la  lampe  d'un  sanctuaire  rustique,  situé  sur  la  frontière  de 
France  et  d'Espagne,  au  sommet  d'une  hauteur  connue  sous 
le  nom  de  Mont-Marie.  Cette  chapelle  était  en  grande  véné- 
ration dans  le  pays.  La  statue  de  la  Yierge  Immaculée, 
tenant  dans  ses  bras  son  divin  Fils,  était  presque  de  gran- 
deur naturelle,  en  marbre  blanc  et  de  style  antique.  C'était 
un  chef-d'œuvre  d'art,  c'était  l'œuvre  d'une  âme  inspirée. 
«  Au  milieu  du  sanctuaire,  en  avant  de  l'autel,  continue 
l'auteur,  était  suspendue  une  lampe  d'argent,  ahumée  nuit 
et  jour;  on  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vue  éteinte,  même 
dans  les  nuits  les  plus  orageuses,  car  la  piété  du  peuple 
pourvoyait  abondamment  à  son  entretien  avec  la  plus  pure 
huile  d'oUve  du  pays.  Et  c'était  là  pour  plusieurs  un  objet 
de  grande  importance,  car  cette  lampe  servait  de  phare  et 
de  guide  pendant  la  nuit.  Elle  était  suspendue  de  façon 
que  sa  lumière  brillât  à  travers  une  fenêtre  ronde  placée 
au-dessus  de  la  porte,  et  on  l'apercevait  à  une  grande  dis- 
tance. Le  sentier  qui  conduisait  de  plusieurs  hameaux  à  la 
principale  route  de  la  vallée,  passait  près  de  la  chapelle.  Ce 
sentier  inégal  et  étroit  longeait  le  flanc  de  la  montagne  et 
bordait  un  précipice.  Le  voyageur  pouvait  s'avancer  har- 
diment tant  que  la  lumière  de  la  chapelle  brillait  en  face  de 
lui;  mais,  aussitôt  qu'elle  disparaissait  cachée  par  la  saillie 
du  rocher,  il  devait  tourner  court  à  droite  et  descendre  sans 
crainte,  parce  qu'en  cet  endroit  le  précipice  se  change  en 
une  pente  douce  qui  conduit  à  la  route.  » 

Dès  que  la  scène  est  ainsi  décrite,  le  drame  commence. 
Une  charmante  enfant  est  la  joie  d'une  des  chaumières 
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éparpillées  au  pied  du  Mont-Marie.  Elle  a  reçu,  à  sa  nais- 
sance, le  nom  de  la  Vierge  dont  le  sanctuaire  s'élève  sur  la 
hauteur.  Ses  parents  s'aperçoivent  tout  à  coup  que  l'éclat 
de  ses  yeux  s'éteint,  que  son  visage  pâlit;  le  médecin  ap- 
pelé déclare  que,  pour  la  sauver,  il  faut  un  miracle.  Pierre 
et  sa  femme  demanderont  ce  miracle  à  Dieu.  Les  voici  che- 
minant, par  une  soirée  d'automne,  dans  la  route  qui  con- 
duit au  sanctuaire  de  Marie-du-Mont.  «  La  mère  portait  dans 
ses  hras  un  fardeau  précieux,  mais  plus  léger  en  réalité  que 
le  fardeau  de  douleur  qu'elle  portait  dans  son  cœur;  c'était  sa 
fille  faible  et  malade.  »  La  peinture  du  sanctuaire  illuminé 
par  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  et  dans  lequel 
plusieurs  groupes  de  paysans  font  leur  prière  du  soir,  est 
une  des  plus  belles  pages  que  Mgr  Wiseman  ait  écrites.  On 
retrouve  là  le  sentiment  profond  du  symbolisme  catholique, 
etcette  notion  élevée  de  l'art  chrétien  que  l'illustre  prélat  a 
déployée  dans  ses  Conférences  sur  les  cérémonies  de  la  se- 
maine sainte  à  Rome.  Rien  de  plus  émouvant  que  la  prière 
du  père  et  de  la  mère  devant  la  statue  de  la  sainte  Vierge  et 
de  l'Enfant  Jésus,  dont  les  saints  visages  éclairés  par  le 
rayonnement  de  la  lampe  brillaient  d'un  tel  éclat  d'amour 
et  de  compassion,  que  jamais  œuvre  de  main  d'homme  ne 
put  mieux  rendre  les  sentiments  que  les  deux  infortunés  dé- 
siraient trouver  en  Jésus  et  en  Marie  :  «  Oui,  s'écria  Pierre 
avec  l'accent  du  cœur  qui  est  si  naturellement  poétique;  oui, 
elle  sera  blanche  et  pure  comme  le  lis  dont  la  racine  a  été 
nourrie  par  la  neige  de  la  montagne;  elle  sera  comme  une 
fleur  devant  l'autel  de  Dieu,  elle  brillera  dans  son  *sanc- 
tuaire  comme  la  lampe  maintenant  suspendue  au-dessus  de 
nous;  ses  vertus  brilleront  d'un  doux  éclat  dans  le  saint 

Lu  Rom,  eontcnip.  26 
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lieu  lorsqu'elle  s'agenouillera  pleine  de  reconnaissance  en 
l'endroit  où  elle  est  maintenant  étendue  faible  et  mourante. 
0  mon  Dieu  !  n'éteignez  pas  la  lumière  de  nos  yeux,  ue  per- 
mettez pas  à  la  mort  de  toucher  à  celle  qui  vous  est  consa- 
crée, pas  plus  que  vous  ne  permettriez  à  une  main  sacrilège 
d'éteindre  la  sainte  flamme  qui  brûle  devant  votre  autel!  » 

La  prière  fut  entendue,  l'enfant  fut  sauvée.  Elle  grandit 
en  vertu  et  en  beauté,  et  son  âme  naturellement  méditative 
aimait  à  s'épancher  dans  le  sanctuaire  où  Dieu  avait  ac- 
cordé à  ses  parents  une  si  grande  grâce  en  la  rendant  à  la 
santé  et  à  la  vie. 

Mgr  le  cardinal  Wiseman  a  exprimé  avec  une  grande  poésie 
de  couleurs  et  une  sûreté  de  lignes  qui  ne  pouvait  appartenir 
qu'à  une  plume  aussi  autorisée  que  la  sienne,  les  élans  mys- 
tiques qui  emportent  cette  jeune  âme  jers  le  trône  de  Dieu, 
et  le  rayonnement  de  cette  conscience  virginale,  sanctuai]"e 
béni  qui  répond  au  rayonnement  de  la  lampe  sacrée.  Il  y  a  là 
comme  un  doux  souvenir  de  l'enfance  de  sainte  Rose  de 
Lima,  de  sainte  Marie-xMagdeleine  de  Pazzi  et  de  sainte  Ca- 
therine de  Sienne. 

Cependant  le  malheur  est  descendu  sur  l'humble  chau- 
mière. Pierre,  qui  a  été  toute  sa  vie  un  honnête  homme,  se 
laisse  séduire  par  des  contrebandiers  qui,  voulant  profiter  de 
la  connaissance  qu'il  a  des  sentiers  de  la  montagne,  l'asso- 
cient à  leur  coupable  industrie.  Marie  et  sa  mère  s'aperçoi- 
vent bientôt  du  changement  qui  s'est  opéré  dans  le  caractère 
de  Pierre  sans  savoir  à  quoi  l'attribuer.  Il  n'est  plus  le  même, 
il  reste  des  nuits  entières  hors  de  chez  lui  ;  quand  il  revient, 
il  est  brusque  et  dur  pour  les  siens  ;  ses  sentiments  religieux 
ont  disparu.  Personne  ne  veut  augmenter  le  chagrin  delà 
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lillo  L't  (le  la  iiirre  en  Irur  disant  ce  que  tout  le  monde  soup- 
çonne. Marie,  sans  connaître  la  profondeur  de  la  chute  de 
son  père,  prie  sans  cesse  pour  lui  dans  le  sanctuaire  où  elle  a 
recouvré  la  santé.  Elle  otl're  sa  propre  vie  à  Dieu  pour  obtenir 
le  retour  de  Pierre  à  la  vertu-,  plus  que  jamais  elle  plonge 
son  âme  dans  la  contemplation  ;  elle  emprunte  les  ailes  de 
la  colombe  mystique  pour  monter  vers  Dieu,  et,  le  sens  caché 
des  Ecritures  se  révélant  à  celte  âme  choisie,  elle  comprend 
l'utilité  des  épreuves  et  la  vertu  secrète  cachée  dans  le  calice 
des  afflictions.  Pendant  ce  temps,  son  père  a  glissé  sur  la 
pente  du  mal  ;  subjugué  par  les  exemples  et  l'ascendant  de 
ceux  qui  l'ont  enrôlé  dans  leur  bande,  il  a  passé  de  la  con- 
trebande au  vol  ;  moitié  par  terreur,  moitié  par  entraîne- 
ment et  en  outre  sous  l'influence  des  liqueurs  fortes  qu'on 
lui  a  fait  boire,  il  consent  à  accompagner,  à  guider  les 
malfaiteurs  dont  il  est  l'associé,  dans  une  tentative  qu'ils 
doivent  faire  pour  enlever  au  sanctuaire  de  Marie-du-Mont 
ses  ex-voto  précieux  et  toutes  les  riches  offrandes  que  la 
piété  des  fidèles  y  a  accumulées.  C'est  au  milieu  des  ténè- 
bres d'une  soirée  qui  n'est  pas  éclairée  par  la  lune,  que  le 
crime  doit  être  accompli.  Les  malfaiteurs  ont  déjà  pénétré 
dans  le  sanctuaire,  ils  vont  porter  la  main  sur  les  vases  sa- 
crés. Mais,  quand  Pierre  se  trouve  en  face  de  la  lampe  du 
sanctuaire  dont  la  douce  lumière  a  éclairé  les  traits  de  son 
enfant  malade,  le  remords  le  saisit,  ou  du  moins,  à  défaut 
du  remords,  la  peur;  il  ne  veut  pas,  il  ne  peut  pas  en  pré- 
sence de  cette  lumière,  commettre  le  crime  pour  lequel  il 
est  venu;  pressé  par  ses  grossiers  compagnons  qui  le  me- 
nacent d'égorger  sa  femme  et  sa  tille  s'il  hésite  au  moment 
décisif,  il  demande  au  moins  que  la  lampe  soit  éteinte. 
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Puisque  l'action  pour  laquelle  on  est  venu  doit  être  accom- 
plie, qu'elle  s'accomplisse  à  la  lueur  d'une  lanterne  sourde. 
«  Tirez  donc  la  lampe  en  bas,  dit  un  des  voleurs,  pendant 
que  je  vais  prendre  les  chandeliers  de  l'autel;  elle  est  d'ar- 
gent, à  ce  que  je  vous  ai  entendu  dire.  « 

«  Pierre  avait  précisément  la  même  pensée;  avec  la  réso- 
lution du  désespoir,  et  en  se  couvrant  toujours  les  yeux,  il 
s'approcha  de  la  lampe,  la  tira  violemment  en  bas  et,  souf- 
flant de  toute  sa  force,  il  l'éteignit. 

«  Au  même  instant  un  cri  retentit  à  ses  oreilles,  si  sou- 
dain, si  aigu,  si  plein  d'agonie,  qu'il  ne  paraissait  pas  sortir 
d'une  poitrine  humaine,  mais  venir  d'un  être  appartenant  h 
un  autre  monde.  Venait-il  de  près  ou  de  loin,  du  ciel  ou 
des  profondeurs  de  la  terre,  ou  des  environs  de  la  chapelle, 
personne  n'aurait  pu  le  dire,  mais  il  avait  suivi  de  si  près, 
ou  plutôt  il  avait  si  immédiatement  accompagné  l'extinction 
de  la  lumière  de  la  lampe,  que  Pierre  et  ses  compagnons 
lièrent  naturellement  les  deux  faits  ensemble,  comme  l'effet 
avec  la  cause.  » 

Saisis  d'une  terreur  mystérieuse,  les  malfaiteurs  s'enfuient 
sans  achever  leur  sacrilège. 

Yoici  maintenant  le  nœud  de  cette  scène  dramatique.  La 
lumière  de  la  lampe  du  sanctuaire  éclairait,  on  s'en  souvient, 
les  voyageurs  jusqu'au  moment  où  il  fallait  tourner  à  droite, 
c'est-à-dire  pendant  toute  la  route  qui  longeait  le  précipice. 
Or  Marie  était  sortie  à  une  heure  avancée  de  la  soirée, 
avec  sa  mère,  pour  aller  prier  au  sanctuaire,  parce  qu'elle 
était  résolue  à  quitter,  le  lendemain,  les  blanches  livrées  de 
la  sainte  Vierge,  alin  de  prendre  les  habits  grossiers  qui  de- 
vaient lui  permettre  de  travailler  aux  champs;   l'absence" 
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continuelle  du  père  et  sa  fainéantise  condamnaient  la  femme 
et  la  lille  à  gagner  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front.  Ne 
voyant  plus  la  lumière  briller,  elle  a  tourné  trop  vite  et  elle  est 
tombée  au  fond  du  précipice.  Le  cri  d'angoisse  qui  a  retenti 
est  le  cri  de  sa  mère  voyant  périr  son  unique  enfant.  Le  crime 
du  père  a  tué  la  fille,  mais  le  cri  de  la  mère  a  sauvé  le  sanc- 
tuaire au  moment  d'être  profané,  et  Dieu  a  accepté  le  sacri- 
fice que  Marie  lui  avait  offert,  et  la  mort  de  la  fille  ramène 
le  père  à  la  religion  et  à  la  vertu. 

Tel  est  le  fond  de  cette  élégie  sacrée  au  milieu  de  laquelle 
se  noue  un  drame  et  où  l'on  retrouve  un  sentiment  pro- 
fond du  symbolisme  chrétien,  avec  le  miel  de  l'Écriture, 
et  ces  parfums  que  la  femme  nommée  dans  l'Évangile  ré- 
pandit sur  les  pieds  du  Sauveur  à  l'approche  de  la  passion. 
Au  point  de  vue  de  l'art,  on  pourrait  souhaiter  plus  de 
nouveauté  dans  la  peinture  du  caractère  du  père  et  des 
moyens  employés  pour  l'entraîner  au  mal.  Mais  il  y  a 
une  onction  et  une  fraîcheur  remarquables  dans  toutes  les 
pages  où  la  jeime  fille  est  mise  en  scène.  La  peinture  de 
cette  âme  virginale  qui  monte  les  degrés  de  la  vertu  à  me- 
sure que  l'âme  coupable  du  père  descend  les  degrés  du 
crime,  les  ravissements  intérieurs  -de  la  contemplation  qui 
l'emportent  dans  les  hautes  sphères,  cette  sympathie  mys- 
térieuse qui  attache  sa  vie  à  la  lumière  de  la  lampe  sacrée, 
sont  présentés  avec  une  pureté  de  couleurs  et  une  suavité 
de  lignes  qui  reposent  l'esprit  du  lecteur  des  dégoûts  que 
lui  ont  fait  éprouver  les  tableaux  immondes  des  romanciers 
contemporains.  Dans  la  catastrophe  finale  amenée  par  des 
moyens  naturels,  il  y  a  quelque  chose  de  profondément 
dramatique,  et  l'on  suit  le  doigt  de  la  Providence  dans 
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cette  rencontre  de  circonstances  où  le  commun  des  hommes 
ne  voit  que  le  hasard.  La  vie  de  Marie  a  duré  comme  l'avait 
demandé  son  père  alors  chrétien,  autant  que  la  lumière  de 
la  lampe  du  sanctuaire,  elle  s'est  éteinte  avec  elle,  et  sa 
mort  a  sauvé  de  la  profanation  le  sanctuaire  où  elle  avait 
tant  prié. 

C'est  ainsi  que  Mgr  Wiseman  a  renouvelé  avec  une  supé- 
riorité de  talent  incontestable  et  un  sentiment  exquis  de  l'art 
et  des  convenances  littéraires  qui  manquaient  d'une  manière 
complète  à  Camus,  évêque  de  Belley,  la  tentative  que  fit  ce- 
lui-ci, au  commencement  du  dix-septième  siècle,  pour  intro- 
duire le  roman  chrétien  dans  notre  littérature.  Camus,  évêque 
de  Belley,  ami  de  saint  François  de  Sales,  —  c'est  sa  plus 
belle  gloire, — écrivain  d'un  esprit  original,  mais  sans  tact 
et  sans  mesure,  d'un  caractère  honnête,  d'une  vie  irrépro- 
chable, avait  en  effet  l'idée  de  détrôner  le  roman  profane  et 
immoral  par  le  roman  chrétien.  11  écrivait  avec  tant  de  rapi- 
dité, qu'une  nuit  lui  suffisait  pour  composer  une  nouvelle,  et 
qu'en  huit  jours,  il  achevait  un  roman.  Un  de  ses  biographes 
a  dit  de  lui,  en  vantant  les  services  qu'il  rendit  à  la  religion  par 
ses  romans,  qu'il  réussit  «à  contrebuiter  ou  plutôt  à  contre- 
butter  les  livres  dangereux  et  frivoles.  «  Il  obtint  de  grands 
succès  dans  son  temps,  et  ses  contemporains  s'arrachèrent 
ses  compositions,  dont  l'école  moderne  ne  dédaignerait  peut- 
être  pas  les  titres  :  Spiridion,  Partliénisse^  Palombe,  l'Am- 
phithéâtre sanglant^  la  Cour  des  horreurs^  la  Tour  des 
?7ii7m?'S.  Parmi  ces  livres,  on  en  cite  qui  eurent  plusieurs 
éditions.  De  nos  jours,  un  écrivain  enlevé  aux  lettres  à  la 
fleur  de  l'Age,  M.  Rigault,  a  essayé  de  rééditer  un  de  ces 
romans  dévots,  ^«  Palombe.  Les  personnes  peu  nombreuses 
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qui  ont  lu  ce  livre  à  titre  de  curiosité  littéraire  sont  demeu- 
rées convaincues  que,  puisque  c'était  de  tous  les  romans 
de  Camus  celui  qu'un  homme  de  goût  avait  jugé  le  plus 
digne  d'être  exhumé,  les  autres  méritaient,  à  plus  forte 
raison ,  l'oubli  où  celui-ci  même  aurait  pu  demeurer  sans 
inconvénient.  Il  faut  ajouter,  pour  être  juste,  que  les  romans 
profanes  dont  l'évêque  de  Belley  voulait  contre-balancer  l'in- 
fluence ne  sont  pas  moins  oubliés  que  les  siens,  et  qu'ils 
méritent  encore  plus  l'oubli  où  ils  sont  tombés,  car  à  leurs 
défauts  littéraires  vient  s'ajouter  le  tort  de  l'imraora'ité. 

Nous  croyons  pouvoir  le  dire  sans  crainte  de  nous  trom- 
per, il  n'en  sera  pas  de  même  de  ceux  de  Mgr  Wiseman,  que 
nous  avons  compris,  quoique  étranger,  dans  cette  étude 
sur  le  roman  en  France,  parce  que  l'idée  catholique  qu'il 
sert  ne  reconnaît  pas  de  frontières  et  que  la  traduction  a 
naturalisé  ses  compositions  dans  notre  langue.  A  l'art  pro- 
fane déployé  par  plusieurs  des  écrivains  qui  ont  donné 
une  si  grande  importance  au  roman  contemporain,  il  a  su 
opposer  l'art  chrétien,  et  ses  livres  vivront  dans  notre  litté- 
rature. Fahiola  intéressera  tous  les  ordres  de  lecteurs  par  la 
peinture  d'une  époque  si  digne  d'être  étudiée  et  par  les  tré- 
sors de  science  historique  et  archéologique  que  Mgr  Wise- 
man a  versés  dans  son  livre  sans  arrêter  la  marche  du 
drame;  la  Lampe  du  sanctuaire  versera  surtout  sa  lumière 
douce  et  pure  surlesâmes  choisies,  capables  de  comprendre 
les  beautés  mystiques  de  la  contemplation,  et  ce  rayonne- 
ment intérieur  qui  établit  des  rapports  nouveaux  entre  Dieu 
et  sa  créature. 
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LE  ROMAN  DIT  DE  PI  ETE.  —  IN  FLUENCE  HEUREUSE  DE  QUELQUES 
FEMMES  CHRÉTIENNES  SUR  CE  GENRE  DE  LITTÉRATURE.  — 
MADAME  BOURDON:  LA  VIE  RÉELLE,  MARTHE  BLONDEL,  AN- 
TOINETTE LEMIRE.  —  CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DU  TALENT  DE 
L'AUTEUR. 


Puisque  j'ai  parlé  de  la  tentative  faite,  par  Mgr  Wiseman 
pour  évangéliser  le  roman,  je  dois  mentionner  au  moins 
sommairement  quelques  efforts  faits  pour  imiter  cet  illustre 
exemple,  en  introduisant  ce  genre  de  littérature  dans  les 
\oies  chrétiennes. 

Je  n'entends  pas  entreprendre  ici  l'éloge  de  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  les  romans  de  piété.  Ces  ouvrages  de  paco- 
tille, exécutés  à  la  toise  et  au  rabais  par  des  écrivains  qui  ne 
s'élèvent  pas  beaucoup  au-dessus  de  la  condition  des  manœu- 
vres, ont  fait  dire  à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  qu'en 
fait  de  romans  il  n'y  avait  de  bons  que  les  mauvais.  Ils  sont 
une  des  plaies  de  la  littérature  contemporaine,  et  je  crains 
qu'ils  ne  rendent  aucun  service  à  la  religion.  On  les  donne 
à  bon  compte,  il  est  vrai,  mais  ils  coûtent  encore  plus  qu'ils 
ne  valent.  Ils  ont  un  double  tort  :  d'abord  celui  d'être  lus, 
puis  celui  d'empêcher  la  lecture  d'ouvrages  dans  lesquels 
les  intelligences  trouveraient  une  nourriture  plus  substan- 
tielle et  plus  saine.  La  plupart  de  ces  petits  livres,  où  le  ta- 
lent de  composition  manque  d'une  manière  complète,  où  les 
caractères  effacés  et  sans  relief  ressemblent  à  des  silhouettes 
humaines  plutôt  qu'à  de  véritables  hommes,  et  dont  le  style 
médiocre  et  sans  couleur  se  traîne  plus  qu'il  ne  marche,  af- 
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fadissent  l'esprit  et  gâtent  le  goût.  TIeureiix  encore  quand 
le  mal  se  borne  là  !  Il  arrive,  en  effet,  que  ces  tableaux,  où 
la  peinture  des  vices  et  des  passions  n'est  pas  suffisamment 
rachetée  par  les  sermons  sans  autorité  et  les  homélies  vul- 
gaires mêlés  au  drame,  troublent  les  jeunes  imaginations,  et 
les  disposent  à  chercher,  dans  une  littérature  plus  franche- 
ment romanesque  et  moins  retenue,  la  satisfaction  des  ins- 
tincts que  ces  ébauches  incorrectes  et  équivoques  ont  éveil- 
lés en  elles. 

Un  petit  nombre  d'écrivains,  mieux  doués  et  plus  respec- 
tueux de  l'art,  ont  su  s'élever  au-dessus  de  ce  niveau.  Parmi 
ces  écrivains,  je  citerai  plusieurs  femmes  qui  ont  compris 
que  les  personnes  de  leur  sexe  pouvaient  prendre  en  France 
la  position  prise  en  Angleterre  par  miss  Edgeworth  et  lady 
Georgina  FuUerton.  Madame  Bourdon  est  celle  qui  s'est  le 
plus  étroitement  renfermée  dans  ce  qu'on  appelle  le  roman 
d'éducation  et  le  roman  religieux.  Seulement,  elle  a  donné 
dans  sa  pensée,  à  ce  mot  d'éducation,  une  extension  qu'il 
n'avait  pas  avant  elle.  C'est  de  l'éducation  du  cœur  aussi  bien 
que  de  celle  de  l'esprit  qu'elle  s'est  occupée,  et,  sans  que  sa 
préférence  soit  exclusive,  elle  a,  dans  ces  derniers  temps, 
plus  particulièrement  travaillé  pour  les  classes  populaires. 
Pour  lutter  contre  le  matérialisme  abject  qui  monte  comme 
une  marée  de  boue,  elle  a  présenté  à  l'imagination  des  lec- 
teurs de  cette  classe  l'idéal  chrétien  qui  les  relève  de  l'infé- 
riorité de  leur  condition,  en  les  faisant  aspirer  à  cette  gran- 
deur morale  pour  laquelle  Dieu  a  créé  toutes  les  âmes. 

Mad-ame  Bourdon  est  originaire  de  l'Allemagne  ;  le  nom 
qu'elle  portait  avant  d'être  mariée  peut  se  traduire  par  le 
mot  de  froment  :  c'est  pour  cela  qu'elle  a  public  plusieurs 
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volumes  sous  le  nom  de  Mathilde  Froment.  Les  petits  livres 
qu'elle  composait  s'étaient  succédé  sans  un  grand  retentis- 
sement, lorsque  son  talent,  mûri  par  le  travail,  sortit  tout  à 
coup  de  rang  il  y  a  à  peu  près  six  ans  :  c'est  l'époque  de 
l'apparition  de  la  Vie  réelle^  celui  de  tous  ses  romans  qui  a 
eu  et  qui  devait  avoir  le  plus  de  retentissement,  parce  qu'il 
offre  l'intérêt  le  plus  général. 

On  a  tant  usé  et  abusé  de  ce  mot,  qu'il  devient  ici  néces- 
saire de  le  définir.  C'est  la  vie  réelle  au  point  de  vue  chrétien 
que  madame  Bourdon  a  voulu  peindre;  c'est-à-dire  qu'au  ro- 
man de  la  vie  telle  que  les  jeunes  imaginations  la  voient  dans 
leurs  rêves,  et  telle  que  la  plupart  des  romanciers  la  présentent 
dans  leurs  tableaux  de  mœurs,  elle  a  opposé  l'histoire  de  la  vie 
telle  qu'elle  se  déroule  pour  la  plupart  des  femmes,  avec  un 
mélange  de  joies  et  d'épreuves,  avec  plus  d'épreuves  que  de 
joies,  avec  bien  des  espérances  déçues,  bien  des  rêves  dorés 
que  le  temps  dissipe  d'un  coup  de  son  aile,  des  adversités  à 
subir,  des  deuils  à  porter,  des  peines,  des  inquiétudes  et  des 
douleurs  interrompues  par  quelques  minutes  rapides  de  bon- 
heur, et  partout,  toujours,  des  devoirs  à  rempUr. 

Elle  a  habilement  encadré  l'image  de  la  vie  réelle  dans  la 
'vie  d'une  jeune  fille  qu'elle  prend  au  sortir  de  l'enfance  et  à 
laquelle  elle  fait  traverser  toutes  les  étapes  de  l'existence, 
pour  la  conduire  seule  et  solitaire  jusqu'à  cette  dernière  li- 
mite de  l'âge  au  delà  de  laquelle  on  ne  voit  plus  que  le  tom- 
beau, cette  borne  contre  laquelle  tout  se  brise  pour  ceux 
qui  manquent  de  foi,  cette  porte  qui,  pour  les  chrétiens, 
s'ouvre  sur  l'éternité. 

La  personnalité  de  son  héroïne  est  assez  marquée  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  la  regarder  comme  un  personnage  pu- 
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rement  symbolique  dans  lequel  l'auteur  résumerait  la  vie 
humaine  dépouillée  de  tout  caractère  précis  et  individuel. 
Elle  n'est  pas  assez  exclusive  pour  que  chacun  ne  puisse 
reconnaître  dans  cette  destinée  le  mouvement  de  la  destinée 
commune  et  s'appliquer  quelques-unes  des  leçons  qui  résul- 
tent du  récit. 

Ce  livre  remarquable  est  d'un  intérêt  triste  et  môme  na- 
vrant pour  ceux  qui,  arrivés  aux  dernières  étapes  de  la  vie, 
recomptent  ainsi  une  à  une  leurs  espérances  effeuillées  sur 
le  chemin  et  les  tombes  qu'ils  ont  laissées  derrière  eux.  Ils 
ajoutent,  en  effet,  leurs  désenchantements  aux  désenchante- 
ments de  l'héroïne  du  livre;  mais,  pour  la  jeunesse,  cet  âge 
aux  longs  espoirs,  où  l'illusion  déborde,  la  Vie  réelle  n'a 
rien  de  trop  sévère.  Le  rayon  de  vérité  qu'elle  contient  ar- 
rive aux  regards  de  vingt  ans  comme  une  révélation  utile,  à 
demi  voilée  par  les  nuages  légers  et  nuancés  des  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  que  l'imagination  rassemble.  La  jeunesse  a 
un  si  grand  fonds  d'espérance,  qu'il  lui  en  reste  toujours 
assez.  Elle  est  si  portée  à  voir  les  choses  comme  elles  ne  sont 
pas,  qu'on  ne  saurait  trop  lui  rappeler  ce  qu'elles  sont. 

Deux  autres  livres  de  madame  Bourdon  méritent  d'être 
signalés  pour  leur  utilité  pratique,  et  le  talent  qu'a  déployé 
l'auteur  en  rendant  service  à  la  société  ;  ce  sont  deux  études 
populaires  :  Marthe  Blondel  ou  l'Ouvrière  des  fabriques^ 
et  Antoinette  Lemire  ou  l'Ouvrièi^e  de  Paris.  Dans  les 
classes  pauvres,  la  condition  la  plus  intéressante  et  la  plus 
douloureuse,  comme  la  plus  difficile,  est  celle  de  l'ouvrière. 
Que  de  labeurs  lui  sont  imposés,  et  que  de  périls  semés  sous 
ses  pas  !  Quand  nous  comparons  l'abandon  où  se  trouvent 
l'ouvrière  des  villes  et  celle  des  fabriques,   cette  absence 
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de  toute  protection,  de  toute  direction  qui  est  leur  triste 
partage  sur  la  terre,  à  la  sollicitude  de  tous  les  instants  dont 
nous  entourons  nos  fdles,  nous  plaignons  profondément  ces 
pauvres  créatures,  et  nous  admirons  celles  qui,  par  une 
prudence  au-dessus  de  leur  âge  et  par  la  fermeté  d'une  vertu 
fortifiée  au  milieu  des  combats,  résistent  à  tant  d'épreuves. 
Madame  Bourdon  s'est  préoccupée  de  cette  situation.  Au 
lieu  de  se  contenter  de  gémir  sur  le  mal  social  qui  résulte  de 
l'agglomération  des  ouvrières  dans  les  fabriques,  consé- 
quence inévitable  de  l'industrie,  qui  est  une  des  nécessités 
des  temps  modernes,  elle  a  voulu  y  porter  remède. 

«  La  machine  à  vapeur,  dit-elle  dans  sa  préface,  a  détruit 
la  quenouille  et  l'aiguille,  et  l'association  puissante  a  étouffé 
le  travail  solitaire.  Les  femmes,  ne  pouvant  plus  apporter  au 
budget  domestique  qu'un  secours  illusoire,  sont  allées  offrir 
à  la  fabrique  leurs  faibles  bras.  Elles  ont  dû  déserter  la  mai- 
son, oublier  leurs  habitudes,  fouler  aux  pieds  leurs  répu- 
gnances, et,  pour  gagner  le  pain  de  chaque  jour,  exposer 
aux  réunions  nombreuses  leurs  mœurs  et  leur  délicatesse. 
Dans  les  villes  industrielles,  elles  sont  de  nom  seulement 
filles,  épouses,  mères  ;  elles  ne  sont  en  réalité  qu'ouvrières, 
car  elles  ne  remplissent  plus  dans  leurs  maisons  l'office  au- 
quel la  Providence  les  a  destinées  :  —  Ménagères,  nourrices, 
gardes-malades  ;  la  fabrique  ne  leur  en  laisserait  pas  le 
temps,  et  leur  jeunesse,  qui  s'est  écoulée  dans  la  surveil- 
lance des  métiers  à  filer,  ne  leur  a  pas  permis  d'apprendre 
ces  fonctions  multiples  qui  font  de  la  femme  la  phis  pauvre 
et  la  plus  ignorante  l'ange  visible  de  la  famille.  L'avenir 
trouvera-t-il  un  remède  à  de  si  grands  maux?  C'est  le  secret 
de  Dieu  ;  mais  nous,  contemporains,  ne  devons-nous  pas 
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apporter  une  petite  pierre  à  la  digue  que  des  mains  géné- 
reuses élèvent  contre  l'immoralité  et  le  matérialisme  prêts 
à  envahir  les  classes  vouées  au  travail.  Qu'au  sommet  de  la 
digue  s'élève  la  croix  :  rien  ne  se  fait  sans  elle!  C'est  aussi 
sous  l'inspiration  de  la  croix  que  ce  petit  livre  est  écrit. 
Nous  le  présentons  aux  jeunes  ouvrières  comme  un  humble 
et  fidèle  conseiller,  comme  un  ami  qui  s'intéresse  vivement 
à  leur  destinée.  ^Nous  avons  essayé  de  leur  montrer  la  voie 
de  la  véritable  féUcité,  qui  peut  exister  pour  elles  comme 
pour  ceux  qu'on  nomme  les  heureux  du  monde,  et  qui, 
eux  aussi,  ne  trouveront  jamais  le  bonheur  que  dans  la 
vertu  !  » 

Après  avoir  marqué  le  but  de  son  livre  dans  ces  lignes 
louchantes  et  écrites  d'un  style  sobre  et  ferme,  madame 
Bourdon  constate  que  le  type  de  Marthe  Blondel,  qu'elle  va 
placer  dans  le  cadre  de  la  vie  de  fabrique,  n'est  pas  seule- 
ment un  idéal,  mais  une  réalité:  «  Dans  ces  atehers  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  et  où  tant  de  périls  menacent 
l'âme  innocente,  continue-t-elle,  dans  ces  lieux  où,  trop 
souvent,  le  blasphème,  le  mauvais  exemple,  le  scandale, 
semblent  corrompre  jusqu'à  l'air  qu'on  respire,  des  jeunes 
filles  se  conservent  pures  :  leur  front  demeure  modeste,  leur 
parole  simple  et  réservée,  leur  cœur  chaste  et  voilé...  Quel 
est  donc  leur  secret?  comment  échappent-elles  à  la  conta- 
gion universelle?  Elles  ont  la  foi  et  la  prière  ;  le  matin 
et  le  soir  les  voient  à  genoux,  le  dimanche,  au  pied  de 
l'autel  ;  Dieu  les  garde,  et,  comme  les  enfants  hébreux  dans 
la  fournaise,  une  invisible  rosée  tempère  pour  elles  ces 
flammes  mortelles  dont  elles  sont  environnées.  Parfois  quel- 
ques-unes,  unies  par  ces  sympathies  puissantes,   élèvent 
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de  leurs  niaiiis,  dans  le  milieu  de  leur  travail,  un  indi- 
gent autel,  une  statue  de  la  Vierge-Mère  entourée  de  fleurs, 
et  les  plus  gracieux  sanctuaires  suspendus  aux  flancs  des 
montagnes  ou  cachés  à  l'ombre  des  bois  n'ont  pas  plus  de 
poésie  que  ces  chapelles  improvisées  au  miheu  des  atehers, 
qui  servent  de  refuge  à  la  candeur,  à  la  faiblesse  et  au 
malheur.  » 

Cette  préface  indique  parfaitement  l'esprit  et  la  portée  de 
ce  livre  excellent  dans  lequel  madame  Bourdon  a  mis  toute 
son  âme.  Marthe  Blondel  est  la  personnification  de  la  jeune 
fille  chrétienne  dans  la  vie  de  fabrique  dont  l'auteur  a  retracé 
un  tableau  fidèlement  étudié  et  saisissant  de  vérité.  Là  comme 
partout,  le  bien  coudoie  le  mal,  et,  quoique  l'atmosphère 
morale  qu'on  respire  dans  la  fabrique  soit  malsaine  comme 
l'atmosphère  matérielle  dans  laquelle  on  est  plongé,  on  peut, 
quand  un  souffle  venu  de  l'Évangile  y  règne,  y  trouver  la 
vertu  et  la  part  de  bonheur  réservée  à  l'homme  ici-bas,  et  qui 
consiste  dans  le  sentiment  du  devoir  accompli  et  les  affec- 
tions de  la  famille.  Non-seulemeiit  une  famille  chrétienne 
demeure  plus  honnête  dans  ce  milieu  difficile,  mais  efle  y 
est  plus  heureuse  qu'une  famille  qui  n'a  pas  les  mêmes 
croyances,  et  par  conséquent  la  même  force  morale  et  les 
mêmes  convictions.  Voilà  la  morale  du  hvre. 

Après  avoir  peint  l'ouvrière  de  fabrique  sous  les  traits  de 
Marthe  Blondel^  madame  Bourdon  a  continué  ses  études 
populaires  en  peignant  l'ouvrière  de  Paris  sous  les  traits 
àWntoinette  Lemire.  Ce  second  livre  est  un  agréable  pen- 
dant du  premier.  Au  point  de  vue  moral,  il  est  aussi  digne 
d'estime,  parce  qu'il  est  aussi  honnête  et  aussi  utile,  et  peut- 
être  est-il  supérieur  au  point  de  vue  de  l'art.  Le  sujet  prêtait 
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pius.  L'ouvrière  de  Pari?,  en  eilet,  jetée  avec  sa  pauvreté  et 
son  honnêteté  au  milieu  de  cette  immense  Babylonc,  en  face 
de  tant  de  luxe  et  de  tant  de  jouissances,  parmi  tant  d'em- 
bûches tendues  sous  les  pas  de  l'innocence  indigente  et  la- 
borieuse, par  l'oisiveté  riche  et  corrompue,  court  plus  de 
périls,  éprouve  plus  d'angoisses,  précisément  par  le  rap- 
prochement etle  contraste  de  l'extrême  misère  et  de  l'extrême 
richesse.  L'intérêt  est  donc  plus  vif,  parce  qu'il  y  a  plus 
d'incidents  dans  le  drame.  La  crainte  et  l'espoir  s'y  suc- 
cèdent, les  bons  et  les  mauvais  sentiments  s'y  combattent. 
L'auteur,  en  effet,  n'a  point  fait  d'Antoinette  Lemire  une  de 
ces  héroïnes  idéales,  une  de  ces  vertus  chimériques  sur  les- 
quelles le  malheur  ni  le  plaisir  ne  sauraient  avoir  de  prise. 
Elle  en  a  fait  une  jeune  fille  honnête  et  reHgieuse,  mais  qui 
a  les  faiblesses  de  son  sexe  et  les  entraînements  de  son  âge, 
qui  résiste  à  la  tentation  sans  doute,  mais  qui  est  tentée,  sou- 
vent tentée,  et  qui  n'échappe  aux  pièges  que  multiplient  sous 
ses  pas  d'abord  les  vices  si  nombreux  dans  cette  gj-ande 
ville,  ensuite  la  faim,  cette  mauvaise  conseillère,  que  par  le 
sentiment  d'honnêteté  que  lui  a  mis  au  cœur  une  éducation 
chrétienne,  et  plus  encore  par  la  protection  de  Dieu  qui 
n'abandonne  pas  ceux  qui  le  prient. 

On  reconnaît  dans  cette  remarquable  étude  la  touche  de 
l'auteur  de  la  Vie  réelle.  L'existence  de  l'ouvrière  de  Paris 
est  peinte  avec  ses  véritables  couleurs.  Rien  n'est  dissimulé 
dans  ce  tableau.  L'innocence  d'Antoinette  Lemire  est  en- 
tourée de  bien  des  chutes  qui,  après  avoir  été  pour  elle  des 
tentations,  deviennent  plus  tard  des  leçons.  Méphistophélès 
est  à  sa  gauche  sous  les  traits  de  Zoé,  d'Emilie,  de  toutes  les 
femmes  fragiles  qui  éclaboussent  la  vertu  et  raillent  son  culte 
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pour  la  vie  honnête  et  le  pain  sec,  comme  elles  disent.  Le 
bon  ange  est  à  sa  droite  —  sous  les  traits  de  Madeleine  sa 
petite  sœur,  de  Pauline  et  de  madame  de  Villemont.  Quel- 
quefois l'ouvrière  semble  au  moment  de  glisser  sur  la  pente 
où  tant  d'autres  sont  tombées.  Cette  existence  de  labeur, 
de  privations  de  tout  genre,  de  sacrifices  qui  est  la  sienne, 
le  spectacle  des  plaisirs  du  monde,  ces  gracieux  fantômes 
qui  se  lèvent  dans  l'imagination  des  jeunes  filles,  et  qui, 
un  doigt  sur  la  bouche,  leur  disent  à  l'oreille  :  «  Si  tu  vou- 
lais! »  les  jouissances,  le  luxe,  les  splendeurs  de  la  toilette 
et  tous  ces  enivrements  de  la  vanité  auxquels  sa  belle  jeu- 
nesse reste  étrangère,  font  naître  dans  son  cœur  une  fièvre 
dangereuse.  Mais  Dieu  lui  envoie  des  secours.  D'abord  c'est 
sa  petite  sœur  Madeleine  à  protéger,  une  gentille  enfant  de 
douze  ans,  pure  comme  on  l'est  au  sortir  de  la  première 
communion;  pour  tout  au  monde  Antoinette  ne  voudrait 
ni  faire  rougir  Madeleine  ni  avoir  à  rougir  devant  elle. 
Rien  n'affermit  l'âme  contre  ces  tristesses  qui  viennent  la 
saisir,  contre  les  séductions  du  plaisir  qui  l'assaillent, 
comme  le  sentiment  d'un  devoir  à  remplir.  Et  comme  tout 
se  tient  dans  l'ordre  moral  aussi  bien  que  dans  l'ordre 
physique,  un  premier  devoir  rempli  aide  à  en  remplir  un 
second,  et  un  pas  fait  dans  la  route  du  bien  vous  éloigne 
d'autant  de  la  route  du  mal.  Le  second  secours  que  la  Pro- 
vidence envoie  à  Antoinette,  c'est  une  amie  d'atelier  plus 
forte  et  plus  courageuse  qu'elle.  Pauline  est  un  de  ces  grands 
cœurs  comme  on  en  trouve  plus  qu'on  ne  croit  dans  les 
classes  populaires.  Sa  mèi'c ,  en  mourant,  lui  a  légué  un 
devoir,  celui  de  soutenir,  de  soigner,  et,  s'il  est  possible,  de 
ramener  au  bien  son  père,  un  de  ces  ouvriers  qui,  au  lieu 
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de  se  réformer  eux-mêmes,  ne  songent  qu'à  réformer  la 
société.  Dissipé,  ivrogne,  dépensant  au  cabaret  tout  ce  qu'il 
gagne,  prêchant  la  liberté  au  dehors,  despote  chez  lui,  ■vio- 
lent et  dur  pour  sa  fille,  Flamand,  c'est  son  nom,  n'apporte 
à  celle-ci  aucune  consolation.  Ce  n'est  pas  précisément  un 
homme  pervers,  mais  c'est  un  homme  perverti  par  ses  mau- 
vaises habitudes,  ses  mauvaises  relations  et  les  lectures  qui 
lui  troublent  la  tête.  Antoinette  Lemire  a  honte  de  son  peu 
de  vertu  quand  elle  se  trouve  en  présence  de  la  vertu  supé- 
rieure de  Pauline,  dévouée  à  sa  tâche  ingrate  et  remplissant 
le  devoir  de  la  piété  filiale  envers  un  père  qui  a  oublié  les 
devoirs  delà  paternité,  parce  qu'elle  doit  agir  ainsi  pour  com- 
plaire à  Dieu  et  tenir  le  serment  qu'elle  a  fait  au  lit  de  mort  de 
sa  mère.  Le  troisième  secours  que  Dieu  envoie  à  Antoinette 
dans  un  moment  critique,  le  jour  même  où  elle  a  promis 
d'accompagner  au  bal  Zoé,  sa  compagne  d'ateher,  jeune  fille 
frivole  et  fragile  qui  roulera  bientôt  carrosse  aux  Champs- 
Elysées  et  qu'on  trouvera  à  la  fin  du  roman  aux  jMadelon- 
nettes,  c'est  mademoiselle  de  Joigny.  Blanche  de  Joigny  est 
une  de  ces  jeunes  filles  comme  on  en  rencontre  encore  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  simple  au  sein  des  grandeurs,  modeste 
au  miHeu  des  magnificences  du  luxe,  en  un  mot  chrétienne 
non-seulement  à  l'église,  mais  partout.  Antoinette,  qui  a 
été  chargée  par  madame  Léonard,  grande  couturière  chez 
laquelle  elle  travaille,  de  porter  une  robe  de  bal  à  mademoi- 
selle de  Joigny,  est  obligée  de  rester  quelques  heures  chez 
la  noble  jeune  fille  qui  a  trouvé  la  robe  de  bal  beaucoup 
trop  décolletée  et  ne  veut  pas  la  porter  ainsi.  Cette  cir- 
constance amène  un  entretien  entre  les  deux  jeunes  filles; 
l'ouvrière  s'étonne  de  trouver  cette  heureuse  du  monde, 
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si  dédaigneuse  pour  les  plaisirs  qui  séduisent  de  loin,  si 
attachée  à  la  vie  paisible  du  foyer  domestique  et  regar- 
dant comme  perdu  le  temps  que,  par  obéissance  pour  ses 
parents,  elle  donne  au  monde  et  au  bal.  Antoinette  sort  de 
cette  maison  meilleure  qu'elle  n'y  était  entrée  ;  l'atmosphère 
de  piété  et  de  raison  qu'elle  a  respirée  dans  la  chambre  et 
dans  l'oratoire  de  Blanche  de  Joigny  lui  a  donné  la  force 
de  résister  à  l'influence  de  Zoé,  car  il  y  a  dans  la  vertu  un 
aimant  qui  en  nous  attirant  nous  sauve  de  la  contagion  du 
vice. 

Je  ne  sais  si  j'ai  donné  une  idée  exacte  de  ce  roman  plein 
d'intérêt.  Il  commence  par  une  églogue,  l'arrivée  d'An- 
toinette Lemire  à  Paris,  où  elle  trouve  mourante  dans  un 
hôpital  la  vieille  tante  qui  Ta  appelée,  pour  l'initier  à  la 
vie  du  travail,  et  le  tableau  de  son  bonheur  quand  elle  se 
voit  installée  dans  une  chambrette  avec  un  pot  de  fleurs  sur 
la  fenêtre  et  un  oiseau  chantant  dans  sa  cage.  Plus  tard  il 
traverse  les  sombres  journées  de  juin  1848  qui  jettent 
un  reflet  de  sang  et  de  deuil  sur  plusieurs  pages  écrites 
avec  une  grande  fermeté  de  style  et  amènent  une  drama- 
tique scène,  la  conversion  de  Flamand,  le  combattant  de 
juin,  par  Blanche  de  Joigny,  devenue  comtesse  de  Yille- 
mont. 

La  lecture  à' Antoinette  Lemire  et  de  Marthe  Blondel  est 
bonne  à  tout  le  monde ,  aux  jeunes  fiUes  placées  dans  la 
situation  des  deux  héroïnes  pour  leiir  servir  de  conseil  et 
d'exemple,  aux  jeunes  lilles  placées  dans  une  condition  meil- 
leure pour  leur  apprendre  à  remercier  Dieu  de  leur  avoii' 
épargné  tant  d'épreuves  et  de  périls,  et  aussi  pour  les  exciter 
à  remplir,  dans  l'occasion,  envers  des  jeunes  filles  moins 
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hcureusos,  ];i  mission  providentielle  que  Blanchc.de  Joigny 
a  remplie  envers  Antoinette. 

Cette  appréciation,  toute  sommaire  qu'elle  soit,  suffira 
pour  faire  aimer  et  estimer  le  talent  de  madame  Bourdon, 
Tandis  que  les  grands  romanciers  de  nos  jours,  comme  Eu- 
gène Sue,  et  même  les  grands  poètes,  comme  Victor  Hugo, 
ne  savent  que  maudire  les  souffrances  du  pauvre  et  excuser 
l'immoralité,  réhabiliter  le  vice,  exciter  les  classes  de  la  so- 
ciété les  unes  contre  les  autres,  une  simple  femme,  éclairée 
par  la  lumière  de  l'Évangile,  par  ses  observations  et  peut- 
être  par  ses  souvenirs,  a  osé  aborder  deux  redoutables  pro- 
blèmes de  notre  époque,  la  situation  des  femmes  dans  les 
fabriques  et  celle  des  ouvrières  à  Paris.  Au  lieu  de  déchaîner 
les  passions,  d'attiser  la  flamme,  madame  Bourdon  a  montré 
par  des  exemples  comment  la  pauvreté  pouvait  demeurer 
honnête  devant  les  hommes  et  devenir  sainte  devant  Dieu. 

En  parlant  avec  plus  de  détail  de  ces  trois  ouvrages  je 
n'ai  pas  prétendu  dire  que  les  autres  Hvres  de  madame 
Bourdon  fussent  au-dessous  de  sa  bonne  renommée.  Les 
mêmes  principes  et  les  mêmes  sentiments  régnent  dans  les 
Béatitudes^  les  Trois  Sœurs^  Denise,  Abnéyalion,  les  Sou- 
venirs dune  Institutrice^  Léontine,  le  Droit  d'aînesse,  et 
dans  plusieurs  autres  qui  sont  plus  particulièrement  des 
livres  d'éducation. 

Parmi  ces  livres,  il  y  en  a  deux,  Denise  et  le  Droit  dai- 
tiesse,  qui  nous  ont  particulièrement  frappé  par  l'intérêt  que 
l'auteur  a  su  y  jeter,  et  par  les  analogies  que  nous  avons 
trouvées  entre  ces  deux  éludes  consacrées  aux  classes  aisées 
et  les  deux  hvres  destinés  aux  classes  populaires,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut. . 
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Dans  ses  romans,  quels  qu'ils  soient,  madame  Bourdon 
cherche  toujours  à  saisir  un  coté  pratique  de  la  vie  ;  elle 
poursuit  l'utile,  et  elle  rencontre  l'agréable.  Son  sujet  est, 
dans  presque  tous  ses  livres,  une  de  ces  situations  difli- 
ciles  contre  lesquelles  on  se  heurte  à  chaque  pas  dans  la  vie, 
et  d'où  on  ne  peut  sortir  que  par  le  dévouement,  l'abnéga- 
tion, la  vertu.  Elle  n'est  pas  au  nombre  des  personnes  qui 
croient  qu'il  suffit  d'être  chrétienne  dans  l'église;  elle  est 
pour  le  christianisme  appliqué,  et  elle  enseigne  à  ses  lecteurs 
comment  on  l'applique. 

C'est  Denise,  placée  entre  sa  mère  et  son  père,  séparés 
par  le  caractère  exigeant  et  impérieux  de  la  grand'mère  pa- 
ternelle de  la  jeune  fille.  A  force  de  douceur,  de  bonne  con- 
duite, de  ménagement,  de  patience,  de  fermeté  réglée  par 
le  respect,  Denise  finit  par  faire  rentrer  sa  mère  dans  la 
maison,  d'où  on  ne  l'aurait  jamais  dû  laisser  sortir.  Son 
aïeule  elle-même,  devenue  aveugle,  se  laisse  prendre  au 
piège  de  cette  charmante  enfant,  et  l'affection  et  l'admira- 
tion qu'elle  conçoit  pour  elle  remontent  peu  à  peu  jusqu'à 
celle  qui  lui  a  donné  le  jour.  Denise  a  trouvé  le  moyen  de 
réunir  sa  mère  et  sa  grand'mère  en  se  faisant  si  tendrement 
aimer  de  chacune  d'elles,  que  ces  deux  femmes  ne  peuvent 
plus  se  passer  de  son  aimable  compagnie,  et  qu'elles  préfè- 
rent vivre  ensemble  que  séparées  de  Denise.  Ce  sujet  est 
touché  avec  une  grande  finesse  d'esprit  et  une  déliccftesse 
extrême  de  sentiment.  Ou  voit  tomber  l'aversion  à  mesure 
que  grandit  la  tendresse,  et  les  glaces  d'une  antipathie  sans 
raison  se  fondre  à  la  chaleur  de  cette  belle  âme. 
'  Le  Droit  d'ahwsse  est  le  droit  qu'a  une  sœur  aînée  de  se 
dévouer  pour  sa  jeune  sœur  et  son-  frère,  et  de  remplacer 
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auprès  d'eux  la  mère  de  famille,  qui  leur  manque  à  tous 
deux.  Pur  et  noble  sujet,  développé  dans  une  action  atta- 
chante. 

Nous  sommes  ici  sur  les  terres  du  christianisme,  dans  le 
royaume  des  béatitudes  de  l'Évangile,  que  madame  Bourdon 
a  mises  en  action  dans  un  de  ses  livres.  Ne  dites  point  que 
ces  personnages  sont  invraisemblables;  ils  ont  existé,  ils 
existent.  Vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  réaliser  demain  ces 
fictions  qui  vous  paraissent  au-dessus  de  la  faiblesse  humaine. 
Cet  héroïsme  de  la  vie  pratique  est  un  des  fruits  naturels  du 
christianisme  ;  que  faut-il  pour  les  faire  épanouir?  S'oublier 
soi-même  pour  songer  aux  autres  ;  suivre  la  loi  du  devoir  au 
lieu  de  céder  à  l'attrait  de  l'égoisme.  N'est-ce  pas  un  pré- 
cepte? Est-ce  être  chrétien  que  de  ne  pas  aller  jusque-là?  Qui 
que  vous  soyez,  vous  avez  rencontré  de  ces  Denise  qui  réta- 
blissent la  sécurité  et  la  paix  sous  le  toit  de  la  famille,  doux 
alcyons  qui,  non-seulement  annoncent,  mais  amènent  la  fin 
des  orages.  L'héroïne  de  V Abnégation  qui  se  dévoue  pour 
son  frère,  la  Sœu)'  aînée  qui  revendique  le  droit  vraiment 
chrétien  de  se  sacrifier  pour  sa  jeune  sœur,  vous  sont  con- 
nues. Voici  l'institutrice  chrétienne,  dont  la  figure  rayon- 
nante ressort  encore  par  le  contraste  qui  existe  entre  elle  et 
la  figure  grimaçante  de  l'institutrice  mondaine,  que  M.  Oc- 
tave Feuillet  a  peinte  dans  le  lloman  d'un  jeune  homme 
pauvre.  Certes,  s'il  y  a  une  position  difficile,  c'est  bien 
celle-là.  Être  au  miheu  du  monde  sans  en  être,  assister  à 
tous  ses  plaisirs,  à  toutes  ses  fêtes  sans  en  jouir,  vivre  dans 
l'intimité  d'une  famille  noble  et  riche  comme  si  l'on  en  était 
membre,  et  cependant  rester  étrangère  à  cette  famille,  être 
initiée  à  toutes  les  habitudes  du  luxe,  et  savoir  qu'au  sortir 
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de  cette  riche  maison  on  retombera  dans  une  position  voi- 
sine de  la  gêne,  presque  de  la  pauvreté.  N'est-ce  pas  une 
situation  de  Tantale?  Si  l'on  n'a  que  les  sentiments  ordi- 
naires du  monde,  n'est-il  pas  naturel  d'éprouver  la  haine 
furieuse  que  M.  Feuillet  a  prêtée  à  mademoiselle  Hédouin 
contre  les  heureux  de  la  terre, -lorsqu'elle  voit  sa  jeunesse  se 
faner  dans  sa  fleur,  sa  beauté  dédaignée,  son  esprit  sans  in- 
fluence, et  sa  destinée  demeurer  solitaire  et  se  briser  en  face 
d'un  avenir  muré?  Oui,  cette  passion  et  cette  colère  ont 
quelque  chose  de  naturel.  L'héroïne  de  madame  Bourdon  a 
rencontré  cette  tentation  devant  elle  quand  elle  a  voulu  s'es- 
sayer dans  la  carrière  des  lettres,  si  difficile  et  souvent  si  in- 
grate pour  les  personnes  de  son  sexe.  Que  fait  donc  madame 
Bourdon  pour  la  transformer?  Elle  en  fait  une  chrétienne.  La 
jeune  fille  qu'elle  peint  entre  dans  une  famille  comme  ins- 
titutrice, et  elle  donne  à  ses  élèves  plus  que  leurs  parents  ne 
sauraient  payer  avec  toute  leur  fortune,  elle  leur  donne  toute 
son  intelligence,  tout  son  cœur,  toutes  ses  affections.  Elle  ne 
marchande  ni  son  temps,  ni  sa  jeunesse,  ni  sa  santé,  elle  se 
dévoue.  Dès  lors  sa  position  devient  respectable  et  digne. 
Elle  n'envie  pas,  car  elle  aime;  elle  n'est  pas  une  salariée, 
car  elle  donne  plus  qu'elle  ne  reçoit.  Elle  met  son  bonheur 
dans  le  bonheur  des  enfants  auxquels  elle  s'est  dévouée.  La 
vie  n'est  pointvide  pour  elle,  car  elle  a  un  devoir  à  remplir  ; 
les  regards  du  monde  lui  importent  peu,  car  elle  est  sous 
le  regard  de  Dieu. 

Vous  connaissez  maintenant  la  philosophie  et  la  poétique 
de  madame  Bourdon.  Elle  cherche  dans  la  vie  toutes  les  po- 
sitions difficiles.  Ce  sont  des  filles,  des  femmes,  des  sœurs, 
des  mères  aux  prises  avec  toutes  les  épreuves;  elle  leur  dit 
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un  mot  à  Toreille,  et  tout  à  coup  ces  femmes,  qui  nous  pa- 
raissaient faibles  et  troublées  deviennent  fortes  et  sereines. 
Que  leura-t-elle  dit?»SM;'swm  corc^«:  Elevez  vos  cœurs.  Quand 
on  appuie  son  cœur  sur  Dieu,  on  résiste  à  tout,  et  rien  ne 
nous  résiste.  Dévouez-vous ,  le  Christ  l'a  prouvé  par  son 
exemple;  le  monde  appartient  à  clux  qui  se  dévouent. 
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MADEMOISELLE    FLEURIOT:   SES    DEBUTS    LITTÉRAIRES.   —   ME- 
MOIRES   D'UNE    DOUAIRIÈRE  ,— CARACTÈRE    DE    SON    TALENT. 

—  SA  BIOGRAPHIE  INTELLECTU  ELLE,— UN  PROJET   D'AVENIR, 

—  UNE    FAMILLE    BRETONNE,—  LA   VIE    EN    FAMILLE,   ETC. 


Mademoiselle  Zénaïde  Fleuriot  a  commencé  à  écrire  au 
moment  où  madame  Bourdon  était  déjà  connue  par  la  pu- 
blication de  la  Vie  réelle.  Elle  marche  au  même  but  qu'elle, 
mais  à  son  pas,  et  par  une  route  différente;  chaque  intel- 
ligence choisit  son  chemin  et  prend  son  allure.  Dans  ses 
romans,  l'enseignement  est  indirect,  et  l'on  n'y  trouve  pas 
ces  citations  pieuses,  ces  appels  à  TÉcriture  qui  naissent 
naturellement  sous  la  plume  de  madame  Bourdon.  Celle-ci 
exerce  une  sorte  de  pédagogie  chrétienne  en  prenant  ce  mot 
dans  l'acception  noble  et  élevée  que  lui  donnait  l'antiquité 
Mademoiselle  Fleuriot,  sans  être  moins  honnête,  n'a  pas  un 
parti  pris  d'enseignement. 

Ses  livres  ont  presque  toujours  plutôt  une  portée  morale 
qu'ils  ne  contieiineul  une  iiioialitc  positivement  expiimée 
et  dogmatique.  C'est  un  charme  de  plus  pour  le  lecttnr  un 
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peu  mo'ndain  qui  se  laisse  aller  au  plaisir  de  suivre  dans 
leurs  déveluppemeiils  ces  aimables  descriptions  de  la  vie 
humaine  dont  la  réalité,  fidèlement  étudiée  par  une  observa- 
trice sag'ace,  s'éclaire  des  vives  splendeurs  de  l'idéal.  Le  pur 
et  limpide  regard  de  mademoiselle  Fleuriot  aime  mieux 
sonder  les  côtés  honnêtes  de  la  nature  humaine  que  de 
plonger  dans  les  ténèbres  souillées  où  l'âme  va  se  précipiter 
quand  elle  a  descendu  tous  les  degrés  de  la  perversité.  Son 
chaste  pinceau  cherche  de  préférence  les  vertus  ;  il  ne  re- 
cule pas  devant  les  défauts,  analyse  finement  les  faiblesses, 
met  spirituellement  en  saillie  les  travers  et  les  ridicules, 
mais  il  a  horreur  des  vices  et  des  crimes,  et,  sans  les 
cacher  quand  ils  ressortent  du  sujet,  il  les  relègue  avec 
une  répugnance  instinctive  sur  l'arrière-plan  du  tableau. 
La  blanche  hermine  ne  peut  supporter  le  contact  de  la 
boue. 

11  y  a  cinq  ans,  on  ignorait  à  Paris  jusqu'à  l'existence  de 
mademoiselle  Fleuriot.  Au  commencement  de  l'année  J859, 
je  reçus  par  la  poste  un  petit  volume  assez  mal  imprimé, 
portant  pour  titre  :  Souvenirs  d'une  Douairière.  A  cet  envoi, 
qui  me  venait  de  Saint-Brieuc,, était  jointe  une  lettre  signée 
d'un  nom  alors  nouveau  pour  moi,  celui  de  mademoiselle 
Zénaïde  Fleuriot,  qui  avait  choisi  le  pseudonyme  d'Anna 
Édianez.  Dans  ma  carrière  de  critique ,  qui  commence  à 
devenir  longue,  j'ai  souvent  reçu  des  envois  de  ce  genre,  et, 
pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  ils  ne  m'ont  pas  toujours 
ménagé  des  surprises  agréables.  Je  lus  la  lettre,  dont  le  style 
avait  quelque  chose  de  franc,  de  ferme  et  d'ouvert  qui  me 
plut  ;  rien  qui  sentît  l'amour-propre  d'auteur,  aucune  trace 
de  celte  fausse  modestie  plus   intolérable   encore   que  \d 
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vanité;  Thonnête  confiance  d'une  nature  jeune,  forte  et 
loyale,  qui  demande  un  conseil  et  un  jugement,  sans  soup- 
çonner qu'on  puisse  lui  refuser  l'un  et  l'autre. 

La  lettre  me  fit  ouvrir  le  livre,  malgré  ce  qu'il  y  avait  de 
peu  engageant  dans  la  toilette  typographique  de  ce  dernier. 
Je  lus  d'abord  avec  distraction  et  comme  par  acquit  de  cons- 
cience ;  puis,  à  mesure  que  les  pages  tournaient  sous  ma 
main,  mon  attention  se  fixa,  et,  l'intérêt  croissant  de  moment 
en  moment,  je  lus  tout  d'un  trait  la  première  histoire  de  ce 
recueil  de  nouvelles,  puis  la  seconde,  et  enfin  j'arrivai  à  la  fin 
du  volume  sans  avoir  eu  la  pensée  d'interrompre  ma  lecture. 
En  la  terminant,  je  me  dis  qu'il  y  avait  là  l'espoir  d'un  nou- 
veau et  vrai  talent,  d'un  talent  honnête  et  pur.*  Toutes  les 
qualités  qui  devaient  se  développer  plus  tard  sous  la  plume 
de  mademoiselle  Fleuriot  étaient  en  germe  dans  ce  premier 
ouvrage  :  ce  don  d'observation  si  rare,  cet  art  de  saisir  et  de 
peindre  les  scènes  d'intérieur,  le  discernement  et  la  repro- 
duction fidèle  des  caractères,  ces  fines  analyses  du  cœur 
humain,  l'intelligence  élevée  des  beautés  du  paysage,  sans 
cette  vaine  recherche  qui,  chez  beaucoup  d'écrivains  de 
nos  jours,  dégénère  en  afféterie,  enfin  la  notion  vraie  de 
la  vie  réelle  avec  un  sentiment  suffisant  de  l'idéal.  Ce  qui 
me  frappa  par-dessus  tout  dans  ce  talent  qui  se  révélait 
d'une  manière  imprévue,  ce  fut,  qu'on  me  pardonne  cette 
expression,  cet  air  de  santé  qui  circulait  dans  toutes  les 
pages  de  ces  compositions,  en  faisant  contraste  avec  la 
mararia  intellectuelle  dont  la  littérature  contemporaine  est 
affligée. 

Derrière  ce  jeune  talent,  on  sentait  la  présence  d'une  âme 
paisible  et  forte,  soutenue  et  réglée  par  la  foi  catholique. 
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cette  grande  école  du  respect,  comme  l'a  si  bien  appelée 
M.  Guizot.  Je  me  sentais  à  cent  lieues  de  Mûrger,de  Champ- 
fleury  et  de  tous  les  romanciers  de  la  bohème,  encore  plus 
loin  de  MM.  Feydeau  et  Flaubert,  les  romanciers  du  réa- 
lisme corrompu  et  corrupteur,  de  MM.  Hugo  et  Michelet,  les 
suprêmes  directeurs  de  la  propagande  du  mal.  C'était  un 
autre  monde. 

Je  ne  pensai  pas  à  m'étonner  que  l'auteur,  auquel  j'augu- 
rais un  bel  avenir,  se  fût  révélée  loin  de  Paris,  au  fond  d'une 
province.  D'abord  Dieu,  dont  la  main  sème  souvent  dans  les 
sentiers  solitaires  ces  belles  fleurs  qui  réjouissent  les  regards 
des  promeneurs  errants  au  milieu  des  paysages  alpestres,  fait 
naître  les  talents  où  il  veut,  dans  là  solitude  comme  au  sein 
des  grandes  villes,  et  puis  si  le  talent  brille  surtout  à  Paris, 
parce  que  c'est  là  que  le  rayonnement  du  succès  est  le  plus 
grand,  et  l'écho  de  la  renommée  le  plus  sonore,  il  se  forme 
le  plus  souvent  dans  la  solitude,  où  le  temps  ne  manque  ni 
à  la  méditation  ni  à  la  réflexion,  et  où  les  esprits  heureuse- 
ment doués  conservent  mieux  leur  personnalité  inteflectuelle 
et  leur  originalité  native.  Je  me  rappelai  qu'aux  jours  de 
ma  jeunesse,  madame  George  Sand,  qui  a  puisé  aux  eaux 
troublées  de  la  passion  et  de  la  colère  des  inspirations  mal- 
faisantes au  point  de  vue  moral,  mais  remarquables  au  point 
de  vue  littéraire,  nous  était  venue  des  plaines  du  Berry. 
Pourquoi  mademoiselle  Fleuriot,  dont  le  talent  s'est  désal- 
téré aux  sources  limpides  et  pures  de  la  religion,  et  de  l'art 
spiritualiste  et  chrétien,  ne  nous  viendrait-elle  pas  des  côtes 
de  la  Bretagne,  ce  pays  de  tradition,  de  probité,  de  fortes  et 
vivaces  croyances,  où  l'on  ne  sépare  pas  le  respect  de  soi- 
même  du  respect  des  autres,  ce  pays  de  penseurs  et  de 
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poëtes  auquel  nous  devons  déjùBrizeux,  Alcide  Beauchesne, 
Turquety,  la  Yillemarqué  et  ce  doux  et  honnête  poëte  qui 
est  devenu  un  prosateur  distingué,  un  conteur  agréable,  cet 
homme  de  bien  qui  s'est  fait  le  biographe  d\m  Homme  de 
bien,  vous  reconnaissez  Hippolyte  Yioleau. 

Telles  furent  mes  impressions  en  lisant  le  premier  ou- 
vrage de  mademoiselle  Fleuriot.  Les  compositions  qu'elle  a 
pubhées  depuis  n'ont  fait  que  les  confirmer.  Elles  portent 
l'empreinte  du  même  talent  observateur,  sérieux,  sobre,  hon- 
nête, vigoureux,  sensible  sans  être  sentimental,  étranger  aux 
mièvreries  qui,  trop  souvent,  emprisonnent  les  plumes  fémi- 
nines dans  des  détails  infinis,  et  font  ressembler  les  tableaux 
qu'elles  tracent  à  des  broderies  au  plumetis.  Sa  plume 
marche  vaillamment  à  son  but  sans  s'attarder  sur  la  route 
pour  peindre,  avec  une  curieuse  sollicitude,  les  moindres 
contours  des  objets  qu'elle  rencontre,  ou  se  jouer  dans  de 
capricieuses  arabesques.  Son  trait  est  large  et  ferme,  sa 
couleur  ne  se  perd  pas  dans  les  nuances. 

Je  voudrais  ici  caractériser  en  quelques  mots  sa  poétique 
instinctive  ou  raisonnée,  car  souvent  les  écrivains,  surtout 
au  début  de  leur  carrière^  ne  se  rendent  pas  un  compte 
exact  des  principes' qui  dominent  leur  talent  et  leur  servent 
de  boussole.  Je  demande  pardon  à  mademoiselle  Fleuriot 
d'être  obligé  d'esquisser  ici  en  quelques  mots  sa  biographie 
morale  et  intellectuelle.  N'ayant  reçu  aucune  confidence,  je 
ne  commets  pas  d'indiscrétion  ;  je  ne  dirai  rien  que  je  n'aie 
deviné  en  lisant  ses  livres.  Le  lecteur,  qui  aime  à  connaître 
ceux  qui  lui  procurent  les  plus  pures  jouissances,  les  jouis- 
sances intellectuelles,  me  saura  gré  d'avoir  levé  un  coin  du 
voile  qui  lui  cache  l'auteur  des  Souvenirs  d'une  Douairière^ 
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à'Éva,  d'un  Projet  d'ffijenir,  de  la  Famille  bretonne,  cVnn 
Cœur  de  Mère,  de  Sans  beauté,  et  enfin  des  Prélavo7inais 
et  de  la  Vie  en  famille. 

Partout  et  toujours  mademoiselle  Fleuriot  regarde  la  vie 
réelle  du  haut  de  l'idéal  chrétien.  C'est  là  un  des  attraits  les 
plus  puissants  de  son  talent,  à  la  fois  naturel,  sincère  et 
élevé.  Elle  ne  surfait  ni  la  société,  ni  les  personnages  qu'elle 
introduit  sur  la  scène,  ni  la  vie  humaine  qu'elle  peint 
telle  qu'elle  est;  il  n'y  a  chez  elle  ni  Grandisson,  ni  Cla- 
risse, ni  Monte-Cristo,  ni  Jean-Diable,  ni  Yaljean,  ni  Fan- 
tine.  Elle  peint  des  hommes  et  elle  laisse  les  géants  à  la 
fable  ;  elle  met  le  vice  à  sa  place  et  elle  laisse  la  vertu  à  la 
sienne. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  lu  son  acte  de  naissance  pour 
la  tenir  pour  Bretonne.  Je  sens  s'élever  dans  ses  pages,  avec 
de  fraîches  aspirations,  cet  air  salubre  que  j'ai  souvent  res- 
piré sur  la  côte  du  Morbihan,  quand  la  brise  de  mer  chargée 
de  sel  me  soufflait  au  visage.  Puis  çà  et  là  on  voit  apparaître 
dans  ses  ouvrages  ces  espèces  de  médailles  vivantes  que  l'on 
trouve  en  Bretagne  plus  que  partout  ailleurs;  demeurants 
d'un  autre  âge,  ruines  si  l'on  veut,  mais  vénérables  ruines  ; 
débris  d'une  société  tombée,  qui  excitent  peut-être  au  pre- 
mier abord  le  sourire  des  jeunes  gens  par  l'étrangeté  de  leur 
extérieur  et  de  leurs  habitudes,  par  le  défaut  d'harmonie  qui 
existe  entre  eux  et  la  société  nouvelle,  —  veine  de  ridicule 
habilement  exploitée  par  M.  Jules  Sandeau  dans  la  Famille 
de  Pénarvan,  —  mais  qui,  en  définitive,  imposent  le  res- 
pect aux  autres  par  le  respect  qu'ils  ont  pour  eux-mêmes, 
par  leur  stoïcisme  chrétien  au  milieu  d'une  honorable  pau- 
vreté, par  leur  culte  inflexible  pour  l'antique  honneur,  ce 
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gardien  de  notre  vieille  société  française,  comme  l'a  dit  un 
poëte  gallois  de  nos  jours  dans  de  beaux  vers  : 


Not  repinc  that  thy  lot  lias  bccn  cast 
AVith  Ihe  things  of  ihe  «  old  lime  beforo,  » 

For  to  thec  arc  committcd  Ihc  kcys  of  Ihc  Pasl 
0,  grey^  monumental  Arvôi'. 


Yes  land  of  the  great  standing  stones 

It  is  ttiine  at  tliy  feet  to  survey, 
From  tliy  earlier  Shepherd-King's  sepulclire  Thrones 

The  giant  for-stretctiing  array, 


Wlicrc  abroad  o'er  the  gorse-covered  Laiide 
^^'llerc,  along  by  the  slow-breaking  wave 

The  hoary,  inscrutable  sentinels  stand 
In  thcir  niglit-watcti,  by  Ilistory's  grave  ', 


Bretonne  et  chrétienne,  mademoiselle  Fleuriot  a  donc 
étudié  riiuiiaanité  comme  la  nature  dans  sa  province  natale. 
Elle  a  vécu  dans  cette  atmosphère  de  foi,  d'honneur,  de  pro- 
bité antique,  de  respect  du  passé,  et  l'on  retrouve  dans  ses 
compositions  comme  un  reflet  de  ces  vertus  morales  qu'elle 
a  eues  sous  les  yeux  depuis  son  enfance.  Elle  est  dans  ces 


1,  «  Ne  te  plains  pas  de  ce  que  ta  part  ait  «lé  emportée  avec  les  choses 
du  bon  vieuv  temps,  car  c'est  à  toi  qu'ont  été  confiées  les  clefs  du  Passé,  ô 
grise,  ô  mominienlale  Armoriquc. 

(I  Oui,  terre  des  grandes  pierres  debout,  c'est  ù  toi  de  surveiller  à  les  pieds 
du  baut  des  trônes  tumulaires  des  premiers  de  les  rois-pasteurs,  les  rangs 
des  géants  en  bataille  qui  s'étendent  au  loin  , 

«  Soit  sur  la  lande  couverte  de  bruyères,  soit  le  long  des  vagues  qui  vien- 
nent doucement  se  briser  sur  la  grève,  partout  où  ces  grises  et  mystérieuses 
sentinelles  se  dressent  dans  leur  laclion  noclurne  près  du  tombeau  de  l'iiis- 
loire.  » 
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belles  et  vertes  années  de  la  jeunesse  où  l'imagination,  dans 
toute  sa  sève,  est  réglée  sans  être  encore  amoindrie  par 
le  jugement.  Il  y  a  telles  pages  de  ses  compositions  qui 
n'ont  pu  être  écrites  qu'à  l'aide  de  ces  études  de  carac- 
tères qui  se  font  de  niveau,  de  cœur  à  cœur,  d'esprit  ù 
esprit,  entre  jeunes  filles.  Ajoutez  à  cela  que  ses  personnages 
de  prédilection  sont  des  jeunes  femmes,  des  jeunes  filles 
et  des  enfants,  sans  qu'elle  ait  exclu  cependant  les  person- 
nages appartenant  aux  autres  phases  de  la  vie,  surtout  à  la 
dernière.  A  la  manière  naturelle  dont  elle  met  en  scène  les 
héros  qu'elle  emprunte  à  l'enfance  et  à  la  jeunesse,  on  sent 
qu'elle  a  vécu  au  milieu  d'eux,  qu'elle  a  étudié  de  près 
les  mobiles  qui  les  font  agir,  leurs  sentiments,  leurs  idées, 
leurs  qualités,  leurs  défauts,  les  nuances  délicates  et  fugi- 
tives de  ces  caractères  qui  ondoient  avant  de  se  fixer. 

Comme  il  y  a  dans  son  talent  un  sentiment  vif  et  pur  du 
paysage,  en  même  temps  qu'une  notion  vraie  du  cœur  hu- 
main dans  ses  nombreuses  variétés  morales,  j'incHne  à  pen- 
ser qu'elle  a  tour  à  tour  vécu  à  la  campagne  et  à  la  ville, 
dans  la  solitude  et  dans  le  monde.  Elle  sent,  en  effet,  trop 
vivement  les  beautés  de  la  nature  pour  n'avoir  pas  passé  une 
partie  de  sa  vie  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  et  elle  a 
trop  bien  lu  dans  le  cœur  humain,  comme  elle  a  peint  avec 
trop  de  fidélité  les  travers  des  salons  de  province,  pour  ne 
pas  avoir  habité  quelquefois  les  villes. 

Je  suis  porté  à  croire,  —  et  ceux  qui  ont  lu  la  Famille  bre- 
tonne et  la  Vie  en  famille  seront  de  mon  avis,  — qu'elle  s'est 
trouvée  placée  au  milieu  d'une  de  ces  familles  patriarcales 
qui,  par  la  multiplicité  des  personnes  qu'elles  contiennent, 
et  par  la  variété  et  le  contraste  des  caractères  qui  s'y  agi- 
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tent,  offrent  comme  un  abrégé  de  la  grande  société  humaine. 
Certainement  l'Edith  d\me  Famille  bret07ine  avec  Gabrielle, 
Léon,  Georges  et  Berthe  -,  la  Mathilde  de  la  Vie  en  famille 
avec  Guy,  Francis,  Blanche,  Camille,  Béatrix;  la  petite  Anna 
de  la  première  nouvelle ,  les  vieilles  demoiselles  de  la  Trem- 
blaye  courbées  sous  le  joug  de  Monseigneur  Agathe  dans 
la  seconde,  et  la  douairière  de  Rocheblanche  à\m  Projet 
d'avenir^  comme  madame  Yilleandré  dans  les  Prélavonnais 
ont  posé  devant  l'auteur.  Elle  a  entendu  la  petite  Edith  fai- 
sant à  table,  en  enfant  terrible,  l'oraison  funèbre  de  Bru- 
nette,  sa  poule  favorite,  servie  en  rôti,  et  avertissant  ainsi  les 
convives  des  extrémités  auxquelles  il  a  fallu  recourir  pour 
que  le  second  service  ne  manquât  pas;  elle  a  connu  le  doc- 
teur Monrey,  si  original,  comme  le  vieux  M.  Bréguier,  cette 
médaille  poHe  et  luisante  du  temps  passé,  comme  le  docteur 
Beautier  ce  médecin  de  campagne,  avec  sa  manie  d'archi- 
tecture et  son  antipathie  pour  la  médecine,  sans  parler  de  sa 
moitié  aux  traits  anguleux,  à  la  voix  aiguë,  et  de  la  répu- 
blique tapageuse  de  ses  six  enfants  si  imparfaitement  débar- 
bouillés. Elle  a  rencontré  la  gentille  Réséda  et  sa  mère  et  les 
propriétaires  du  vieux  château  de  Castelcoz.  Je  n'entends  pas 
dire  qu'elle  ait  photographié  ces  figures  à  mesure  qu'elles 
passaient  devant  elle.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  le 
talent.  Il  ne  calque  pas,  il  peint;  il  ne  copie  pas,  il  compose, 
et  dans  ses  compositions  il  introduit  les  figures  qui  l'ont 
frappé,  les  caractères  qu'il  a  étudiés.  Il  les  transfigure  ou  du 
moins  il  les  modifie,  il  les  emploie,  il  les  fait  mouvoir,  sui- 
vant les  besoins  de  son  sujet.  L'observation  et  l'imagination 
se  tenant  sur  le  seuil  de  ce  sanctuaire  intellectuel  où  se  font 
les  livres,  fournissent  chacune  leurs  éléments  à  l'esprit  on 
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travail,  et,  un  rayon  de  l'idéal  venant  h  la  fois  éclairer  et 
échauffer  celte  matière  première  empruntée  à  la  vie  réelle, 
le  drame  jaillit  comme  Minerve  sortant  tout  armée  du  cer- 
veau de  Jupiter. 

Le  talent,  j'ai  dit  le  grand  mot,  le  talent  avec  lequel  on 
peut  tout,  le  talent  sans  lequel  on  ne  peut  rien,  a  été  donné 
à  mademoiselle  Fleuriot,  et,  toutes  les  circonstances  acces- 
soires que  j'ai  énumérées  venant  en  aide  à  son  talent,  elle  a 
produit  déjà,  elle  produira  encore  des  œuvres  remarquables. 
Parmi  ces  œuvres,  je  préfère  la  Vie  en  famille.  J'expli- 
querai en  quelques  mots  la  raison  de  ma  prédilection.  Elle 
tient  à  deux  causes  :  la  première  à  ce  qu'il  y  a  d'intéressant 
pour  tous  les  lecteurs,  de  complet  et  d'achevé  dans  cette 
composition  ;  la  seconde,  à  une  disposition  d'esprit  qui  m'est 
personnelle. 

Je  sais  bien  que,  dans  une  Famille  bretonne^  l'auteur  avait 
effleuré  le  sujet,  mais  elle  n'était  pas  allée  jusqu'au  fond.  Si 
elle  avait  commencé  l'histoire,  elle  ne  l'avait  pas  achevée. 
Quand  le  livre  qui  semble  avoir  été  fait  pour  des  adolescents 
s'arrête,  rien  n'est  fini.  Edith  se  marie,  il  est  vrai,  et  quitte  la 
maison  de  sa  tante  qui  l'a  élevée  ;  mais  elle  laisse  dans  l'incer- 
titude et  le  doute  toutes. les  jeunes  destinées  qui  entouraient 
la  sienne,  comme  des  lierres  entourent  un  jeune  peuplier. 
Que  deviennent-elles?- Quel  sera  leur  avenir?  le  lecteur  n'en 
sait  rien,  et  l'auteur  a  si  bien  la  conscience  de  ce  qu'il  y  a 
d'inachevé  dans  son  livre,  qu'au  lieu  de  dire  adieu  au  lecteur, 
il  lui  dit  presque  :  Au  revoir! 

La  pensée  de  mademoiselle  Fleuriot,  mûrie  par  la  ré- 
flexion, s'estélevée  à  une  conception  plus  haute,  plus  grave, 
plus  générale,  plus  abstraite  et  plus  impersonnelle  de  son 
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sujet.  Au  lieu  d'écrire  la  vie  d'une  famille,  c'est  la  vie  en  fa- 
mille elle-même  qu'elle  a  écrite.  La  première  unité  sociale,  . 
ce  n'est  pas  la  commune,  comme  l'a  dit  M.  de  Donald  ,  c'est 
la  famille. 

Avez-vous  réfléchi  quelquefois  au  doux  et  puissant 
attrait  qui  attache  l'homme  de  toutes  les  conditions ,  le 
pauvre  comme  le  riche,  peut-être  plus  encore  le  pauvre  que 
le  riche,  au  foyer  domestique?  Dieu  nous  a  créés  pour  être 
les  rois  de  la  création  ;  mais,  hélas  !  nous  sommes  des  rois 
déchus,  bien  déchus  !  Tombés  du  haut  du  trône  où  notre 
premier  père  avait  été  placé,  nous  errons  faibles  et  im- 
puissants, exposés  à  toutes  les  misères,  assiégés  par  tous 
les  maux,  battus  par  tous  les  orages,  esclaves  des  nécessités 
de  la  vie  ;  et,  nés  pour  commander,  nous  ne  faisons  qu'obéir. 
Il  est  cependant  un  endroit,  un  seul,  où  nous  retrouvons 
notre  pouvoir  perdu,  TEden  d'où  nous  avons  été  chassés,  et 
où  notre  main  ressaisit  un  débris  de  notre  sceptre  brisé  : 
c'est  la  famille.  Assis  à  son  foyer,  le  père  de  famille  est  roi, 
il  règne,  il  gouverne-,  si  pauvre  et  si  déshérité  qu'il  soit,  il 
y  a  un  lieu  où  il  est  le  maître^,  maître  non-seulement  obéi  et 
respecté,  mais  aimé,  chéri,  béni  par  un  petit  peuple  qu'il 
aime,  pour  lequel  il  se  dévoue,  qu'il  nourrit  par  son  travail, 
à  la  sueur  de  son  front,  ou  avec  des  sueurs  plus  cuisantes 
encore,  mais  qu'il  façonne  à  son  gré,  qu'il  voit  grandir,  qu'il 
arme  pour  les  combats  de  la  vie,  qu'il  initie  à  la  connais- 
sance de  la  vérité  et  à  l'amour  de  la  vertu.  J'ai  dit  qu'il  était 
roi,  il  est  aussi  législateur,  pontife,  initiateur,  il  est  tout 
puisque  la  loi  ne  lui  donne  qu'un  nom,  celui  que  nous  don- 
nons matin  et  soir  à  Dieu  dans  nos  prières,  le  nom  de  père! 
En  face  de  lui  siège  un  pouvoir  soumis  au  sien  et  plus  doux 

Le  Rom.  conicmp.  2^ 
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que  le  sien,  la  toute-puissance  suppliante,  omnipotentia  sup- 
plex^  comme  on  le  dit  de  la  meilleure  et  de  la  plus  sainte  des 
mères,  la  Reine  des  vierges  ;  cette  toute-puissance  suppliante, 
c'est  la  mère  de  famille,  qui  représente  la  miséricorde  et  Tin- 
tercession,  comme  le  père  de  famille  représente  la  force  et  la 
justice. 

Tout  ce  petit  peuple  a  les  yeux  sur  le  père;  celui-ci  a-t-il 
une  ombre  au  front,  tousles  visages  s'assombrissent;  l'expres- 
sion de  la  gaieté  vient-elle  éclairer  sa  figure,  la  maison  s'em- 
plit de  joyeux  rires-,  ses  louanges  sont  des  récompenses,  son 
blâme  est  un  arrêt.  Il  jouit  d'abord  avec  délices  des  grâces 
naissantes  et  des  caresses  de  ses  enfants,  ces  douces  fleurs  de 
son  foyer.  A  mesure  que  leurs  intelligences  se  développent, 
([ue  leurs  caractères  se  forment,  il  porte  la  lumière  et  la 
main  oii  il  faut  éclairer  et  redresser.  Il  s'occupe  de  l'avenir 
•  le  ses  enfants  avec  plus  de  sollicitude  cent  fois  qu'il  ne  s'est 
occupé  de  son  propre  avenir.  11  veut  qu'ils  soient  honnêtes, 
d'abord,  et  puis  heureux  s'il  est  possible.  Quelles  magni- 
fiques espérances  il  place  sur  ces  jeunes  têtes  !  Comme  la 
destinée  qu'il  rêve  pour  eux  sera  belle  !  Avec  quel  amour  il 
étudie  la  diversité  de  leurs  aptitudes  et  de  leurs  goûts,  afin 
d'ouvrir  devant  eux  des  carrières  où  ils  puissent  trouver  un 
digne  emploi  de  leur  activité,  et,  s'il  est  possible,  la  gloire, 
mais  toujours  la  vertu  !  Quand  il  prie  pour  eux,  avec  quelle 
ferveur  il  prie  !  Comme  il  souffre  quand  ses  enfants  souf- 
frent !  Comme  il  est  humilié  et  malheureux  quand  ils  com- 
mettent une  grande  faute,  et  combien  amères  sont  les  larmes 
qu'ils  lui  font  verser  en  secret;  mais  comme  il  est  heureux 
quand  ils  se  relèvent! 

Cependant  peu   à  peu  ses  sujets  ont  grandi.  C'est  en 
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vain  qu'il  s'est  écrié  avec  Beauchesne,  le  poëte  de  la  fa- 
mille : 

Enfant  béni  du  ciel,  ne  grandis  pas  trop  vite; 

les  années  ont  marché  d'abord,  puis  couru,  puis  volé.  Il  a 
vu  brunir  ces  têtes  blondes  pendant  que  sa  tête  blanchis- 
sait, et  les  enfants  qu'il  a  tenus  faibles  et  petits  sur  ses  ge- 
noux sont  devenus  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles. 

L'histoire  que  j'ai  essayé  d'esquisser  et  que  mademoiselle 
Fleuriot  a  racontée  touche  à  sa  fin.  De  tous  les  empires  la 
famille  est  le  plus  petit;  non-seulement  le  plus  petit,  mais  le 
plus  éphémère.  Une  heure  fatale  arrive,  l'heure  que  nous 
avons  connue,  que  nous  connaissons,  ou  du  moins  que  nous 
connaîtrons  tous,  la  dernière  heure,  l'heure  de  la  lin  de  ce 
petit  monde.  La  ruche,  naguère  encore  pleine  de  mouve- 
ment, de  vie,  de  bourdonnements  sonores  et  de  doux 
murmures,  est  devenue  silencieuse  et  déserte,  les  essaims 
se  sont  envolés  ;  les  jeunes  hlles  vont  devenir  mères  de 
famille  à  leur  tour,  ou  bien  Dieu  les  appelle  dans  un  de 
ces  sanctuaires  où  les  héritières  des  grandes  races  se  con- 
fondent avec  les  filles  du  peuple  pour  servir  les  pauvres.  Les 
jeunes  hommes  sont  dispersés  aux  quatre  points  de  l'horizon 
par  la  diversité  des  carrières.  Le  père,  cassé  par  l'âge,  reste 
solitaire  dans  son  foyer  vide,  comme  un  vieux  chêne  dé- 
pouillé de  ses  rameaux,  heureux  s'il  garde  avec  lui  la  com- 
pagne de  sa  vie  pour  parler  du  passé.  C'en  est  fait,  je  vous 
l'ai  dit,  c'est  la  fin  d'un  monde.  L'horizon  se  ferme  du  côté 
de  la  terre;  grâce  à  Dieu,  pour  les  chrétiens  il  reste  ouvert  du 
côté  du  ciel. 
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Voilà  l'intérêt,  voilà  la  beauté  morale  du  livre  de  made- 
moiselle Fleuriot  ;  voilà  les  émotions  qu'il  donne,  voilà  le 
secret  de  l'impression  profonde  qu'il  m'a  laissée.  C'est  ou 
ce  sera  votre  histoire,  c'est  la  mienne,  c'est  notre  histoire 
à  tous,  car  c'est  l'histoire  de  la  famille  :  on  la  voit  grandir, 
on  assiste  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs,  on  les  partage.  Dans 
ces  enfants  on  reconnaît  quelques  traits  des  siens.  Guy  sera 
mon  fils,  Francis  le  vôtre  :  Mathilde,  Blanche,  Camille  ou 
Edith  seront  nos  filles.  Oui ,  je  la  reconnais,  c'est  bien  elle  ! 
ce  sont  ses  traits  ;  c'est  son  doux  visage,  moins  doux  encore 
que  son  âme.  El  dire  qu'un  jour  arrivera  où  il  faudra  se 
quitter,  où  les  oiseaux  chanteurs  s'envoleront  et  où  la  vo- 
lière, aujourd'hui  remplie  d'harmonies,  demeurera  déserte 
et  silencieuse  ! 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter.  Plusieurs  fois  en  lisant 
la  Vie  en  famille^  je  me  suis  rappelé  les  tableaux  d'intérieur 
que  mademoiselle  Frédérica  Bremer,  un  des  plus  renommés 
écrivains  de  la  Suède  contemporaine,  a  introduits  dans  le 
meilleur  de  ses  romans,  les  Voisins.  Il  y  a  moins  de  fan- 
taisie, moins  de  rêverie,  et  aussi  moins  d'étrangeté  dans  le 
talent  de  mademoiselle  Fleuriot  que  dans  celui  de  la  célèbre 
Suédoise;  je  ne  dis  pas  moins  de  puissance  dramatique, 
parce  que  mademoiselle  Frédérica  Bremer,  qui  a  jeté,  au 
milieu  d'une  étude  de  mœurs  et  de  caractères,  le  sombre 
épisode  de  la  vie  de  Bruno,  ce  héros byronien,  est  arrivée  à 
la  lin  de  sa  carrière  httéraire,  et  que  mademoiselle  Fleu- 
riot est  dans  la  première  phase  de  la  sienne  ;  mais,  quant  à 
la  vérité  des  tableaux  de  mœurs,  au  talent  d'observation,  à 
l'art  déployé  dans  la  peinture  des  caractères,  au  naturel, 
à  rélévation  du   sentiment  moral,  à  la  fermeté  du  style. 
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l'écrivain  français  n'est  nullement  au-dessous  de  l'écrivain 
suédois. 

Je  ne  puis  citer  à  l'appui  de  cette  appréciation  qu'une  très- 
courte  scène  ;  je  choisis  celle  oii  Mathilde,  la  fille  aînée  de 
la  famille  peinte  par  mademoiselle  B'ieuriot,  descend  chez 
madame  de  Griva  dont  l'enfant  va  mourir,  pour  décider 
cette  femme  si  malheureuse  au  milieu  de  ses  richesses,  à 
laisser  le  petit  Edmond  faire  sa  première  communion.  Ma- 
thilde sait  par  le  vieux  docteur  Monrcy  qu'il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment à  perdre  et  que,  cependant,  par  une  crainte  supersti- 
tieuse, madame  de  Griva  ne  peut  se  résignera  donner  son 
consentement.  Or  la  vie  de  l'enfant  ne  peut  pas  se  prolonger 
au  delà  de  vingt-quatre  heures. 

«  Mathilde,  dit  l'auteur,  descendit lentementl'escaUer pour 
se  donner  le  temps  de  composer  sa  physionomie,  et  après  un 
léger  coup  frappé  à  la  porte,  elle  entra  chez  madame  de  Griva. 
Edmond  était  éveillé,  et  elle  fut  effrayée  du  changement  qui 
s'était  opéré  en  lui  depuis  la  veille.  Ses  traits  amaigris  parais- 
saient d'une  déhcatesse  extrême,  et  dans  cette  figure  pâle 
rien  ne  vivait  plus  que  deux  grands  yeux  Hmpides,  dont  l'é- 
clat était  extraordinaire.  Madame  de  Griva,  assise  près  du  lit, 
tenait  ime  de  ses  mains  dans  les  siennes.  Elle  avait  vieilli  de 
dix  ans  depuis  que  la  maladie  de  son  fds  avait  pris  un  carac- 
tère alarmant,  et  chaque  veille  élargissait  le  cercle  bleuâtre 
qui  cernait  ses  yeux. 

«  — Je  le  trouve  un  peu  mieux  ce  matin,  dit-elle  à  Ma-' 
thilde;  la  fièvre  n'empourpre  plus  ses  joues;  et  son  pouls  a 
de  plus  douces  pulsations. 

«  Mathilde  se  sentit  près  de  pleurer  en  entendant  ces  pa- 
roles qui  contrastaient  si  cruellement  avec  celles  du  docteur 
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Monrey  qui  venaient  de  frapper  ses  oreilles.  Elle  a  approcha 
d'Edmond  et  lui  mit  un  baiser  au  front. 

«  —  Pourquoi  Edith  n'est-elle  pas  venue  ?  dit-il  d'une 
voix  faible. 

u  —  Parce  qu'il  est  encore  trop  matin,  mon  chéri. 
«  —  Yeux-tu  que  je  te  joue  quelque  chose  surmon  piano? 
demanda  la  mère. 
«  11  secoua  la  tête. 

«  —  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voudrais,  murmura-t-il. 
ft  —  Qu'est-ce  donc? 
«  —  Tu  sais  bien,  maman. 

«  Madame  de  Griva  tressaillit,  lui  prit  la  tête  à  deux 
mains  et  le  tint  pressé  contre  sa  poitrine. 

«  — Méchant,  balbutia-t-elle,  je  t'ai  dit  que  cela  me  ftiisait 
du  chagrin. 

«  —  Pourquoi,  Mathilde,  maman  ne  veut-elle  pas  que  je 
fasse  ma  première  communion?  N'est-ce  pas  qu'on  apporte 
le  bon  Dieu  aux  petits  enfants  malades? 

«  —  Certainement,  se  hâta  de  reprendre  Mathilde;  et,  s'a- 
dressant  à  madame  de  Griva  :  —  Je  vous  en  prie,  dit-elle, 
cédez  au  pieux  désir  d'Edmond,  laissez-le  faire  sa  première 
communion. 

«  La  figure  de  madame  de  Griva  s'était  soudain  empreinte 
d'une  expression  chagrine  et  violente;  son  regard  égaré  se 
fixa  sur  Mathilde,  et,  par  un  geste  qui  avait  quelque  chose 
.  de  sauvage,  elle  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  dans  son  appar- 
tement. 

«  —  Est-ce  le  docteur  qui  vous  a  chargée  de  me  donner 
ce  conseil?  demanda-t-elle  d'une  voix  haletante. 

«  — Non..,,  balbutia  Mathilde,  qui  no  put  retenir  ses 
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larmes;  mais  les  sacrements  l'ortilient,  vous  le  savez  bien, 
madame. 

«  Madame  de  Griva  baissa  la  tête  et  se  couvrit  le  visage 
de  ses  deux  mains-,  un  sanglot  souleva  sa  poitrine;  puis, 
essuyant  à  la  hâte  ses  yeux,  elle  retourna  près  d'Edmond. 

«  —  Remercie  Mathilde,  dit-elle  doucement,  tu  feras  ta 
première  communion. 

«  —  Mais  quand? 

«  —  Demain,  dit  Mathilde  sans  lever  les  yeux. 

«  Un  sourire  éclaira  le  pâle  visage  du  petit  malade,  et  il 
joignit  ses  mains  amaigries 

« Le  lendemain,  Blanche  et  les  deux  jumelles 

vinrent  tout  disposer  dans  la  chambre.  Il  suivait  tous  leurs 
mouvements  de  ses  grands  yeux  intelligents,  mais  il  ne  par- 
lait pas;  l'oppression  était  devenue  plus  forte.  Quand  le 
tintement  de  la  cloche  annonça  l'arrivée  du  saint  Viatique, 
il  fit  un  effort  pour  se  soulever,  et  dit  à  sa  mère  :  «  Je  veux 
me  mettre  à  genoux.  » 

«  Le  docteur,  qui  était  présent,  voulut  s'y  opposer,  mais 
il  persista.  Alors  madame  de  Griva  l'enveloppa  dans  son 
châle  et  le  souleva.  11  ploya  les  genoux  et  demeura  ainsi 
soutenu  par  elle.  Une  expression  vraiment  angélique  rayon- 
nait sur  sa  figure.  Pendant  les  quelques  paroles  que  lui 
adressa  le  prêtre,  il  tint  ses  yeux  fixés  sur  la  custode  placée 
vis-à-vis  de  son  lit  sur  l'autel  improvisé.  Il  y  avait  du  ciel 
dans  son  regard  ;  ses  lèvres  s'agitaient  pour  une  prière  in- 
cessante, et  elles  ne  s'immobilisèrent  que  quand  le  prêtre 
approcha  avec  l'hostie  consacrée.  Tous  ceux  qui  étaient  age- 
nouillés dans  la  chambre  pleuraient.  Madame  de  Griva,  pâle 
comme  une  statue  de  marbre,  comprimait  mal  la  violence 
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de  son  émotion.  Son  front  s'était  baissé  jusqu'à  toucher  les 
cheveux  bouclés  de  son  tils,  lustrés  par  les  grosses  larmes 
qui  tombaient  pressées  de  ses  yeux.  Edmond  communia. 
L'expression  de  souffrance  empreinte  sur  son  petit  \isage 
disparut  soudain  et  fut  remplacée  par  celle  d'une  ineffable 
paix  ;  il  ferma  les  yeux  ;  puis  ses  paupières  se  soulevèrent  ; 
il  leva  les  bras  et  étreignit  le  col  de  sa  mère  :  —  Maman, 
vois,  murmura-t-ii,  le  paradis...  » 

((  Un  cri  déchirant  lui  répondit...  11  était  mort!  » 
Il  n'y  a  pas  besoin,  on  le  voit,  de  moyens  extraordinaires 
pour  intéresser  et  émouvoir.  Une  jeune  fille  chrétienne,  une 
mère  folle  de  douleur,  un  enfant  mourant,  un  prêtre  portant 
Dieu  dans  ses  mains,  et  un  conteur  de  cœur  et  de  talent  pour 
peindre  ce  tableau,  voilà  tout  un  drame. 

C'est  ainsi  que  mademoiselle  Fleuriot  a  su  trouver  dans 
le  sujet  qu'elle  avait  choisi  assez  d'intérêt  pour  se  passer 
d'une  action  compliquée  et  dramatique.  L'action,  c'est  la 
marche  naturelle  du  temps  dans  cette  famille  dont  les  plus 
jeunes  membres  se  développent  et  grandissent  ;  quelques 
événements  du  dehors  viennent  à  peine  retentir  dans  cet 
intérieur,  en  intéressant  la  famille,  comme  on  vient  de  le 
voir,  aux  malheurs  et  aux  joies  des  familles  voisines.  Le 
déuoûment,  c'est ^  je  l'ai  dit,  la  dispersion  de  la  famille 
par  les  mariages  et  les  vocations,  de  sorte  qu'à  la  fin  du 
livre,  le  père,  resté  seul,  s'appuie  sur  le  bras  de  sa  fille 
aînée,  qui  se  dévoue  à  la  vieillesse  vénérée  du  chef  de  la 
famille  demeuré  aveugle,  el  à  l'enfance  d'une  jeune  sœur 
près  de  laquelle  elle  remplacera  sa  mère  morte  depuis  long- 
temps. Doux  et  gracieux  livre  où  l'on  entend  un  écho  loin- 
tain des  mélodies  du  passé,  et  où  l'âme  rajeunie  revoit  le 
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fauteuil  de  la  grand'mère  an  coin  du  foyer,  et  reconnaît 
l'accent  de  ces  voix  chéries  éteintes  depuis  longtemps  dans 
le  silence  éternel. 

Qu'aux  dons  heureux  que  mademoiselle  Fleuriot  possède, 
elle  ajoute  un  sentiment  un  peu  plus  vif  du  drame  et  des 
combinaisons  plus  savantes  dans  la  composition,  elle  pren- 
dra sa  place  au  premier  rang. 


IV 


MADAME    D'ARBOUVII.LE.  —  SON    TALEXT    INCLINÉ       x 
A    LA    TRISTESSE. 


Madame  d'Arbouville',  sans  avoir  été  auteur  de  profes- 
sion, mérite  d'occuper  une  place  dans  ce  tableau.  C'était  une 
femme  du  monde,  charitable  et  intelligente,  spirituelle  et 
réfléchie,  qui  écrivait  pour  elle-même,  pour  quelques  amis 
choisis,  parfois  pour  les  pauvres,  car  les  premières  nouvelles 
qu'elle  consentit  à  laisser  publier  furent  imprimées  au  profit 
d'une  œuvre  de  charité.  M.  de  Barante  dit,  dans  une  notice 
qui  sert  de  préambule  aux  trois  volumes  des  œuvres  de  sa 
nièce  publics  après  la  mort  de  celle-ci  :  «  Le  public  va  con- 
naître une  personne  qui  ne  s'était  pas  occupée  de  lui.  » 

Il  ajoute  que,  «  dans  les  affections,  elle  cherchait  les  cha- 
grins, et,  rendant  aux  passions  le  sens  primitif  du  mot,  elle 
les  peignait  comme  une  souffrance.  »  D'où  venait  cette  ten- 
dance à  la  tristesse?  Était-ce  seulement,  comme  l'a  dit 

1.  Morte  en  I8:>5. 
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M.  de  Barante,  de  ce  que  «  madame  d'Arbouville  trouvait, 
comme  la  littérature  contemporaine,  la  douleur  plus  poé- 
tique que  le  bonheur?  »  Je  n'en  crois  rien.  La  tristesse  de 
madame  d'Arbouville  ne  vient  pas  de  la  tête,  comme  celle 
de  René,  d'Oberman,  de  Joseph  Delorme  ;  je  partage,  sur 
ce  point ,  l'opinion  d'un  critique  qui  a  parlé  d'elle  avec 
éloge  ;  elle  vient  du  cœur.  Madame  d'Arbouville  avait  l'es- 
prit observateur  et  l'âme  sympathique.  N'était-ce  pas  assez 
pour  que  son  talent  incUnât  à  la  tristesse?  Nous  habitons  la 
vallée  de  larmes,  c'est  en  vain  que  nous  cherchons  à  l'ou- 
bUer.  A  moins  d'avoir  l'esprit  étourdi  ou  le  cœur  égoïste, 
celui  qui  observe  et  qui  médite  trouve  toujours  autour  de 
lui  moins  de  raisons  pour  rire  que  pour  pleurer.  Le  bonheur 
personnel  de  madame  d'Arbouville  dont  on  a  parlé,  en  ou- 
bliant trop  que  la  félicité  humaine  ne  sourit  jamais  qu'entre 
des  larmes,  n'était  donc  pas  un  obstacle  à  ce  que  ses  œuvres 
fussent  tristes.  Toutes  le  sont,  Marie  Madeleine,  le  Médecin 
de  village,  la  Maison  hollandaise,  Résignation,  une  Vie 
heureuse,  Luigina,  celui  de  ses  romans  que  j'aime  le  moins 
parce  qu'il  s'éloigne  le  plus  de  la  manière  personnelle  de 
l'auteur,  pour  se  rapprocher  de  la  littérature  contemporaine. 
Ce  mot,  si  souvent  répété  de  Térence  sur  l'impossibilité 
qu'éprouvent  les  cœurs  bien  placés  de  se  désintéresser  dans 
le  spectacle  des  douleurs  humaines,  trouve  encore  ici  son 
application. 

Dans  la  peinture  des  passions,  madame  d'Arbouville  a 
une  délicatesse  de  pinceau  que  le  contraste  des  tableaux  réa- 
listes de  l'école  contemporaine  fait  ressortir.  Elle  y  joint  une 
originalité  sans  recherche  parce  qu'elle  n'écrit  que  sous  la 
dictée  d'une  idée  qui  saisit  vivement  son  imagination,  un 
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style  naturel,  plein  de  vie,  d'une  couleur  sobre  et  cependant 
puissante  parce  qu'elle  n'exprime  que  ce  qu'elle  éprouve. 
Ses  personnages  ne  sont  pas  des  spectres  de  son  imagination, 
ce  sont  des  hommes;  ils  intéressent  parce  qu'ils  vivent,  et  sa 
tristesse  est  communicative  parce  qu'elle  est  vraie.  U  y  a 
enfin  dans  son  talent  un  mélange  de  bon  sens  et  d'imagina- 
tion, d'observation  et  de  rêverie,  une  fermeté  de  pensées  et 
une  douceur  de  sentiment  qui  donnent  un  cachet  particulier 
à  ses  œuvres. 


HIPPOLYTE  VIOLEAU.  — LA  MAISON  DU  CAP.  —  SOU  VE\  IR  S  ET 
NOUVELLES.  —  AMICE  DU  GUESNEUR. 


J'ai  dit  que  M.  Hippolyte  Violeau,  le  poëte  chrétien,  avait 
marqué  sa  place  au  rang  des  conteurs.  On  pouvait  prévoir 
que  le  talent  de  l'auteur  des  Soirées  de  i'Ouvriei'  et  des  Pè- 
lerinages  en  Bretagne  prendrait  cette  direction.  Il  a  porté 
dans  ce  genre  ses  qualités  de  poëte,  l'honnêieté  des  senti- 
ments, l'élévation  des  idées,  cette  suavité  d'impression  et 
cette  candeur  aimable  qui  font  aimer  ses  écrits.  L'auteur  a 
raconté  lui-même  comment,  il  y  a  bien  des  années,  dans  la 
ville  de  Brest,  sa  patrie,  il  assista  aux  troubles  dont  les 
exercices  de  la  mission  de  1826  furent  le  prétexte,  et  la 
perversité  des  passions  antichrétiennes  la  véritable  cause. 
«  Ceux  qui  se  croyaient  les  amis  exclusifs  de  la  liberté,  dit 
M.  Yioleau ,  n'entendaient  pas  qu'on  s'avisât  de  prendre 
parti  pour  un  enseignement  qu'ils  déclaraient  leur  déplaire.» 
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Le  poëte  donne  pour  origine  à  ses  opinions  l'honnête  in- 
dignation qu'excita  dans  son  âme  d'enfant  ce  scandaleux 
despotisme  de  la  force  brutale. 

Ce  trait  peint  sa  belle  âme.  11  avait  admiré,  dès  cette 
époque,  le  courage  d'un  jeune  magistrat  qui  portait  la  pa- 
role au  nom  de  la  partie  publique,  dans  le  procès  qui  suivit 
les  troubles  de  Brest.  M.  de  Keranflec,  qui  a  depuis  siégé  avec 
honneur  à  l'assemblée  législative  de  1849,  avait  soutenu  d'un 
front  calme  les  clameurs  populaires;  aux  avertissements  offi- 
cieux de  certaines  personnes  qui  l'avaient  invité  à  prendre 
garde,  parce  que  Topinion  publique  était  contre  lui,  il  avait 
répondu  par  ces  fières  paroles  de  son  réquisitoire  :  «  Si 
jamais  l'ordre  judiciaire  méconnaissait  assez  profondément 
ses  devoirs  pour  fléchir  devant  une  pareille  idole,  si  jamais, 
cessant  d'être  motivés  par  les  lois  qui  nous  gouvernent,  ses 
arrêts  allaient  devenir  les  échos  de  cette  prétendue  opinion 
publique,  il  faudrait  fuir,  fuir  bien  loin  du  pays  où  un  si 
épouvantable  abus  se  serait  introduit,  car  la  liberté  ne  pour- 
rait manquer  d'y  être  étrangère,  la  vraie  liberté,  c'est-à-dire 
celle  de  ne  dépendre  que  des  lois.  » 

M.  Violeau  commença  à  comprendre,  dès  ce  jour,  la 
puissance  d'une  conviction  courageuse  qui  ferme  l'oreille 
aux  clameurs  de  la  rue,  pour  écouter  les  arrêts  du  tribunal 
mystérieux  que  nous  portons  en  nous.  Il  se  le  dit,  tout 
enfant  qu'il  était  :  cet  honnête  magistrat,  que  le  célèbre 
avocat  Isambert,  défenseur  des  perturbateurs,  osa  menacer 
des  galères  dans  son  plaidoyer,  parce  que,  prétendait-il, 
«  il  avait  suborné  les  soldats  de  Hohenlohe  alin  de  leur 
faire  porter  un  faux  témoignage,  »  méritait  l'admiration 
des  gens  de  bien,  et  montrait  un  courage  civil  au-dessus 
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du  courage  du  champ  de  bataille.  Son  éducation  morale 
commençait.  Il  ne  craignit  plus  d'être  du  parti  des  pros- 
crits, des  persécutés,  des  insultés,  pourvu  que  son  âme  fût 
en  paix  avec  elle-même.  Il  écouta  sa  conscience,  et  il  fit 
peu  de  cas  de  l'opinion. 

Il  était  dans  sa  destinée  de  rencontrer  plus  tard  M.  de 
Keranflec,  et  de  devenir  son  ami  après  avoir  été  son  admi- 
rateur. En  effet,  cet  homme  de  bien,  après  avoir  quitté  son 
siège  en  1830  pour  rester  fidèle  à  son  serment,  mena  une 
vie  de  dévouement,  secourant  les  âmes  malades  et  cherchant 
les  belles  âmes,  comme  des  sœurs  de  la  sienne,  qui  répan- 
dait autour  d'elle  la  chaleur  et  la  clarté.  S'il  rencontrait  sur 
son  chemin  un  jeune  homme  d'un  beau  talent  et  d'un  noble 
caractère  qui  avait  besoin  d'encouragements,  de  conseils, 
d'affection,  et  de  ces  louanges  données  par  ui>e  voix  auto- 
risée qui  affermissent  l'esprit  et  relèvent  le  cœur,  il  était  là 
pour  lui  donner  la  main  ;  c'est  ainsi  qu'il  intervint  dans  la 
destinée  de  M.  'Yioleau.  Il  l'aima  d'un  amour  presque  pater- 
nel, encourageant  ses  débuts,  éclaircissant  ses  doutes,  le 
soutenant  dans  ces  défaillances  que  tous  les  écrivains  ont 
connues,  applaudissant  aux  progrès  de  ce  talent  si  honnête 
et  si  pur  que  la  religion  et  la  morale,  ces  deux  augustes 
sœurs,  n'eurent  jamais  à  désavouer. 

En  lisant  les  compositions  de  M.  Ilippolyte  Yioleau,  ses 
poésies  comme  ses  nouvelles,  vous  croirez  souvent  voir  se 
réfléchir  dans  ces  pages  l'image  si  pure  de  l'ami  qu'il  a 
perdu.  La  probité  antique,  l'honnêteté  courageuse,  le  dé- 
vouement généreux  qu'il  se  plaît  à  mettre  aux  prises  avec 
les  épreuves  de  la  vie,  prennent,  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
quelques-uns  des  traits  de  celui  qu'il  regrette.  Il  aime  en- 
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core  plus  la  vertu,  parce  qu'elle  lui  rappelle  son  ami. 
L'idée  chrétienne  est  toujours  le  fond  des  ouvrages  de 
M.  Yioleau.  Comment  en  serait-il  autrement?  Elle  est  de- 
venue le  fond  de  celte  nature  choisie.  Quand  on  trouble  une 
eau  profonde,  les  couches  d'eau  qui  reposent  sur  le  ht  du 
ileuve  remontent  à  la  surface.  C'est  ainsi  que  la  prière,  l'es- 
poir en  Dieu,  la  confiance,  la  résignation,  la  foi,  sont  les 
sentiments  qui  naissent  naturehement  sous  sa  plume,  lors- 
qu'il montre  les  personnages  de  ses  livres  dans  ces  situations 
douloureuses  et  terribles  où  le  cœur  se  brise  quand  il  ne 
s'appuie  pas  sur  Dieu.  Lisez  les  Souvenirs  et  Nouvelles^  les 
Soirées  de  l'Ouvrier^  Amice  du  Guesneur,  la  Maison  du 
Cap^  vous  retrouverez  partout  la  même  inspiration.  Le  don 
de  poésie  a  suivi  l'auteur  jusque  dans  la  prose.  Il  y  a,  dans  la 
^Maison  du  £ap^  cette  touchante  légende  de  sacrifice  et  de 
dévouement,  des  comparaisons  charmanteS;,  qui,  comme  des 
fleurs  brillantes  et  suaves,  embelhssent  et  parfument  le  récit. 
C'est  ainsi  qu'Adrien,  le  héros  de  cette  nouvelle,  voulant  ex- 
primer les  déceptions  de  sa  vie,  dit  à  ceux  qui  l'écoutent  : 
«  Telle  était  ma  confiance  crédule  dans  les  promesses  de  l'a- 
venir! Trompée  par  un  mirage  de  coUines  éternelles,  quelle 
âme  adolescente  n'a  caressé  cent  fois  des  projets  d'inalté- 
rable bonheur,  et  n'a  cru  s'assurer  un  paradis  dans  quelque 
coin  de  la  terre.  Nous  commençons  tous  par  l'espérance,  et 
nous  finissons  par  les  déceptions  et  l'amertume  du  cœur. 
Lorsque  je  n'étais  encore  qu'un  petit  pâtre,  souvent  errant 
sur  la  grève,  je  contemplais  ces  étoiles  filantes  si  nombreuses 
vers  la  Fête  des  morts.  Je  croyais  les  voir  se  détacher  des 
nues  etghsser  entre  les  crêtes  de  Roc-Nivélan;  je  courais,  je 
gravissais  la  montagne  de  pierre,  je  m'élançais  sur  le  som- 
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met  le  plus  élevé,  croyant  y  trouver  la  fleur  lumineuse 

Erreur  d'enfant! Humilié  et  triste,  je  revenais  à  ma 

chaumière;  l'étoile  n'avait  pas  quitté  le  ciel.  » 

Rien  de  plus  vivant  et  de  plus  animé,  dans  le  même  livre, 
que  la  description  du  pardon  de  saint  Jean  ;  il  n'y  a  qu'un 
pinceau  breton  qui  ait  pu  donner  ce  coloris  aux  tableaux 
pittoresques  des  joies  bretonnes,  et  tracer  ces  ballades  au 
milieu  desquelles  il  se  glisse  toujours  un  accent  de  tristesse. 
Rien  de  plus  touchant  que  la  parabole  vraiment  évangélique 
adressée  par  le  vieux  prêtre  de  Loberlac  à  l'un  des  deux 
frères  de  lait  :  «  Les  pèlerins  de  la  vérité  se  partagent  en 
deux  caravanes  :  l'une  a  pour  guide  la  foi,  l'autre  la  raison 
humaine;  l'une  marche  le  jour,  l'autre  la  nuit;  la  première 
est  éclairée  par  l'Évangile,  par  le  soleil  ;  la  seconde  par  la 
philosophie  des  hommes,  semblable  à  la  lune  qui  décroît, 

varie  et  flotte  au  milieu  des  ombres Vaut  mieux  encore 

cependant  marcher  avec  ces  derniers  que  de  faire  de  la  vie 
un  honteux  Ht  de  repos.  J'espère  que  Dieu  pardonnera  à 
l'homme  abusé  qui  s'égare  en  le  cherchant-,  mais  sa  misé- 
ricorde ne  peut  être  la  même  pour  l'ingrat,  qui  ne  s'est  pas 
soucié  de  lui.  » 

M.  Hippolyte  Yioleau  a  mis  toute  la  modération  de  son 
esprit  et  toute  la  bonté  de  son  excellent  cœur  dans  ces  der- 
nières paroles,  comme  il  a  mis  toute  son  âme  de  poète  dans 
la  description  du  paysage  breton,  et  dans  la  peinture  des 
usages  et  des  superstitions  naïves  de  la  campagne  bretonne, 
dont  Noella,  la  fileuse  du  Cap,  est  la  persounitication. 


448  L  IDKE  CATHOLIQUE  DANS  LE  ROMAN. 


VI 


MARIE    GJERTZ.   —  L'ENTHOUSIASME.  —   LA    MUSIQUE. 

Je  ne  terminerai  pas  ce  dernier  tableau  sans  nommer  au 
moins  madame  Marie  (Ijertz,  l'auteur  de  Y  Enthousiasme. 
Cette  fille  de  la  Norwége,  éclairée  par  la  lumière  de  la  vérité, 
se  fit  catholique.  Elle  écrivit,  au  milieu  de  toutes  les  préoccu- 
pations, de  toutes  les  inquiétudes,  de  toutes  les  souffrances 
morales  et  physiques,  dans  une  langue  qui  n'était  pas  la 
sienne,  ce  roman  de  Y  Enthousiasme  qui  fît  une  sensation 
profonde  sur  le  monde  parisien  si  difficile  à  émouvoir.  Mais 
le  flambeau  ne  devait  pas  briller  longtemps.  Comme  ces 
cierges  qui  brûlent  devant  l'autel,  l'âme  de  Marie  Gjertz  a 
été  consumée  par  la  flamme  de  l'amour  divin,  et,  avant  de 
s'éteindre,  elle  a  laissé  ces  adieux  à  sa  patrie  :  «  Loin  de  tes 
chères  montagnes,  loin  de  tes  forêts  pleines  de  mystères, 
loin  de  toute  cette  nature  dont  la  grandeur  nous  dispose  à 
comprendre  le  langage  de  l'éternité,  je  t'offre,  ô  ma  patrie, 
ces  pensées  d'une  âme  qui,  après  Dieu,  n'a  rien  aimé  aussi 
ardemment  que  toi.  Elevée  dans  ton  amour  comme  dans  le 
bien  suprême,  mais  arrachée  de  ton  sein  par  ce  souffle  brû- 
lant de  l'esprit  de  lumière  qui  s'empare  de  qui  il  lui  plaît, 
je  demande  à  Dieu,  comme  dernière  grâce,  de  mourir  à 
l'ombre  de  tes  rochers. 

«  La  force  brutale,  armée  du  mensonge,  a  ravi  au  faible 
cette  auréole  de  respect  posée  sur  son  front  par  la  main  du 
Rédempteur,  et  d'attentat  en  attentat  elle  est  arrivée  à  me- 
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iiacer  le  dépositaire  de  la  liberté  humaine,  le  vicaire  de 
Jésus-Christ. 

«  Lève-toi  donc,  ô  Norwége,  lève-toi  et  sors  de  ton  sé- 
pulcre ;  souviens-toi  que  c'est  le  bourreau  qui  en  a  scellé  la 
pierre,  non  pas  la  volonté. 

«  Que  celte  volonté,  restée  pure  devant  Dieu,  s'élance  de 
nouveau  dans  les  régions  de  la  lumière,  qu'elle  ressaisisse  les 
splendeurs  de  la  beauté  divine,  source  de  les  anciennes  gloi- 
res, qu'elle  console  le  cœur  de  Dieu  ! 

«  C'est  la  voix  de  tes  plus  illustres  enfants,  de  tes  saints, 
de  tes  martyrs,  de  tes  guerriers,  de  tes  rois,  des  rois  de  ton 
sang,  ô  ma  Norwége!  qui  te  parle  par  la  bouche  de  ceux 
qui,  en  ces  pages,  s'offrent  en  holocauste  pour  ton  salut  !  » 

Au  mois  de  mai  1861,  Marie  Gjertz  écrivait  ces  lignes  en 
dédiant  son  roman,  j'allais  dire  son  poëme  de  J'E?U/wu- 
siasme,  à  la  Norwége  sa  patrie  ;  elle  mourait  au  mois  d'août 
de  l'année  suivante,  d'une  mort  admirablement  chrétienne, 
en  laissant  un  second  livre  qui  a  été  publié  sous  le  titre  de 
Gabrielle. 

Pour  ne  rien  omettre  9e  ce  qui  peut  faire  connaître  cette 
âme  d'élite,  il  faut  mentionner  un  écrit  où  se  reflètent  encore 
ses  tendances  mystiques  :  la  Musique^  au  point  de  vue  moral 
et  religieux.  C'est  la  métaphysique  transcendante  de  l'art. 
Je  n'oserai  affirmer  que  Marie  Gjertz,  en  s'élevant  dans  les 
hautes  sphères  vers  lesquelles  la  portaient  ses  aspirations 
naturelles,  ne  se  soit  pas  perdue  quelquefois  dans  la  nue. 
Tandis  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  traité  ces  questions  de 
nos  jours  oublient  trop  la  vie  spirituelle,  elle  oublie  trop  la 
vie  matérielle.  Le  nombre  des  âmes  prédestinées  à  l'extase 
est  petit,  et  je  laisse  à  de  plus  doctes  le  soin  d'apprécier  les 
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.  idées  systématiques^  et,  ce  me  semble,  un  peu  bizarres  de 
l'auteur  sur  Hayda,  Mozart  et  Beethoven.  En  renvoyant  donc 
aux  juges  compétents  les  théories  musicales,  je  me  bornerai 
à  citer  quelques  réflexions  générales  sur  l'art,  qui  aideront 
à  comprendre  cette  noble  nature  d'écrivain  et  d'artiste, 
enthousiaste  du  beau  et  presque  dédaigneuse  de  l'utile  : 

ce  La  pratique  de  l'art  pour  l'art  pèche  directement  contre 
le  premier  commandement  de  Dieu,  parce  que  toute  expres- 
sion du  beau  est  un  acte  d'amour  qui,  à  ce  titre,  n'est  dû 
qu'à  Dieu  seul...  Toute  forme  de  beauté  est  essentiellement 
un  acte  d'amour.  Dieu  lui-même  nous  en  donne  l'exemple 
dans  les  créations  de  la  nature  :  un  champ  de  blé  ne  nous 
parle  pas  de  l'amour  de  Dieu  comme  nous  en  parle  une 
fleur...  Si  Dieu  pouvait  avoir  des  devoirs  envers  une  créature 
perverse,  •ie  champ  de  blé  serait  presque  le  devoir  de  Dieu 
de  nous  nourrir  après  nous  avoir  créés.  Mais  la  fleur,  cette 
charmante  et  gracieuse  inutilité,  est-elle  bien  autre  chose 
qu'une  expression  d'amour  de  Dieu?  Les  beaux-arts  étant 
nés  de  ce  besoin  du  cœur  humain  d'embellir,  c'est-à-dire 
d'aimer ,  ils  sont  comme  des  fleurs  spirituelles ,  qui  ne 
doivent  être  offertes  qu'à  celui  qui  est  jaloux  de  tous  les 
mouvements  de  nos  cœurs,  et  qui  a  bien  voulu  nous  aimer 
le  premier.  Après  cela,  pourquoi  les  artistes,  qui  font  de 
l'art  pour  l'art ^  se  plaignent-ils  de  ce  que  l'utile  envahit  tout 
et  de  ce  que  les  arts  sont  de  moins  en  moins  compris  et  esti- 
més...? L'art  s'est  perdu  par  l'orgueil.  Il  n'a  pas  voulu  accep- 
ter son  rôle  de  serviteur  de  l'Église,  il  a  voulu  être  maître  à 
son  tour,  et  il  a  trouvé  l'esclavage  le  plus  humiliant  :  celui 
de  l'ignorance  et  de  l'or.  Il  n'a  pas  compris  que  le  jour  où  il 
se  sépare  de  l'Église,  il  perd  son  caractère  élevé  à' enseignant 
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pour  prendre  celui  d'amusant^  au  même  titre  qu'un  saltim- 
banque que  l'on  renvoie  aussitôt  qu'il  a  cessé  d'amuse.r.  » 

Nous  voici  loin  des  théories  contemporaines  et  du  monde 
du  réalisme,  dans  lequel  la  philosophie  sensuaHste  prétend 
emprisonner  l'art,  comme  ces  ciseaux  captifs  dont  on  sus- 
pend laçage  au  fond  d'une  salle  obscure,  et  auxquels  on  veut 
faire  oublier  l'azur  des  cieux,  le  soleil,  et  ces  immortelles 
mélodies  que  le  Créateur  fait  naître  dans  le  gosier  du  rossi- 
gnol, puur  leur  apprendre  à  épeler  la  ritournelle  d'un  ou 
de  deux  airs,  éclos  sous  le  lustre  de  l'Opéra. 
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Fri  ariivfuit,  .m  tcniMMlc  (!c  tiMv.iil,  j(!  (;h<!icli(!si  j«' ii'.ii  pris 
liiiss/;  (icniiT);  moi  de,  liUMiin:  ii(i[)orl!iiil.r.  .!<;  irai  |>iis  voulu 
i'ain*.  I(;  (h'iiioinbrctiu-iit.  (I(;k  i-oiii.-iiK^iciH  (|iii  vivent,  ou  (|iii  ont. 
\{'.CM  Al'.  IIOH  jours;  cwc.oyi'.  inoius  l'éiMurM-iMlioii  de  Ions  les 
()UVra^'rs  roiil(Ui|»oriiins  (|iii  -<•  r'.ill.iclKMil  ii  ca:  i/rm*;.  ,lr  inc 
Huin  rauU'.mu'.  cnln;  deux  dates  :  IH'iH  et  IHlii.  MariH  rc  Ijips 
d'cnvirofi  (|uiu/<!  aruir'u'K,  loiif^  [xtui'  le.  roin.iti  c.orrwtie  [)oiu- 
riiisloire,  je  me  suis  parlieuliei'iMru  ut,  attaché  aux  écrivains 
cX  aux  r)uvra;,'es  qui  ont  exeicé  la  plus  puissante  action  sur 
rimagination  publique. 

Kst-il  besoin  de  l'.iire  observer  (|u'il  n'y  a  pas  de  solution 
(la  COriliruiité  absolm;  d.ms  la  lilléralure?  Dans  l'histoire, 
un  rè/.Mic  finit,  un  autre  conuncnce;  la  liltératuie  continue. 
Seulement,  presque  diaque /vénération  apporte  des  éléments 
nouveaux,  des  aspirations  nouvell«;s  dans  le  mouvement  lit- 
téraire, I,e  llr:uv(^  eoide,  toujoins  devant  uosregardH;  ruais 
à   chaque  infant  un    iioiivf;au   Ilot  u(ais    jette;   son   ér-ume, 


454  CONCLUSION. 

expression,  hélas!   trop  juste,   quand  il  s'agit  du  roman 
contemporain. 

Si  je  ne  m'étais  ainsi  posé  des  bornes,  j'aurais  dû  parler 
d'un  grand  nombre  d'auteurs  que  je  laisse  de  côté  ou  dont 
je  me  contenterai  de  rappeler  les  noms. 

M.delaLandelle,  que  nous  n'avons  pu  classer  dans  aucune 
des  catégories  précédentes,  a  continué,  pendant  ccite  période, 
à  publier  des  romans  maritimes  où  l'on  trouve  l'expérience 
de  l'ancien  marin,  la  connaissance  des  inœurs  du  matelot, 
l'enthousiasme  de  la  mer  avec  le  don  du  récit  et  .un  souffle 
d'honneur  et  de  loyauté  antiques. 

Le  talent  et  les  succès  de  M.  de  laLandelle  remontent  déjà 
haut,  puisqu'en  1844  il  publiait  la  Gorgone,  un  de  ses 
meilleurs  hvres  au  point  de  vue  littéraire.  Il  avait  conçu  le 
roman  de  mer  à  peu  près  comme  l'entendit  Eugène  Sue 
dans  la  première  phase  de  son  talent,  quand  il  écrivait  la 
Salamandre  et  la  Vigie  de  Koatven  ;  c'est-à-dire  qu'il 
s'était  imposé  la  tâche  de  peindre  les  passions,  les  qualités, 
les  défauts,  les  vertus,  les  vices,  les  préjugés,  l'ensemble  des 
mœurs  et  des  habitudes  des  hommes  de  mer.  Cette  entre- 
prise a  dû  naturellement  conduire  M.  de  la  Landelle  à  re- 
tracer des  scènes  terribles  et  quelquefois  effroyables.  On 
trouve,  en  effet,  chez  les  hommes  de  mer  les  extrémités 
des  choses  humaines  :  le  héros  et  le  pirate,  Jean  Bart  et  le 
flibustier;  Aristide  Dupetit-Thouars  faisant  clouer  son  pa- 
villon au  mât  du  Tonnant^  et  commandant  encore  le  feu  les 
deux  jambes  coupées,  et  le  forban  algérien  faisant  la  course 
sur  le  littoral  de  la  Méditerranée  pour  enlever  les  jeunes 
femmes  et  les  jeunes  filles  qu'il  vendait  au  harem  du  grand 
seigneur. 
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M.  delà  Landelle  n'a  pas  reculé  devant  la  peinture  des  pas- 
sions et  des  vices  des  hommes  de  mer.  Il  en  a  tiré  des  effets 
dramatiques  ;  et  la  Gorgone^  les  Flibustiers^  une  Haine  à 
bord^  témoignent  d'un  talent  vigoureux  qui  ne  craintpas  les 
tableaux  à  la  Salvator  Rosa.  La  peinture  d'wne  Haine  à  bord 
est  un  des  derniers  tableaux  que  l'auteur  ait  peints  dans  ce 
genre.  C'était  un  dicton  à  Rome,  que  deux  amis  ne  pouvaient 
voyager  une  journée  en  litière  sans  en  sortir  ennemis;  cela 
donne  une  idée  de  ce  que  doit  être  une  haine  à  bord.  Vivre 
pendant  des  mois  entiers  avec  quelqu'un  que  l'on  déteste, 
dans  un  petit  monde  de  quelques  mètres  carrés,  flottant  au 
milieu  des  solitudes  de  l'Océan  ;  se  retrouver  à  toute  heure 
du  jour,  et  souvent  encore  dans  la  nuit,  ne  pouvoir  lever 
les  yeux  sans  appréhender  de  voir  une  figure  odieuse,  et 
sans  sentir  sur  soi  le  poids  d'un  regard  haineux,  c'est  pres- 
que la  situation  du  galérien  lié  par  des  chaînes  à  son  ennemi 
mortel.  Aussi,  dans  une  pareille  situation,  l'inimitié  prend 
des  proportions  insolites  et  un  caractère  atroce.  Elle  aspire 
au  meurtre;  chacun  des  deux  ennemis  veut  avant  tout  être 
délivré  de  ce  contact  odieux  ;  il  veut  bien  mourir,  pourvu 
qu'il  tue. 

On  s'étonne  de  voir  le  pinceau  qui  a  tracé  avec  énergie 
ce  sombre  drame,  trouver  sur  la  palette  des  couleurs  gaies 
et  riantes  pour  peindre  la  figure  du  héros  de  l'aimable  récit 
intitulé  :  le  Parrain  et  le  Filleul.  Dans  cet  ouvrage,  M.  de 
la  Landelle  a  mis  en  scène  le  marin  optimiste.  Quoi  qu'il 
arrive  à  maître  Barbejean,  il  est  toujours  content,  car  il  au- 
rait pu  lui  arriver  pis ,  et  il  remercie  la  Providence  des 
épreuves  qu'elle  lui  a  épargnées,  sans  compter  celles  qu'elle 
lui  a  envoyées.  C'est  le  caractère  du  marin  élevé  à  sa  plus 
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haute  et  à  sa  meilleure  expression  :  un  bras  de  fer,  quand 
il  s'agit  de  combattre  l'ennemi  ou  l'ouragan;  un  cœur  d'or, 
quand  il  s'agit  de  venir  au  secours  des  souffrances  et  des  mi- 
sères; avec  cela,  cet  amour  de  la  mer  jolie ^  enclin  à  dégé- 
nérer en  passion  exclusive  chez  ceux  qui  ont  cette  vocation,  et 
une  pitié  profonde  pour  ces  misérables  terriens  condamnés 
à  labourer  la  terre  quand  ils  pourraient  ouvrir  leur  sillon 
sur  l'Océan  immense.  La  confiance  en  Dieu,  la  générosité, 
le  dévouement,  le  courage  et  l'honneur  s'épanouissent  dans 
cette  belle  et  franche  nature  qui,  en  avançant  dans  la  vie, 
se  dépouille  des  scories  que  la  fougue  de  la  jeunesse  avait 
mêlées  à  l'or. 

Rien  de  plus  original  que  l'entrée  clandestine  du  petit 
Pellec,  Fil-de-Carret,  comme  l'appelle  son  parrain,  sur  le 
navire  où  celui-ci  navigue.  Rien  de  plus  touchant  que  les 
derniers  moments  de  maître  Barbejean,  quand  il  se  prépare 
à  appareiller  sous  la  garde  de  saint  Pierre,  le  patron  des 
marins,  et  de  Mgr  saint  Yves,  le  patron  des  Bretons,  pour 
les  eaux  du  Paradis,  et  que  le  filleul,  qui  a  conquis  le  sur- 
nom de  Ya-de-bon-Cœur  en  sauvant  un  homme,  vient  fer- 
mer les  yeux  du  parrain. 

Tout  le  monde  peut  lire  de  pareils  livres  sans  inconvénient 
aucun,  avec  avantage  même,  car  les  sentiments  honnêtes 
s'y  épanouissent  à  chaque  page,  et  la  critique  peut  les  louer 
sans  restriction;  c'est  pour  cela  que  je  préfère  celui-ci  aux 
ouvrages  plus  considérables  et  plus  puissamment  intrigués 
qui  ont  fait  la  réputation  de  M.  de  la  Landelle  comme  peintre 
des  scènes  maritimes  et  des  mœurs  des  gens  de  mer. 

M.  Amédée  Achard,  en  écrivant  la  Famille  Guillemot,  le 
Clos  Pommier^  les  Vocations,  les  Femmes  honnêtes^  a  suivi 


i 


INFLUENCE  DU  ROMAN  CONTEMPORAIN.  437 

le  sillon  où  il  était  entré.  11  a  peint  le  plus  souvent  les  scènes 
de  la  vie  bourgeoise,  de  la  vie  contemporaine,  avec  de  la 
finesse,  de  l'esprit  d'observation,  de  la  gaieté,  de  la  grâce, 
quelquefois  de  la  sensibilité!,  mais  sans  jamais  beaucoup 
s'élever. 

M.  Arsène  Houssayc,  un  des  poètes  de  la  bohème  dorée 
chantée  par  Gérard  de  Nerval,  s'est  fait  une  sorte  de  renom 
dans  le  genre  maniéré  et  quintessencié  ;  c'est  un  beau  litté- 
raire. 

M.  Elle  Berlliet  a  préféré  le  genre  dramatique  en  hésitant 
entre  le  merveilleux  et  le  réel. 

En  même  temps,  M.  Jules  Janin,  ce  peintre  attitré  du  dix- 
huitième  siècle,  a  retrouvé  dans  la  Fin  d'un  monde  un  filon 
de  l'inspiration  qui  lui  a  dicté  Barnave^  et,  dans  ses  Contefi 
non  estampillés^  il  a  prolongé  au  delà  de  la  limite  posée  par 
la  gravité  de  l'âge  les  libertés  de  son  imagination  toujours 
jeune  comme  son  talent. 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  après  avoir  écrit  un 
livre  intéressant  sur  Marie- Antoinette^  et  fait  preuve,  dans 
la  Fetnme  au  dix-neuvième  siècle  et  dans  d'autres  ou- 
vrages, d'études  approfondies,  ont  cherché  dans  le  roman 
la  célébrité  qu'il  donne.  Ils  se  rattachent  au  même  genre 
que  M.  Arsène  Ilûussaye,  mais  ils  ont  plus  de  jeunesse,  de 
verve  et  de  talent.  Leur  plume  cavalière  ne  s'effarouche  pas 
assez  .aisément;  il  leur  arrive  de  peindre  des  sujets  et  des 
situations  dont  les  regards  de  la  conscience  humaine  se 
détournent  avec  le  sentiment  de  la  pudeur  morale  blessée. 
D'autres  fuis,  ils  introduisent  dans  les  salons  dont  ils  es- 
quissent la  silhouette  les  manières  et  le  ton  défendu  du 
demi-monde,  et  le  jargon  équivoque  de  l'atelier.  Sans  doute 
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on  peut  alléguer  qu'il  y  a  dans  leur  talent  un  fond  d'hon- 
nêteté et  de  sensibilité  vraie  qui  se  retrouve  au  dénoùment; 
mais  quelles  scènes  les  lecteurs  de  Sœur  Philomèle  et  de 
Renée  Mauperin  n'ont-ils  pas  à  traverser  pour  arriver  au  dé- 
noùment et  comment  ces  deux  écrivains,  capables  de  mieux 
choisir,  n'épargnent-ils  pas  aux  esprits  délicats  et  aux  lec- 
teurs de  bonne  compagnie  des  tableaux  aussi  risqués? 

M.  Amédée  Aufauvre,  observateur  sagace,  talent  drama- 
tique, quelquefois  servi,  quelquefois  trahi  par  son  style,  a 
déployé  les  qualités  de  son  esprit  dans  le  Mûrier  d'(h\  le 
Fil  de  la  Vierge  et  le  Vallon  des  bruyères. 

M.  Alfred  des  Essarts,  d'abord  poëte,  puis  romancier  abon- 
dant, facile  et  fleuri,  a  soutenu  son  rang  parmi  les  conteurs. 

M.  Marmier,  écrivain  et  voyageur,  a  emporté  le  roman  en 
croupe  derrière  lui;  M.  Théophile  Gautier,  plus  occupé  de 
critique  et  plus  artiste  que  romancier,  est  revenu  cependant 
parfois  à,  ce  genre  de  littérature  qu'il  avait  cultivé  dans  sa 
jeunesse,  en  tenant  plus  compte  des  fantaisies  de  son  imagi- 
nation que  du  respect  dû  aux  mœurs. 

Je  nomme  encore  pour  mémoire  M.  Barbey-d'Aurevilly, 
qui  a  cru  devoir  consacrer  trois  volumes  à  embaumer  dans 
un  ouvrage  dont  je  ne  puis  pas  même  citer  le  titre,  et  qui 
jette  une  forte  odeur  de  musc,  les  souvenirs  vieillis  et  rances 
du  vice  émérite  et  décrépit,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ériger 
une  chaire  à  la  morale  dans  ses  feuilletons.  Comme  écrivain, 
le  grand  défaut  de  M.  Barbey-d'Aurevilly  est  d'avoir  un  style 
qui  ressemble  aux  bâtons  flottants  de  la  fable;  sa  phrase 
alainbiquée  impose  de  loin  par  les  oripeaux  d'une  fausse 
grandeur;  mais,  à  mesure  qu'on  approche,  l'effet  diminue  et 
finit  par  disparaître  complètement.  Cet  auteur  affecte  ce  qu'on 
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appelait  au  commencement  du  dix-huitième  siècle  le  genre 
pensé.  Malheureusement  quand  on  cherche  à  percer  ces 
outres  gonflées  d'emphase,  on  ne  trouve  plus  rien,  et  les 
paroles  de  cet  écrivain  gardent  inviolablement  le  secret  de 
ses  idées,  en  cas  qu'il  en  ait.  M.  Barbey-d'Aurevilly  rappelle 
Joseph  de  Maistre  comme  le  chrysocale  rappelle  l'or. 

Même  parmi  les  écrivains  qui  se  rattachent  plus  particu- 
lièrement à  la  période  dans  laquelle  j'ai  étudié  le  roman,  j'en 
ai  dû  omettre  un  grand  nombre.  Quelques-uns  venaient  en 
double  avec  les  auteurs  que  j'avais  appréciés.  Ainsi  le  talent 
distingué  et  délicat  de  M.  Louis  Énaut  semble  être  un  écho 
un  peu  afYaibU  du  talent  de  M.  Octave  Feuillet,  de  même  que 
M.  Alfred  Assollant  peut  être  regardé  comme  le  ménechme  de 
M.  Edmond  About,  dont  il  a  les  allures  hardies  et  cavalières. 
Il  y  aurait  eu  peu  d'intérêt  à  étudier  le  même  type  chez  plu- 
sieurs auteurs;  j'ai  donc  dû  cit^r  les  chefs  de  tribus.  C'est 
ainsi  que  j'ai  réduit  à  trois  ou  quatre  écrivains  hors  ligne 
la  bohème  qui  a  pullulé  dans  les  bas-fonds  de  la  littérature 
pendant  cette  dernière  période;  qu'une  toile  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils  m'a  paru  un  échantillon  suffisant  de  la  peinture 
du  demi-monde,  et  que  MM.  Gustave  Flaubert  et  Ernest 
Feydeau  m'ont  servi  à  personnifier  le  roman  systématique- 
ment réahste.  Quand  j'aurais  fait  figurer  dans  cette  galerie 
MM.  Laurent  Pichat,  Audebrand,  Arnould  Frémy,  Deltuff, 
Auréhen  Scholl  avec  les  libertés  de  ses  confidences  sur 
lés  moeurs  des  théâtres,  M.  Jules  de  Carné  et  son  roman 
à\m  Eomme  chauve^  dont  la  préface  ne  manque  pas  d'o- 
riginalité; M.  Ulbach,  en  guerre  avec  toutes  les  écoles, 
et  à  la  poursuite  d'un  idéal  qu'il  n'atteint  pas  ;  tous  ceux 
enfin  qui,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  ont  fourni  à  cette 
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immense  consommation  de  romans,  un  des  fléaux  de  notre 
époque,  j'aurais  grossi  ce  \olume,  sans  éclairer  la  question 
du  roman  contemporain  et  sans  apprendre  rien  de  nouveau 
au  lecteur. 

Le  fait  d'ensemble  qui  résulte  de  cette  longue  étude,  c'est 
l'éparpillementdu  talent,  l'abaissement  du  niveau  du  roman 
au  point  de  vue  de  l'originalité  dans  le  camp  des  libres  pen- 
seurs. Les  romanciers  de  la  période  précédente,  loin  d'être 
surpassés,  n'ont  pas  été  égalés.  On  nous  a  donné  la  inonnaie 
de  Balzac,  de  Soulié,  de  Sue,  d'Alexandre  Dumas,  de  George 
Sand.  Ceux  des  écrivains  de  cette  période  qui  ont  survécu 
sont  restés  eux-mêmes  au-dessous  de  leurs  premières  œu- 
vres. Trois  espèces  de  romanciers  surtout  ont  éveillé  la  cu- 
riosité malsaine  du  public  :  les  romanciers  de  la  bohème, 
ceux  du  demi-monde,  ceux  de  l'école  du  réalisme  à  outrance. 
Au  milieu  de  cette  débauche  littéraire,  il  y  a  eu,  il  est  vrai, 
une  espèce  de  réaction  vers  le  roman  idéaliste  et  vertueux. 
Mais,  à  l'exception  de  M.  Octave  Feuillet  et  de  quelques 
autres,  quelle  vertu  et  quel  idéal  !  C'est  Suzanne  Diichemin 
que  M.  Louis  Ulbach  nous  donne,  avec  une  cynique  naïveté, 
pour  «  une  sainte  Thérèse  laïque,  »  et  qui  n'est  qu'une 
Lélia  radoteuse  et  surannée  dont  la  passion  rétrospective 
fait  rougir,  à  bon  droit,  son  frère  l'abbé  Richard,  le  seul 
personnage  raisonnable  du  roman  ;  encore  ne  l'est-il  pas 
jusqu'à  la  fin,  puisqu'il  tolère  l'odieuse  scène  qui  sert  de 
dénoûment  au  livre.  La  vertu,  dans  le  roman  contem- 
porain, comme  l'a  fait  remarquer  M.  Cuvillier-Fleury,  est 
une  illuminée,  une  coureuse  :  elle  devient,  quand  on  songe 
aux  Buveurs  d'eau  d'Henry  Miirger,  une  maniaque  or- 
gueilleuse et  insociable  nourrie  à  l'école  de  Diogènc,  et  une 
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énigme  vivante  sophistiquée  d'immoralité,  quand  on  pense 
au  héros  des  Cartes  sur  table  de  M.  Laurent  Pichat,  cet 
Arsène  Pèlerin,  sorte  de  fusion  impossible  tentée  entre  René 
et  Vaifirin.  L'idéal,  dans  ces  rêveries  bizarres,  tourne  au 
cauchemar,  comme  dans  /es  Mémoires  cViui  suicidé^  par 
M.  MaAime  du  Camp,  ou  à  la  démence  et  à  l'hallucination, 
comme  dans  les  Contes  extraordinaires  de  M.  Edgard  Poë 
et  les  Contes  bizarres  de  M.  Achim  d'Arnim  traduits  pour 
l'usage  des  imaginations  qui  ont  besoin  de  secousses  élec- 
triques par  M.  Baudelaire  et  M.  Gautier  fils.  Les  roman- 
ciers contemporains  restés  en  dehors  de  l'école  catholique 
n'ont  pas  l'air  de  se  douter  que  la  vertu  se  trouve  dans 
l'accomplissement  des  devoirs,  et  l'idéal  dans  une  aspiration 
vers  Dieu,  au  milieu  des  épreuves  de  la  vie  illuminée  par 
le  sentiment  de  la  beauté  du  sacrifice  et  de  la  victoire  de 
l'homme  sur  lui-même. 

Heureusement  je  n'ai  qu'à  constater  l'échec  complet  du 
Maudit^  qui,  si  le  talent  de  l'auteur  ou  des  auteurs  eût 
été  au  niveau  de  la  perversité  de  leurs  intentions,  eût  dû 
prendre  place  parmi  les  romans  voués  à  la  propagande 
du  mal.  Le  déserteur  du  sanctuaire  quia  écrit  ce  mauvais 
livre  est  resté  au-dessous  de  la  critique.  On  n'a  pas  l'ha- 
bitude en  France  d'écouter  les  transfuges  qui  calomnient 
l'armée,  et  les  accusateurs  masqués  s'accusent  eux-mêmes. 

Nous  pouvons  le  dire  à  la  lin  de  cette  longue  étude  dans 
laquelle  tant  d'esprits  divers  ont  passé  sous  nos  regards, 
tant  de  noms  et  d'ouvrages  diflérents  par  les  principes  qui 
les  ont  dictés  et  les  buts  contradictoires  auxquels  ils  tendent, 
sont  venus  jeter  leur  retentissement  :  notre  temps  est  loin 
de  l'époque  où  le  savant  lluet  définissait  le  roman   «  un 
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agréable  amusement  des  honnêtes  paresseux.  »  De  nos  jours 
le  roman  a  touché  à  toutes  choses.  Il  a  été  tour  à  tour  so- 
ciaUste,  conservateur,  révolutionnaire,  ami  de  l'ordre,  sen- 
sualiste,  spiritualiste,  libre  penseur  et  voltairien,  catholique, 
presque  mystique,  propagandiste  effronté,  catéchiste  pieux, 
immoral  jusqu'au  cynisme,  plein  de  morahté.  Il  a  fait  le  mal, 
il  a  fait  le  bien.  Il  a  surexcité  les  passions,  il  a  parlé  à  la 
raison.  11  a  excusé  les  crimes  et  fait  l'apothéose  du  vice,  et 
il  a  été  l'auxiliaire  et  le  champion  de  la  vertu .  lia  déshonoré 
la  littérature,  et  il  l'a  honorée.  Des  esprits  séparés  par  des 
abîmes,  esprits  de  lumière  et  esprits  de  ténèbres,  et  avec  eux, 
des  esprits  situés  dans  la  région  limitrophe  qui  sépare  les 
lumières  des  ténèbres,  se  sont  servis  du  roman  comme  d'un 
moyen  puissant  pour  la  diffusion  des  idées. 

Il  suffira  de  rappeler,  en  terminant,  quelques  noms  et 
quelques  titres  qui  réveilleront  dans  la  mémoire  des  lecteur^ 
le  souvenir  de  tant  d'auteurs  et  de  tant  d'ouvrages  que  nous 
nous  abstiendrons  de  rappeler  : 

Victor  Hugo  :  Les  Misérables. 

Michelet  :  La  Sorcière. 

(jeorges  Sand  :  Mademoiselle  de  la  Quintinie. 

Octave  Feuillet  :  Sibylle. 

Le  cardinal  Wiseman  :  Fabiola. 

Enfin,  osons  signaler  un  dernier  fait  .  quand  M.  Renan  a 
voulu  accréditer  des  erreurs  pernicieuses  et  des  opinions  té- 
méraires sur  le  fondateur  du  christianisme,  pour  saper  dans 
les  intelligences  la  croyance  à  la  divinité  du  Sauveur  du 
monde,  qui  est  le  pivot,  non-seulement  de  l'Éghse,  mais  de 
la  société  moderne,  ce  n'est  point  la  forme  savante  et  dogma- 
tique de  Strauss  qu'il  a  prise.  La  Vie  de  Jésus  est  un  roman 
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et  un  roman  de  la  pire  espèce,  écrit  sous  la  dictée  d'une  ima- 
gination pleine  de  fantaisie ,  et  avec  ce  style  morbide  qui  est 
en  honneur  dans  la  littérature  moderne.  Nous  avons  été  tel- 
lement frappé  de  cet  aspect  de  la  Vie  de  Jésus^  que, si  notre 
respect  pour  le  grave  sujet  traité  avec  tant  de  légèreté  par 
l'auteur  ne  nous  avait  pas  arrêté,  c'eût  été  par  la  critique 
de  l'ouviage  romanesque  de  M.  Renan  sur  la  vie  de  Jésus 
que  nous  aurions  terminé  notre  étude  sur  le  roman  con- 
temporain. 
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